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<…> Со смертью Пушкина остановилось движенье поэзии
нашей вперед. Это, однако же, не значит, чтобы дух ее угас4
нул; напротив, он, как гроза, невидимо накопляется вдали; са4
мая сухость и духота в воздухе возвещают его приближение.
Уже явились и теперь люди не без талантов. Но еще всё нахо4
дится под сильным влиянием гармонических звуков Пушкина;
еще никто не может вырваться из этого заколдованного, им
очертанного круга и показать собственные силы. Еще даже не
слышит никто, что вокруг него настало другое время, образова4
лись стихии новой жизни и раздаются вопросы, которые дото4
ле не раздавались; а потому ни в ком из них еще нет самоцвет4
ности. Их даже не следует называть по именам, кроме одного
Лермонтова, который себя выставил вперед больше других и
которого уже нет на свете. В нем слышатся признаки таланта
первостепенного; поприще великое могло ожидать его, если бы
не какая4то несчастная звезда, которой управленье захотелось
ему над собой признать. Попавши с самого начала в круг того
общества, которое справедливо можно было назвать времен4
ным и переходным, которое, как бедное растение, сорвавшееся
с родной почвы, осуждено было безрадостно носиться по сте4
пям, слыша само, что не прирасти ему ни к какой другой почве
и его жребий — завянуть и пропасть, — он уже с ранних пор
стал выражать то раздирающее сердце равнодушие ко всему,
которое не слышалось еще ни у одного из наших поэтов. Безра4
достные встречи, беспечальные расставанья, странные, бес4
смысленные любовные узы, неизвестно зачем заключаемые и
неизвестно зачем разрываемые, стали предметом стихов его и
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подали случай Жуковскому весьма верно определить существо
этой поэзии словом безочарование 1. С помощью таланта Лер4
монтова оно сделалось было на время модным. Как некогда с
легкой руки Шиллера пронеслось было по всему свету очарова<
нье и стало модным 2, как потом с тяжелой руки Байрона по4
шло в ход разочарованье, порожденное, может быть, излиш4
ним очарованьем, и стало также на время модным, так
наконец пришла очередь и безочарованью, родному детищу
байроновского разочарованья. Существование его, разумеется,
было кратковременней всех прочих, потому что в безочарова4
нье ровно нет никакой приманки ни для кого. Признавши над
собою власть какого4то обольстительного демона, поэт поку4
шался не раз изобразить его образ, как бы желая стихами от
него отделаться3. Образ этот не вызначен определительно, даже
не получил того обольстительного могущества над человеком,
которое он хотел ему придать. Видно, что вырос он не от соб4
ственной силы, но от усталости и лени человека сражаться с
ним. В неоконченном его стихотворенье, названном «Сказка
для детей», образ этот получает больше определительности и
больше смысла. Может быть, с окончанием этой повести, кото4
рая есть его лучшее стихотворение, отделался бы он от самого
духа, а вместе с ним и от безотрадного своего состояния (при4
меты тому уже сияют в стихотвореньях «Ангел», «Молитва» и
некоторых других), если бы только сохранилось в нем самом
побольше уваженья и любви к своему таланту. Но никто еще
не играл так легкомысленно с своим талантом и так не старал4
ся показать к нему какое4то даже хвастливое презренье, как
Лермонтов. Незаметно в нем никакой любви к детям своего же
воображенья. Ни одно стихотворение не выносилось в нем, не
возлелеялось чадолюбно и заботливо, не устоялось и не сосре4
доточилось в себе самом; самый стих не получил еще своей соб4
ственной твердой личности и бледно напоминает то стих Жу4
ковского, то Пушкина; повсюду — излишество и многоречие.
В его сочинениях прозаических гораздо больше достоинства.
Никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасной и бла4
гоуханной прозой. Тут видно больше углубленья в действи4
тельность жизни; готовился будущий великий живописец рус4
ского быта… Но внезапная смерть вдруг его от нас унесла.
Слышно страшное в судьбе наших поэтов. Как только кто4ни4
будь из них, упустив из виду свое главное поприще и назначе4
нье, бросался на другое или же опускался в тот омут светских
отношений, где не следует ему быть и где нет места для поэта,
внезапная, насильственная смерть вырывала его вдруг из на4
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шей среды. Три первостепенных поэта: Пушкин, Грибоедов,
Лермонтов, один за другим, в виду всех, были похищены на4
сильственной смертью в течение одного десятилетия, в поре
самого цветущего мужества, в полном развитии сил своих, — и
никого это не поразило: даже не содрогнулось ветреное пле4
мя. <…>
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