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<…> Всенародное горе, охватившее Россию при известии о
гибели [Пушкина] показало, что миссия всенародного значе4
ния впервые в истории возложена не на родомысла 1, героя или
подвижника, а на художественного гения, и что народ если
этого и не осознавал, то зато чувствовал совершенно отчетливо.
Убийство гения было осознано всеми как величайшее из зло4
действ, и преступник был выброшен, как шлак, за пределы
России. Бессильный гнев, возмущение и негодование можно
испытывать теперь, читая о благополучии и преуспеянии, ко4
торым обласкала Дантеса его дальнейшая судьба — судьба са4
модовольного богача и дельца, сенатора Второй империи 2, не
испытавшего и тени раскаяния в совершенном преступлении.
Но для метаисторического созерцания слишком ясно, каким
мимолетным было это пошлое торжество и каким жутким —
посмертие Дантеса. <…>

Но если смерть Пушкина была великим несчастьем для Рос4
сии, то смерть Лермонтова была уже настоящей катастрофой,
и от этого удара не могло не дрогнуть творческое лоно не толь4
ко Российской, но и других метакультур.

Миссия Пушкина, хотя и с трудом и только частично, но все
же укладывается в человеческие понятия; по существу, она
ясна.

Миссия Лермонтова — одна из глубочайших загадок нашей
культуры.

С самых ранних лет — неотступное чувство собственного из4
бранничества, какого4то исключительного долга, довлеющего
над судьбой и душой; феноменально раннее развитие бушую4
щего, раскаленного воображения и мощного, холодного ума;
наднациональность психического строя при исконно русской



2

стихийности чувств; пронизывающий насквозь человеческую
душу суровый и зоркий взор; глубокая религиозность натуры,
переключающая даже сомнение из плана философских сужде4
ний в план богоборческого бунта, — наследие древних вопло4
щений этой монады в человечестве титанов 3; высшая степень
художественной одаренности при строжайшей взыскательнос4
ти к себе, понуждающей отбирать для публикации только ше4
девры из шедевров… Все это, сочетаясь в Лермонтове, укрепля4
ет нашу уверенность в том, что гроза вблизи Пятигорска,
заглушившая выстрел Мартынова, бушевала в этот час не в
одном только Энрофе 4. Это, настигнутая общим Врагом, обо4
рвалась недовершенной, миссия того, кто должен был создать
со временем нечто, превосходящее размерами и значением до4
гадки нашего ума, — нечто и в самом деле титаническое.

Великих созерцателей «обеих бездн», бездны горнего мира и
бездны слоев демонических, в нашей культуре я до сих пор
знаю три: Иоанн Грозный, Лермонтов и Достоевский. Четвер4
тым следовало бы назвать Александра Блока, если бы не мень4
ший, сравнительно с этими тремя, масштаб его личности.

Если и не приоткрыть завесу над тайной миссии, не свер4
шенной Лермонтовым, то хотя бы угадать ее направление мо4
жет помочь метаисторическое созерцание и размышление о по4
лярности его души. Такое созерцание приведет к следующему
выводу: в личности и творчестве Лермонтова различаются без
особого усилия две противоположные тенденции. Первая: ли4
ния богоборческая, обозначающаяся уже в детских его стихах
и поверхностным наблюдателям кажущаяся видоизменением
модного байронизма. Если байронизм есть противопоставление
свободной, гордой личности окованному цепями условностей и
посредственности человеческому обществу, то конечно, здесь
налицо и байронизм. Но это — поверхность; глубинные же,
подпочвенные слои этих проявлений в творческих путях обоих
поэтов весьма различны. Бунт Байрона есть прежде всего бунт
именно против общества. Образы Люцифера, Каина, Манфреда
суть только литературные приемы, художественные маски.
Носитель гениального поэтического дарования, Байрон как че4
ловек обладал скромным масштабом; никакого воплощения в
человечестве титанов у него в прошлом не было. Истинному
титану мечта о короне Греции показалась бы жалкой и мелкой
детской игрой, а демонические позы, в которые любил стано4
виться Байрон, вызвали бы у него лишь улыбку, если бы он не
усмотрел в них действительных внушений демонических сил.
А такие внушения были, и притом весьма настойчивые. Жгу4
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чее стремление к славе и к власти, постоянный маскарад жиз4
ни, низменность итальянских приключений — все это указы4
вает отнюдь не на титаническую природу этого человека, а
только на его незащищенность от демонической инвольтации.
А так как общая одаренность его натуры была огромной, а фон,
на котором он действовал — общество того времени, — совер4
шенно тускл, то маскарад этот мог ввести в заблуждение не
только графиню Гвиччиоли 5, но и настоящего титана, каким
был Гете 6. — Байрон амистичен. Его творчество являло собою,
в сущности, не что иное, как английский вариант того куль4
турного явления, которое на континенте оформилось в идеоло4
гической революции энциклопедистов: революции скептиче4
ского сознания против, как сказал бы Шпенглер, «великих
форм древности» 7. У Лермонтова же — его бунт против обще4
ства является не первичным, а производным: этот бунт вовсе
не так последователен, упорен и глубок, как у Байрона, он не
уводит поэта ни в добровольное изгнание, ни к очагам освобо4
дительных движений. Но зато лермонтовский Демон — не ли4
тературный прием, не средство эпатировать аристократию или
буржуазию, а попытка художественно выразить некий глубо4
чайший, с незапамятного времени несомый опыт души, приоб4
ретенный ею в предсуществовании от встреч со столь грозной и
могущественной иерархией, что след этих встреч проступал из
слоев глубинной памяти поэта на поверхность сознания всю
его жизнь. В противоположность Байрону Лермонтов — мис4
тик по существу. Не мистик4декадент поздней, истощающейся
культуры, мистицизм которого предопределен эпохой, модой,
социально4политическим бытием, а мистик, если можно так
выразиться, милостью Божией; мистик потому, что внутренние
его органы — духовное зрение, слух и глубинная память, а так4
же дар созерцания космических панорам и дар постижения че4
ловеческих душ — приоткрыты с самого рождения и через них
в сферу сознания просачивается вторая реальность: реальность,
а не фантастика. Это превосходно показал на анализе лермон4
товских текстов Мережковский — единственный из критиков
и мыслителей, который в суждениях о Лермонтове не скользил
по поверхности, а коснулся трансфизического корня вещей
(Д. С. Мережковский. «Лермонтов») 8.

Лермонтов до конца своей жизни испытывал неудовлетво4
ренность своей поэмой о Демоне. По мере возрастания зрелости
и зоркости он не мог не видеть, сколько частного, эпохального,
человеческого, случайно4автобиографического вплелось в ткань
поэмы, снижая ее трансфизический уровень, замутняя и из4
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мельчая образ, антропоморфизируя сюжет. Очевидно, если бы
не смерть, он еще много раз возвращался бы к этим текстам и в
итоге создал бы произведение, в котором от известной нам по4
эмы осталось бы, может быть, несколько десятков строф. Но
дело в том, что Лермонтов был не только великий мистик; это
был живущий всею полнотой жизни человек и огромный —
один из величайших у нас в XIX веке — ум. Богоборческая
тенденция проявлялась у него поэтому не только в слое мисти4
ческого опыта и глубинной памяти, но и в слое сугубо интел4
лектуальном, и в слое повседневных действенных проявлений,
в жизни. Так следует понимать многие факты его внешней био4
графии: его кутежи и бретерство, его юношеский разврат — не
пушкинский веселый, а угрюмый и тяжкий, его поведение с
теми женщинами, перед которыми он представлял то Печори4
на, то почти что Демона и даже, может быть, его воинское
удальство. (К двадцати пяти годам все эти метания Лермонтова
кончились, утратили для него всякий интерес и были изжиты,
в то время как Байрон продолжал быть игралищем всевозмож4
ных сил до конца своей тридцатипятилетней жизни.) В интел4
лектуальном же плане эта бунтарская тенденция приобрела
вид холодного и горького скепсиса, вид скорбных, разъедающе
пессимистических раздумий чтеца человеческих душ. Такою
эта тенденция сказалась в «Герое нашего времени», в «Сашке»,
в «Сказке для детей» и т. д.

Но наряду с этой тенденцией в глубине его стихов, с первых
лет и до последних, тихо струится, журча и поднимаясь порой
до неповторимо дивных звучаний, вторая струя: светлая, заду4
шевная, теплая вера. Надо было утерять всякую способность к
пониманию духовной реальности до такой степени, как это
случилось с русской критикой последнего столетия, чтобы не
уразуметь черным по белому написанных, прямо в уши крича4
щих свидетельств об этой реальности в лермонтовских стихах.
Надо окаменеть мыслью, чтобы не додуматься до того, что ан4
гел, несший его душу на землю и певший ту песнь, которой
потом «заменить не могли ей скучные песни земли», есть не
литературный прием, как это было у Байрона, а факт. Хоте4
лось бы знать: в каком же ином поэтическом образе следовало
бы ждать от гения и вестника свидетельств о даймоне 9, давно
сопутствующем ему, как не именно в таком? — Нужно быть
начисто лишенным религиозного слуха, чтобы не почувство4
вать всю подлинность и глубину его переживаний, породивших
лирический акафист «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…»,
чтобы не уловить того музыкально4поэтического факта, что
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наиболее совершенные по своей небывалой поэтической музы4
кальности строфы Лермонтова говорят именно о второй реаль4
ности, просвечивающей сквозь зримую всеми: «Ветка Палести4
ны», «Русалка», изумительные строфы о Востоке в «Споре»,
«Когда волнуется желтеющая нива…», «На воздушном океа4
не…», «В полдневный жар в долине Дагестана…», «Три паль4
мы», картины природы в «Мцыри», в «Демоне» и многое дру4
гое.

Очевидно, в направлении еще большей, предельной поляри4
зации этих двух тенденций, в их смертельной борьбе, в победе
утверждающего начала и в достижении наивысшей мудрости и
просветленности творческого духа и лежала несвершенная
миссия Лермонтова. Но дело в том, что Лермонтов был не «ху4
дожественный гений вообще» и не только вестник, — он был
русским художественным гением и русским вестником, и в ка4
честве таковых он не мог удовлетвориться формулой: «слова
поэта суть дела его» 10. Вся жизнь Михаила Юрьевича была, в
сущности, мучительными поисками, к чему приложить разры4
вающую его силу. Университет, конечно, оказался тесен. Бо4
гемная жизнь литераторов4профессионалов того времени была
безнадежно мелка. Представить себе Лермонтова замкнувшим4
ся в семейном кругу, в личном благополучии, не может, я ду4
маю, самая благонамеренная фантазия. Военная эпопея Кавка4
за увлекла было его своей романтической стороной, обогатила
массой впечатлений, но после «Валерика» не приходится со4
мневаться, что и военная деятельность была осознана им как
нечто в корне чуждое тому, что он должен был совершить в
жизни. Но что же? Какой жизненный подвиг мог найти для
себя человек такого размаха, такого круга идей, если бы его
жизнь продлилась еще на сорок или пятьдесят лет? Предста4
вить Лермонтова, примкнувшего к революционному движению
604х и 704х годов, так же невозможно, как вообразить Толсто4
го, в преклонных годах участвующим в террористической
организации, или Достоевского — вступившим в социал4де4
мократическую партию. — Поэтическое уединение в Тарха4
нах? Но этого ли требовали его богатырские силы? — Монас4
тырь, скит? 11 — Действительно: ноша затвора была бы по
плечу этому духовному атлету, на этом пути сила его могла бы
найти для себя точку приложения. Но православное иночество
несовместимо с художественным творчеством того типа, тех
форм, которые оно приобрело в наши поздние времена, а от
этого творчества Лермонтов, по4видимому, не отрекся бы ни4
когда. Возможно, что этот титан так и не разрешил бы никогда
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заданную ему задачу: слить художественное творчество с ду4
ховным деланием и подвигом жизни, превратиться из вестника
в пророка. Но мне лично кажется более вероятным другое:
если бы не разразилась пятигорская катастрофа, со временем
русское общество оказалось бы зрителем такого — непредста4
вимого для нас и неповторимого ни для кого — жизненного
пути, который привел бы Лермонтова4старца к вершинам, где
этика, религия и искусство сливаются в одно, где все блужда4
ния и падения прошлого преодолены, осмыслены и послужили
к обогащению духа и где мудрость, прозорливость и просвет4
ленное величие таковы, что все человечество взирает на этих
владык горных вершин культуры с благоговением, любовью и
с трепетом радости.

В каких созданиях художественного слова нашел бы свое
выражение этот жизненный и духовный опыт? Лермонтов, как
известно, замышлял роман4трилогию, первая часть которой
должна была протекать в годы пугачевского бунта, вторая — в
эпоху декабристов, а третья — в 404х годах 12. Но эту трилогию
он завершил бы, вероятно, к сорокалетнему возрасту. А даль4
ше?.. Может быть, возник бы цикл «романов идей»? Или эпо4
пея4мистерия типа «Фауста»? Или возник бы новый, невидан4
ный жанр?.. — Так или иначе, в 704х и 804х годах прошлого
века Европа стала бы созерцательницей небывалого творения,
восходящего к ней из таинственного лона России и предвосхи4
щающего те времена, когда поднимется из этого лона цветок
всемирного братства — Роза Мира, выпестованная вестника4
ми — гениями — праведниками — пророками.

Смерть Лермонтова не вызвала в исторической Европе, ко4
нечно, ни единого отклика. Но когда прозвучал выстрел у под4
ножия Машука, не могло не содрогнуться творящее сердце не
только Российской, но и Западных метакультур, подобно тому,
как заплакал бы, вероятно, сам демиург Яросвет 13, если бы
где4нибудь на берегах Рейна оборвалась в двадцать семь лет
жизнь Вольфганга Гете.

Значительную часть ответственности за свою гибель Лер4
монтов несет сам. Я не знаю, через какие чистилища прошел в
посмертии великий дух, развязывая узлы своей кармы. Но я
знаю, что теперь он — одна их ярчайших звезд в Синклите Рос4
сии, что он невидимо проходит между нас, творит над нами и в
нас и что объем и величие этого творчества непредставимы ни в
каких наших предварениях. <…>
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