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В 1841 году, за несколько месяцев до своей смерти (в резуль4
тате дуэли с офицеpoм Мартыновым у подножия горы Машук
на Кавказе), Михаил Лермонтов (1814—1841) написал проро4
ческие стихи:

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня — но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне,
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди дымясь чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей 1.

Это замечательное сочинение (в оригинале везде пятистоп4
ный ямб с чередованием женской и мужской рифмы) можно
было бы назвать «Тройной сон».
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Некто (Лермонтов или, точнее, его лирический герой) видит
во сне, будто он умирает в долине у восточных отрогов Кавказ4
ских гор. Это Сон 1, который снится Первому Лицу.

Смертельно раненному человеку (Второму Лицу) снится, в
свою очередь, молодая женщина, сидящая на пиру в петер4
бургском, не то московском особняке. Это Сон 2 внутри Сна 1.

Молодой женщине, сидящей на пиру, снится Второе Лицо
(этот человек умирает в конце стихотворения), лежащее в до4
лине далекого Дагестана. Это Сон 3 внутри Сна 2 внутри Сна 1,
который, сделав замкнутую спираль, возвращает нас к началь4
ной строфе.

Витки пяти этих четверостиший сродни переплетению пяти
рассказов, составивших роман Лермонтова «Герой нашего вре4
мени».

В первых двух — «Бэла» и «Максим Максимыч» — автор
или, говоря точнее, герой4рассказчик, любознательный путе4
шественник, описывает свою поездку на Кавказ по Военно4
Грузинской дороге в 1837 году или около того. Это Рассказ4
чик 1.

Выехав из Тифлиса в северном направлении, он знакомится
в пути со старым воякой по имени Максим Максимыч. Какое4
то время они путешествуют вместе, и Максим Максимыч сооб4
щает Рассказчику 1 о некоем Григории Александровиче Печо4
рине, который, тому лет пять, неся военную службу в Чечне,
севернее Дагестана, однажды умыкнул черкешенку. Максим
Максимыч — это Рассказчик 2, и история его называется «Бэ4
ла».

При следующем своем дорожном свидании («Максим Мак4
симыч») Рассказчик 1 и Рассказчик 2 встречают самого Печо4
рина. Последний становится Рассказчиком 3 — ведь еще три
истории будут взяты из журнала Печорина, который Рассказ4
чик 1 опубликует посмертно.

Внимательный читатель отметит, что весь фокус подобной
композиции состоит в том, чтобы раз за разом приближать к
нам Печорина, пока наконец он сам не заговорит с нами, но к
тому времени его уже не будет в живых. В первом рассказе
Печорин находится от читателя на «троюродном» расстоянии,
поскольку мы узнаем о нем со слов Максима Максимыча, да
еще в передаче Рассказчика 1. Во второй истории Рассказчик 2
как бы самоустраняется, и Рассказчик 1 получает возможность
увидеть Печорина собственными глазами. С каким трогатель4
ным нетерпением спешил Максим Максимыч предъявить свое4
го героя в натуре. И вот перед нами три последних рассказа;
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теперь, когда Рассказчик 1 и Рассказчик 2 отошли в сторону,
мы оказываемся с Печориным лицом к лицу.

Из4за такой спиральной композиции временная последова4
тельность оказывается как бы размытой. Рассказы наплывают,
разворачиваются перед нами, то все как на ладони, то словно в
дымке, а то вдруг, отступив, появятся вновь уже в ином ракур4
се или освещении, подобно тому как для путешественника от4
крывается из ущелья вид на пять вершин Кавказского хребта.
Этот путешественник — Лермонтов, а не Печорин. Пять рас4
сказов располагаются друг за другом в том порядке, в каком
события становятся достоянием Рассказчика 1, однако хроно4
логия их иная, в общих чертах она выглядит так.

1. Около 1830 года офицер Печорин, следуя по казенной на4
добности из Санкт4Петербурга на Кавказ в действующий отряд,
останавливается в приморском городке Тамань (порт, отделен4
ный от северо4восточной оконечности полуострова Крым неши4
роким проливом). История, которая с ним там приключилась,
составляет сюжет «Тамани», третьего по счету рассказа в ро4
мане.

2. В действующем отряде Печорин принимает участие в
стычках с горскими племенами и через некоторое время,
10 мая 1832 года, приезжает отдохнуть на воды в Пятигорск.
В Пятигорске, а также в Кисловодске, близлежащем курорте,
он становится участником драматических событий, приводя4
щих к тому, что 17 июня он убивает на дуэли офицера. Обо
всем этом он повествует в четвертом рассказе — «Княжна
Мери».

3. 19 июня по приказу военного командования Печорин пе4
реводится в крепость, расположенную в Чеченском крае, в се4
веро4восточной части Кавказа, куда он прибывает только осе4
нью (причины задержки не объяснены). Там он знакомится со
штабс4капитаном Максимом Максимычем. Об этом Рассказ4
чик 1 узнает от Рассказчика 2 в «Бэле», с которой начинается
роман.

4. В декабре того же года (1832) Печорин уезжает на две
недели из крепости в казачью станицу севернее Терека, где
приключается история, описанная им в пятом, последнем, рас4
сказе — «Фаталист».

5. Весною 1833 года он умыкает черкесскую девушку, кото4
рую спустя четыре с половиной месяца убивает разбойник Каз4
бич. В декабре того же года Печорин уезжает в Грузию и в ско4
ром времени возвращается в Петербург. Об этом мы узнаем в
«Бэле».
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6. Проходит около четырех лет, и осенью 1837 года Рассказ4
чик 1 и Рассказчик 2, держа путь на север, делают остановку
во Владикавказе и там встречают Печорина, который уже
опять на Кавказе, проездом в Персию. Об этом повествует Рас4
сказчик 1 в «Максиме Максимыче», втором рассказе цикла.

7. В 1838 или 1839 году, возвращаясь из Персии, Печорин
умирает при обстоятельствах, возможно, подтвердивших пред4
сказание, что он погибнет в результате несчастливого брака.
Рассказчик 1 публикует посмертно его журнал, полученный от
Рассказчика 2. О смерти героя Рассказчик 1 упоминает в своем
предисловии (1841) к «Журналу Печорина», содержащему
«Тамань», «Княжну Мери» и «Фаталиста».

Таким образом, хронологическая последовательность пяти
рассказов, если говорить об их связи с биографией Печорина,
такова: «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист», «Бэла»,
«Максим Максимыч» 2.

Маловероятно, чтобы в процессе работы над «Бэлой» Лер4
монтов уже имел сложившийся замысел «Княжны Мери».
Подробности приезда Печорина в крепость Каменный Брод, со4
общаемые Максимом Максимычем в «Бэле», не вполне совпа4
дают с деталями, упомянутыми самим Печориным в «Княжне
Мери».

Во всех пяти рассказах немало несообразностей, одна другой
примечательнее, однако повествование движется с такою стре4
мительностью и мощью, столько мужественной красоты в этой
романтике, от замысла же веет такой захватывающей цельнос4
тью, что читателю просто не приходит в голову задуматься, из
чего, собственно, русалка в «Тамани» заключила, что Печорин
не умеет плавать, или почему драгунский капитан полагал, что
секунданты Печорина не найдут нужным принять участие в
заряживании пистолетов. Положение, в каком оказывается
Печорин, вынужденный в конце концов подставить лоб под
дуло пистолета Грушницкого, могло бы выглядеть куда как
нелепо, если забыть о том, что наш герой полагался отнюдь не
на случай, но на судьбу. Об этом совершенно недвусмысленно
говорит последний и, надо сказать, лучший рассказ — «Фата4
лист», важнейшая сцена которого также построена на предпо4
ложении, заряжен пистолет или не заряжен, и в котором меж4
ду Печориным и Вуличем происходит как бы заочная дуэль,
где все предуготовления к смерти берет на себя не фатоватый
драгунский капитан, но сама Судьба.

Особая роль в композиции книги отведена подслушиванию,
составляющему столь же неуклюжий, сколь и органичный эле4
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мент повествования. Что касается подслушивания, то его мож4
но рассматривать как разновидность более общего приема под
названием случайность; другой разновидностью является, на4
пример, случайная встреча. Всем ясно, что автор, желающий
сочетать традиционное описание романтических приключений
(любовные интриги, ревность, мщение и тому подобное) с пове4
ствованием от первого лица и не имеющий при этом намерения
изобретать новую форму, оказывается несколько стесненным в
выборе приемов.

Эпистолярный роман восемнадцатого века (в котором герои4
ня писала своей наперснице, а герой — старому школьному
приятелю плюс всевозможные вариации) уже набил такую ос4
комину во времена Лермонтова, что едва ли он мог избрать этот
жанр; а с другой стороны, поскольку наш автор был озабочен
прежде всего тем, как двигать сюжет, а вовсе не тем, как раз4
нообразить и шлифовать его, маскируя механику этого дви4
жения, то он и прибегнул к очень удобному приему, позволяю4
щему Максиму Максимычу и Печорину, подслушивая и
подсматривая, оказываться свидетелями тех сцен, без которых
фабула была бы не вполне ясна или не могла бы развиваться
дальше. В самом деле, автор так последовательно использует
данный прием на протяжении всей книги, что читатель уже не
воспринимает его как странные капризы случая и едва обраща4
ет внимание на эти почти житейские проявления судьбы.

В «Бэле» подслушивание имеет место трижды: Рассказчик 2
слышит из4за забора, как мальчик уговаривает башибузука
продать ему коня; позднее он же подслушивает сначала под
окном, а затем под дверью два решающих объяснения между
Печориным и Бэлой.

В «Тамани» Рассказчик 3, стоя за выступающей скалой,
слышит разговор девушки и слепого, дающий понять всем за4
интересованным лицам, включая читателя, что речь идет о
контрабанде; то же лицо, используя другой наблюдательный
пункт, утес над берегом, становится свидетелем заключитель4
ного разговора контрабандистов.

В «Княжне Мери» Рассказчик 3 подслушивает или подсмат4
ривает ни много ни мало восемь раз, что позволяет ему посто4
янно быть в курсе событий. Из4за угла галереи он наблюдает,
как Мери поднимает стакан, уроненный беспомощным Груш4
ницким; стоя за высоким кустом, он слышит, как они же обме4
ниваются трогательными репликами; из4за спины толстой
дамы до него долетает беседа, после которой драгунский капи4
тан подобьет пьяненького господина, каких мы позже встретим
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у Достоевского, оскорбить княжну Мери; отойдя на неопреде4
ленное расстояние, он наблюдает украдкой, как Мери зевает
над шутками Грушницкого; находясь в толпе танцующих на
балу, он ловит ее насмешливые реплики в ответ на пылкие
признания Грушницкого; благодаря «неплотно притворенному
ставню» он становится свидетелем того, как драгунский капи4
тан с Грушницким замышляют осрамить его, Печорина, на ду4
эли; сквозь «не совсем задернутый занавес» он видит Мери, за4
думчиво сидящую на постели; в ресторации из4за двери,
ведущей в угловую комнату, где сидит Грушницкий со своей
компанией, Печорин слышит, как его обвиняют в посещении
княжны нынче ночью; и наконец, более чем кстати доктор
Вернер, секундант Печорина, подслушивает разговор между
драгунским капитаном и Грушницким, из которого он и Печо4
рин делают вывод, что только один пистолет будет заряжен.
Растущая осведомленность героя побуждает читателя сгорать
от нетерпения в ожидании роковой встречи, когда Печорин
всеми этими фактами прижмет к стене Грушницкого.

2

Это первый английский перевод романа Лермонтова. Есть
несколько переложений, но перевода, по существу, до сих пор
не было. Опытный ремесленник без особого труда превратит
русский язык Лермонтова в набор гладеньких английских кли4
ше, по ходу дела опуская, развивая и пережевывая все, что
полагается; он неизбежно приглушит то, что с точки зрения
читателя, этого послушного дурачка, как его представляет себе
издатель, может показаться непривычным. Перед честным пе4
реводчиком встает задача иного рода.

Начнем с того, что следует раз и навсегда отказаться от рас4
хожего мнения, будто перевод «должен легко читаться» и «не
должен производить впечатление перевода» (вот комплименты,
какими встретит всякий бледный пересказ наш критик4пу4
рист, который никогда не читал и не прочтет подлинника).
Если на то пошло, всякий перевод, не производящий впечатле4
ние перевода, при ближайшем рассмотрении непременно ока4
жется неточным, тогда как единственными достоинствами доб4
ротного перевода следует считать его верность и адекватность
оригиналу 3. Будет ли он легко читаться, это уже зависит от об4
разца, а не от снятой с него копии.

Предприняв попытку перевести Лермонтова, я с готовнос4
тью принес в жертву требованиям точности целый рад суще4
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ственных компонентов; хороший вкус, красоту слога и даже
грамматику (в тех случаях, когда в тексте встречается харак4
терный солецизм 4). Надо дать понять английскому читателю,
что проза Лермонтова далека от изящества; она суха и однооб4
разна, будучи инструментом в руках пылкого, невероятно да4
ровитого, беспощадно откровенного, но явно неопытного моло4
дого литератора. Его русский временами так же коряв, как
французский Стендаля; его сравнения и метафоры банальны;
его расхожие эпитеты спасает разве то обстоятельство, что им
случается быть неправильно употребленными. Словесные по4
вторы в его описательных предложениях не могут не раздра4
жать пуриста. И все это переводчик обязан скрупулезно вос4
произвести, сколь бы велико ни было искушение заполнить
пропуск или убрать лишнее.

К моменту, когда Лермонтов начал писать, русская проза
успела обнаружить пристрастие к определенным словам, став4
шим обиходными для русского романа. Всякий переводчик в
процессе своей работы начинает осознавать, что помимо идио4
матических выражений язык «передающий» содержит целый
ряд постоянно повторяющихся слов, которые, хотя и не пред4
ставляют труда для перевода, встречаются в языке «принима4
ющем» гораздо реже, особенно в разговорной практике. Вслед4
ствие длительного употребления эти слова стали как бы
указательными или знаковыми, выводящими нас на перекрес4
тки ассоциаций, на сборные пункты взаимосвязанных поня4
тий. Они скорее обозначают смысл, нежели уточняют его. Сре4
ди приблизительно сотни таких слов4указателей, знакомых
каждому изучающему русскую литературу, можно выделить
особых любимцев Лермонтова:

задуматься он невольно задумался неизъяснимый
подойти невольно гибкий
принять вид пристально мрачный

молчать вдруг
мелькать уже.

Долг переводчика повторить по4английски эти слова со всей
возможной педантичностью, хотя бы даже удручающей, с ка4
кой они встречаются в русском тексте; я сказал «со всей воз4
можной педантичностью» по той простой причине, что в зави4
симости от контекста в некоторых случаях слово имеет два и
более смысловых оттенков. Скажем, a slight pause или a mo4
ment of silence могут оказаться лучшими эквивалентами для
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хрестоматийной минуты молчания, чем буквальное a minute
of silence.

Не будем также забывать, что, если в одном языке писатели
заостряют внимание на том или ином выражении лица, жесте,
способе движения, в другом это само собой разумеется и пото4
му редко находит или вовсе не находит своего словесного выра4
жения. Небрежение русскими писателями девятнадцатого сто4
летия точными оттенками цветового спектра приводило к
заимствованию несколько курьезных эпитетов, употребление
которых оправдывается литературной традицией (в случае с
Лермонтовым это озадачивает; ведь он был не просто художни4
ком в буквальном смысле этого слова, но вообще имел хоро4
ший глаз на цвет и умел передавать его 5); так, на страницах
«Героя нашего времени» лица различных персонажей то и дело
багровеют, краснеют, розовеют, желтеют, зеленеют и синеют 6.
Четыре раза в романе повторяется романтический эпитет туск<
лая бледность — галлицизм (фр. paleur mate), означающий ма4
товую, лишенную всякого оттенка белизну. В «Тамани» лицо
малолетней преступницы покрывает «тусклая бледность, изоб4
личавшая волнение душевное». В «Княжне Мери» это имеет
место трижды; тусклая бледность покрывает лицо княжны,
когда она обвиняет Печорина в неуважении к ней; тусклая
бледность покрывает лицо Печорина, обнаруживая «следы му4
чительной бессонницы»; и непосредственно перед дуэлью туск4
лая бледность покрывает щеки Грушницкого, в то время как
его совесть ведет внутреннюю борьбу с его гордостью.

Помимо таких кодовых фраз, как «ее губы слегка побледне4
ли», «он покраснел», «рука чуть4чуть дрожала» и тому подоб4
ных, чувства выдают себя внезапными и решительными жеста4
ми. В «Бэле» Печорин ударяет кулаком по столу, чтобы
усилить слова «она никому не будет принадлежать, кроме
меня». Через две страницы он уже ударяет себя кулаком в лоб
(кое4кто из комментаторов расценивает этот жест как специфи4
чески восточный) при мысли, что он не сумел расположить к
себе Бэлу и довел ее до слез. Грушницкий тоже ударяет кула4
ком по столу, поверив Печорину, что Мери с ним, Грушниц4
ким, просто кокетничает. То же проделывает и драгунский ка4
питан, требуя внимания. Кроме того, на протяжении всего
романа герои друг друга постоянно «хватают за руку», «берут
под руку» и «тянут за рукав».

«Топание ногою о землю» тоже в большой чести у Лермонто4
ва, но это внешнее выражение эмоций было внове для русской
литературы того времени. Максим Максимыч в «Бэле» топает
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ногою о землю в порыве раскаяния. В «Княжне Мери» Груш4
ницкий топает ногой от досады, а драгунский капитан — от
брезгливости.

3

Здесь не место разбирать характер Печорина. Вдумчивый
читатель без труда составит себе мнение о нем, прочитав кни4
гу; однако о Печорине написано столько нелепостей людьми,
смотрящими на литературу с позиций социологии, что уместно
будет коротко предостеречь от возможных ошибок.

Едва ли нам стоит принимать всерьез, как это делают мно4
гие русские комментаторы, слова Лермонтова, утверждающего
в своем «Предисловии» (которое само по себе есть искусная
мистификация), будто портрет Печорина «составлен из поро4
ков всего нашего поколения». На самом деле этот скучающий
чудак — продукт нескольких поколений, в том числе нерус4
ских; очередное порождение вымысла, восходящего к целой
галерее вымышленных героев, склонных к рефлексии, начи4
ная от Сен4Пре, любовника Юлии д’Этанж в романе Руссо
«Юлия, или Новая Элоиза» (1761) и Вертера, воздыхателя
Шарлотты С. в повести Гете «Страдания молодого Вертера»
(1774; в России того времени известна главным образом по
французским переложениям, например, Севеленжа, 1804 7), че4
рез «Рене» Шатобриана (1802), «Адольфа» Констана (1815) 8 и
героев байроновских поэм, в особенности «Гяура» (1813) и
«Корсара» (1814), пришедших в Россию во французских проза4
ических пересказах Пишо 9, которые начали выходить с
1820 года, и кончая «Евгением Онегиным» (1825—1832) Пуш4
кина, а также разнообразной, хотя и более легковесной про4
дукцией французских романистов первой половины того же
столетия (Нодье, Бальзак и т. д.). Соотнесенность Печорина с
конкретным временем и конкретным местом придает, конечно,
своеобразие плоду, взращенному на другой почве, однако со4
мнительно, чтобы рассуждения о притеснении свободомыслия
со стороны тиранического режима Николая I (1825—1856) по4
могли нам его распробовать.

В исследовании, посвященном «Герою нашего времени», не4
лишне было бы отметить: сколь бы огромный, подчас даже па4
тологический интерес ни представляло это произведение для
социолога, для историка литературы проблема «времени» куда
менее важна, чем проблема «героя». Что касается последнего,
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то молодому Лермонтову удалось создать вымышленный образ
человека, чей романтический порыв и цинизм, тигриная гиб4
кость и орлиный взор, горячая кровь и холодная голова, ласко4
вость и мрачность, мягкость и жестокость, душевная тонкость
и властная потребность повелевать, безжалостность и осозна4
ние своей безжалостности 10 остаются неизменно привлекатель4
ными для читателей самых разных стран и эпох, в особенности
же для молодежи; восхищение «Героем нашего времени» со
стороны критиков старшего поколения, по4видимому, есть не
что иное, как окружаемые ореолом воспоминания о собствен4
ном отрочестве, когда они зачитывались романом в летних су4
мерках, с жаром отождествляя себя с его героем, нежели
объективная оценка с позиций зрелого понимания искусства.

О прочих персонажах романа, в сущности, тоже почти нече4
го сказать. Самый трогательный среди них несомненно пожи4
лой штабс4капитан Максим Максимыч, недалекий, грубова4
тый, чувствительный, земной, бесхитростный и совершенный
неврастеник. Эпизод, когда обманувшая его ожидания встреча
со старым другом Печориным заставляет его совершенно поте4
рять голову, трогает сердце читателя как одно из самых психо4
логически тонких описаний в литературе. Что до нескольких
злодеев в романе, то Казбич с его цветистой речью (в передаче
Максима Максимыча) весь вышел из литературной ориентали4
стики, а впрочем, не будет большого греха, если американские
читатели перепутают черкесов Лермонтова с индейцами Фени4
мора Купера. В самом неудачном из всех рассказов, «Тамани»
(который некоторые русские критики по непонятным мне при4
чинам ставят выше остальных), Янко перестает нам казаться
откровенно банальным только тогда, когда мы замечаем, что
отношения между ним и слепым мальчиком возвращают нас,
как приятное эхо, к разговору между героем романа и его обо4
жателем в «Максиме Максимыче».

Другого рода перекличку находим в «Княжне Мери». Если
Печорин романтическая тень Лермонтова, а Грушницкий, как
уже отмечалось в русской критике, гротескная тень Печорина,
то на низшем уровне имитации находится слуга Печорина. Дра4
гунский капитан, этот злой гений Грушницкого, едва ли подни4
мается выше заурядного комического персонажа, а постоянные
напоминания о его тайных интригах довольно скоро начинают
действовать на нервы. Не менее раздражают прыжки и пение
дикарки в «Тамани». Вообще, женские образы не удавались
Лермонтову. Мери — типичная барышня из романов, напрочь
лишенная индивидуальных черт, если не считать ее «бархат4
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ных» глаз, которые, впрочем, к концу романа забываются 11.
Вера совсем уже придуманная, со столь же придуманной родин4
кой на щеке; Бэла — восточная красавица с коробки рахат4лу4
кума.

Что же в таком случае составляет вечную прелесть этой кни4
ги? Отчего ее так интересно читать и перечитывать? Уж конеч4
но, не ради стиля, хотя, как это ни покажется забавным,
школьные учителя в России всегда склонны были видеть в ней
образец русской прозы. Этого нелепого мнения, высказанного
(по утверждению мемуариста) Чеховым 12, можно придержи4
ваться в том только случае, если понятиями общественной мо4
рали или добродетели подменять суть литературного творче4
ства, либо надо быть критиком4аскетом, у которого вызывает
подозрение роскошный, изысканный слог и которого, по кон4
трасту, неуклюжий, а местами просто заурядный стиль Лер4
монтова приводит в восхищение как нечто целомудренное и
бесхитростное. Но подлинное искусство само по себе не есть
нечто целомудренное или бесхитростное, и довольно одного
взгляда на отработанный до совершенства, до магического ар4
тистизма стиль Толстого (кое4кто считает его литературным
преемником Лермонтова), чтобы стали очевидны досадные
изъяны лермонтовской прозы.

И все же если мы взглянем на него как на рассказчика и
если мы вспомним, что русская проза тогда ходила пешком под
стол, а нашему автору было каких4то двадцать пять лет, тогда
нам останется только поражаться исключительной энергии по4
вествования и замечательному ритму, который ощущается не
так на уровне фразы, как на уровне абзаца. Слова сами по себе
незначительны, но, оказавшись вместе, они оживают. Когда
мы начинаем дробить фразу или стихотворную строку на со4
ставные элементы, банальности то и дело бросаются в глаза, а
неувязки зачастую производят комический эффект; но в конеч4
ном счете все решает целостное впечатление, в случае же с
Лермонтовым это общее впечатление возникает благодаря чу4
десной гармонии всех частей и частностей в романе. Автор по4
старался отделить себя от своего героя, однако для читателя с
повышенной восприимчивостью щемящий лиризм и очарова4
ние этой книги в значительной мере заключаются в том, что
трагическая судьба самого Лермонтова каким4то образом про4
ецируется на судьбу Печорина, точно так же, как сон в долине
Дагестана зазвучит с особой пронзительностью, когда читатель
вдруг поймет, что сон поэта сбылся.
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