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Не надо быть последователем Карлейля 1 с его культом «ге4
роев», чтобы признать факт существования людей, по самой
природе своей призванных вести других за собой, стоять впере4
ди других. Это, однако, отнюдь не непременно благодетели че4
ловечества (как думал Карлейль), или своей родины, или про4
сто окружающих людей. Они могут быть и таковыми, но точно
так же могут представлять собою исходные пункты огромных
зол, потому что могут вести за собою толпу на злое дело и быть,
по старинному образному выражению, настоящими «бичами
Божиими». Став на эту точку зрения, мы должны допустить в
прирожденных властных людях или героях возможность зна4
чительных умственных и нравственных изъянов: зло, ими рас4
пространяемое, очевидно, составляет результат либо ошибоч4
ного понимания, узкости кругозора, односторонности мысли,
вообще какого4нибудь умственного недостатка, либо нравст4
венной извращенности, недостатка нравственного. И действи4
тельно, история свидетельствует, что во главе того или иного
движения, энергически воздействуя на своих современников,
соотечественников, соплеменников, сотрудников, сотовари4
щей, становятся иногда люди ограниченные, а иногда жесто4
кие, мелочно самолюбивые, развратные. Обращаясь к самому
понятию героя как вожака, как первого в своем роде человека,
которому безотчетно повинуются или за которым безотчетно
следуют другие, мы увидим, что добродетели могут его и не
украшать, они не составляют необходимой его принадлежнос4
ти. Быть может, единственное нравственное качество, безус4
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ловно необходимое «герою», есть смелость. Но и то, это такое
качество, которому нелегко точно указать место в ряду добро4
детелей. Некоторые выдающиеся умственные качества — если
не глубокий ум и широкий полет мысли, то, по крайней мере,
быстрота соображения, известный такт в сношениях с людьми,
известные таланты, — по4видимому, обязательны для прирож4
денных властных людей. Не говоря, однако, о том, что обяза4
тельный минимум их умственных сил может быть, при извест4
ных условиях, вовсе незначителен, нетрудно видеть, что центр
тяжести «героя», во всяком случае, лежит не в области ума.
Герой есть прежде всего представитель инициативы, человек
почина, первого шага, энергической воли и мгновенной или по4
стоянной решимости. Все остальное, как в его собственной
личности, так и в характере предпринятого им дела, есть сцеп4
ление побочных обстоятельств: герой может быть ума гениаль4
ного или посредственного, блистать добродетелями или гряз4
нуть в пороках, равным образом и дело его может быть велико
или ничтожно, благотворно или вредоносно. Все это, разумеет4
ся, может иметь чрезвычайно важное значение с разных дру4
гих точек зрения; но когда мы хотим выделить основные, ти4
пически необходимые черты героя, то на первом месте должна
быть поставлена его роль человека, дерзающего совершить то,
перед чем другие колеблются, и затем превращающего это ко4
лебание в покорность. У героя, с одной стороны, и у следую4
щих за ним или повинующихся ему — с другой, должна быть
некоторая общая почва, иначе невозможно было бы их взаимо4
действие; в состав этой общей почвы могут входить разнообраз4
ные умственные и нравственные элементы. Но затем есть не4
что, резко отделяющее героя от толпы, резко выдвигающее его
вперед. Это нечто состоит в том, что герой дерзает и владеет.
Дерзать и владеть есть такая же специфическая внутренняя
потребность героя, как потребность творчества в поэте или по4
требность философского обобщения в мыслителе. В какие бы
условия ни был поставлен прирожденный властный человек,
он, как паук паутину, бессознательно, инстинктивно плетет
сеть для уловления и подчинения себе людских сердец — удач4
но или неудачно для себя лично, на благо или во вред другим.

Если мы будем искать в лермонтовской поэзии ее основной
мотив, ту центральную ее точку, которая всего чаще и глубже
занимала поэта и к которой прямо или косвенно сводятся если
не все, то большинство его произведений, найдем ее в области
героизма. С ранней молодости, можно сказать с детства, и до
самой смерти мысль и воображение Лермонтова были направ4
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лены на психологию прирожденного властного человека, на его
печали и радости, на его судьбу, то блестящую, то мрачную.
Следы этого преобладающего и всю поэзию Лермонтова окра4
шивающего интереса не так заметны в лирике, потому что
сюда вторгаются разные мимолетные впечатления, которые, на
мгновение всецело овладев поэтом, отступают потом назад, что4
бы более уже не повторяться или даже уступить место совер4
шенно противоположным настроениям. Мы уже видели образ4
чик этой переменчивости настроений во внезапной вспышке
шотландского патриотизма 2. Что же касается настоящего рус4
ского патриотизма Лермонтова, то достаточно сравнить стихо4
творения «Опять, народные витии…» и «Родина» («Люблю
отчизну я, но странною любовью…»). Резкая разница между
этими двумя стихотворениями естественно объясняется лежа4
щим между ними десятилетним промежутком (1831 и
1841 гг.) 3, в течение которого поэт вырос до неузнаваемости.
Однако и в лирике, среди этих внезапных, быстро гаснущих
вспышек и противоречий, объясняемых естественным ходом
развития, вышеуказанный основной мотив дает себя знать по4
стоянно, так что и здесь помимо него трудно подвести итоги
лермонтовской поэзии. Но в поэмах, повестях и драмах дело,
во всяком случае, яснее.

Нечего и говорить о «Демоне». Этот фантастический образ
существа, когда4то дерзнувшего совершить высшее, единствен4
ное в своем роде преступление — восстать на самого Творца и
который затем в течение веков «не встречал сопротивления» в
подвластных ему миллионах людей, — этот образ достаточно
всем знаком и достаточно ясно говорит сам за себя. Достойно
внимания и упорство, с которым Лермонтов работал над «Де4
моном», постоянно его исправляя и дополняя. Одновременно с
первоначальным очерком «Демона» писалась прозаическая
повесть, неоконченная, оставшаяся даже без заглавия. По4
зднейшие издатели дают ей название «Горбун», или «Горбач
Вадим» 4. Герой этой повести есть тот же Демон, только лишен4
ный фантастических атрибутов и притом физически безобраз4
ный. Он, как Демон, богохульствует, как Демон, переполнен
ненависти и презрения к людям, как Демон, готов отказаться
от зла и ненависти, если его полюбит любимая женщина. А
главное, Вадим, как Демон, имеет таинственную власть над
людьми. Эта черта обрисовывается на первой же странице по4
вести, когда Вадим появляется в толпе нищих у монастырских
ворот. «Его товарищи не знали, кто он таков, но сила души об4
наруживается везде: они боялись его голоса и взгляда, они ува4



4

жали в нем какой4то величайший порок, а не безграничное не4
счастие, демона, но не человека». Горбач Вадим «должен бы
был родиться всемогущим или вовсе не родиться». Он был
«дух, отчужденный от всего живущего, дух всемогущий». Лю4
бопытно описание глаз Вадима: «Этот взор был остановившая4
ся молния, и человек, подверженный его таинственному влия4
нию, должен был содрогнуться и не мог отвечать тем же, как
будто свинцовая печать тяготела на его веках; если магнетизм
существует, то взгляд нищего был сильнейший магнетизм».

«Горбун» есть совершенно детская вещь, переполненная на4
сыщенными описаниями и невозможными трескучими эффек4
тами, которые особенно бросаются в глаза благодаря прозаи4
ческой форме повести; прелесть и сила даже юношеского
лермонтовского стиха, конечно, много бы ее скрасили. Но тем
поразительнее разбросанные в повести отдельные замечания,
наблюдения, сопоставления, которые сделали бы честь и впол4
не зрелому уму. Что же касается черт прирожденного властно4
го человека, то мы встречаем их и в самом зрелом из крупных
произведений Лермонтова — в «Герое нашего времени». Печо4
рин говорит о себе: «Я чувствую в себе эту ненасытную жад4
ность, поглощающую все, что встречается на пути… Честолю4
бие у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось в
другом виде; ибо честолюбие есть не что иное, как жажда вла4
сти, а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что
меня окружает. Возбуждать к себе чувства любви, преданности
и страха — не есть ли первый признак и величайшее торжество
власти? Быть для кого4нибудь причиной страданий и радостей,
не имея на то никакого положительного права — не самая ли
это сладкая пища нашей гордости?» Любимая женщина пишет
Печорину: «Любившая раз тебя не может смотреть без некото4
рого презрения на прочих мужчин — не потому, чтобы ты был
лучше их, о нет! Но в твоей природе есть что4то особенное, тебе
одному свойственное, что4то гордое и таинственное; в твоем го4
лосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не
умеет так постоянно хотеть быть любимым». Печорин и сам
задумывается: «Одно мне было всегда странно: я никогда не
делался рабом любимой женщины, напротив, я всегда приобре4
тал над их волей и сердцем непобедимую власть, вовсе об этом
не стараясь. Отчего это? Оттого ли, что я никогда очень ничем
не дорожу и что они ежеминутно боялись выпустить меня из
рук? или это — магнетическое влияние сильного организма?
или мне просто не удавалось встретить женщину с упорным
характером?»
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В юношеской драме «Испанцы» главное действующее лицо,
молодой Фернандо, характеризуется иезуитом Соррини так:
«Повеса он большой и пылкий малый, с мечтательной и буй4
ной головой. Такие люди не служить родились, но всем другим
приказывать». В «Menschen und Leidenschaften» Заруцкий го4
ворит о герое драмы: «Волин был удалый малый: ни в чем ни4
кому не уступал — ни в буянстве, ни в умных делах и мыслях:
во всем был первым, и я завидовал ему». Герой неоконченной
стихотворной повести «Литвинка» — «повелевать толпе был
приучен». Измаил4Бей — «повелитель, герой по взорам и ре4
чам». Он принадлежит к числу «детей рока», которые «в море
бед, как вихри их ни носят, пособий от рабов не просят, хотят
их превзойти в добре и зле, и власти знак на гордом их челе».
В «Фаталисте», как только Вулич обнаруживает из ряда вон
выходящую решимость, готовясь совершить безумно рискован4
ный шаг, происходит следующая сцена: «Он знаком пригласил
нас сесть кругом. Молча повиновались ему: в эту минуту он
приобрел над нами какую4то таинственную власть».

И т. д. Я мог бы еще увеличить число этих выписок, но и
приведенного довольно, чтобы видеть, какое пристальное вни4
мание уделял Лермонтов во все периоды своей жизни той
странной власти, которую обнаруживают некоторые люди, «не
имея на то никакого положительного права». Но он не просто
отмечал факт этой власти. Он с ранней юности анализировал
его, взвешивал его значение, делал из него выводы, иногда не4
сколько смутные, а иногда поразительные по глубине мысли.
В этом отношении особенно замечательна вышеупомянутая,
мало обращающая на себя внимание и, кажется, даже не во все
новые издания вошедшая повесть «Горбун». Мне случалось
слышать мнение, что это вещь, совершенно недостойная Лер4
монтова, а потому и внимания не стоящая. Это и справедливо,
если иметь в виду только художественную форму. Но и по за4
мыслу, и по общему содержанию, и по блесткам оригинальной
мысли «Горбун» есть произведение лермонтовское по преиму4
ществу, если можно так выразиться, хотя Лермонтову было
всего шестнадцать лет, когда он писал его 5. Местами слишком
недетское содержание, заключенное в совершенно детскую
форму изложения, производит даже неприятное впечатление
чего4то старообразного. Становится даже как будто жалко авто4
ра, который, будучи так явно ребенком, вместе с тем так много
передумал и перечувствовал.

Между прочим, шестнадцатилетний автор замечает: «Те4
перь жизнь молодых людей более мысль, чем действие; героев



6

нет, а наблюдателей чересчур много». Это скорбное замечание
на всю жизнь осталось руководящим для Лермонтова. Им
определяются существеннейшая часть содержания его поэм,
драм и повестей, характер его лирики и, наконец, бурные вол4
ны его собственной жизни. В развитии этой темы он достигал и
непревзойденных вершин художественной красоты, и, я реша4
юсь сказать, предчувствия научной точности в постановке со4
относящихся вопросов.

Неудивительно, что юное воображение пленяется каким4ни4
будь Измаил4Беем, красавцем в живописном костюме, скачу4
щим на борзом коне среди грандиозной кавказской природы
или врубающимся в ряды неприятелей, привлекающим все
женские взоры, мстящим по4рыцарски — лицом к лицу и при
дневном свете. Здесь все красиво, изящно, благородно. Но Ва4
дим — что в нем пленительного? Он — горбатый, уродливый,
грязный нищий, он зол и жесток, он, терпеливо выжидая часа
мести, холопствует, терпит побои, ругательства. К чему и чем
может в нем прилепиться юная душа, полная образов и картин
художественной красоты? А между тем Лермонтов, тщательно
отмечая каждую черту физического безобразия Вадима и каж4
дое его злое побуждение, явно находит в себе симпатичные это4
му злому уроду струны и, не обинуясь, называет его «великой
душой». Полная зрелость мысли и бесповоротная убежден4
ность сказалась в той смелости, с которою юный Лермонтов
вселил «великую душу» в такое, по4видимому, во всех отноше4
ниях неприятное существо, как Вадим. Для этого надо твердо
знать, в чем состоит величие души, и твердо верить в свое зна4
ние. Мы на каждом шагу видим, что литераторы, набившие
себе руку в писании романов и повестей, литераторы чрез4
вычайно искусные, которые справедливо постыдились бы
подписаться под такой детской вещью, как «Горбун», норовят
подкупить читателей, да и себя, в пользу своих героев их физи4
ческой красотой и обилием добродетелей. Шестнадцатилетне4
му Лермонтову не нужно было этих подкупов и побочных под4
держек. Он своим Вадимом точно нарочно хотел показать, что
умеет абстрагировать, отвлечь «величие души» от всех посто4
ронних примесей и предъявить его с такою ясностью и силой,
что его не заслонят ни горб, ни порок. В чем же полагал юноша
Лермонтов «величие души»? В одну особенно трудную минуту,
когда Вадим убил по ошибке не того, кого хотел убить, «он,
казалось, понял, что теперь боролся уже не с людьми, но с про4
видением, и смутно предчувствовал, что если даже останется
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победителем, то слишком дорого купит победу; но непоколеби4
мая железная воля составляла все существо его, она не знала
ни преград, ни остановок, стремясь к своей цели».

Таков человек «великой души», он же и «герой» в смысле
прирожденного властного человека, каким и является в повес4
ти Вадим. Мы увидим те ограничения, которые Лермонтов сам
ставил такому беспощадно абстрактному пониманию «героя».
А теперь заметим любопытную скептическую черту в изобра4
жении благородного красавца Измаил4Бея. Он, как мы видели,
«повелитель, герой по взорам и речам». Но одно время, при
самом появлении в поэме этого горца, воспитанного в России,
автор в нем сомневается: «…горе, горе, если он, храня людей
суровых мненья, развратом, ядом просвещенья в Европе душ4
ной заражен! Старик для чувств и наслажденья, без седины
между волос, зачем в страну, где все так живо, так неспокойно,
так игриво, он сердце мертвое принес?» Скоро оказывается, од4
нако, что первое же дуновение родины смело налет «разврата,
яда просвещенья». Нищего и жестокого урода Вадима «яд про4
свещенья» не коснулся, и юный автор в нем не сомневается…
Арбенин (в «Маскараде») «изнемог под гнетом просвещенья» и
сам над собой с горечью иронизирует: «Так! в образованном
родился я народе: язык и золото — вот наш кинжал и яд!» Пе4
чорин излагает нечто в этом же роде. И по лермонтовской ли4
рике там и сям перебегают блестящие искры отрицательного
отношения к «глубоким познаниям», к «бремени познания», к
«науке бесплодной».

Критика много умствовала по поводу этого странного на пер4
вый взгляд протеста против «просвещения», толкуя его вкривь
и вкось. Между тем здесь не представляется никакой надобнос4
ти умствовать, надо только уметь читать. Знаменитая «Дума»
есть одно из самых ясных стихотворений Лермонтова, не до4
пускающих двоякого толкования. Поэт печально глядит «на
наше поколенье»: «…под бременем познанья и сомненья, в без<
действии состарится оно. К добру и злу постыдно равнодушны,
в начале поприща мы вянем без борьбы; перед опасностью по4
зорно малодушны и перед властию презренные рабы… Мы ис4
сушили ум наукою бесплодной, тая завистливо от ближних и
друзей надежды лучшие и голос благородный неверием осме4
янных страстей». Еще недавно один критик хотел видеть в
«Думе» выражение вековечного, в самой природе человека за4
ложенного, безысходного разлада между разумом и чувством,
которые, дескать, никогда и не могут примириться: вечно ра4
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зум будет разъедать чувство холодом своего анализа, вечно
чувство будет протестовать против этого холодного прикоснове4
ния 6. Лермонтов, однако, ясно указывал исход: он видел его не
в разуме и не в чувстве, а в третьем элементе человеческого
духа — в воле, которая, комбинируя и разум, и чувство, пове4
лительно требует «действия», «борьбы». Если бы, однако,
«Дума» оказалась в этом отношении недостаточно убедитель4
ною и ясною, то за подтверждением и развитием указанной
мысли дело не станет в других произведениях Лермонтова.
Бесспорно, Лермонтову были знакомы муки противоречия
между горячностью чувства и холодом разума. Жизнь манила
его к себе всею гаммою своих звуков, всем спектром своих цве4
тов, а рано отточившийся нож анализа подрезывал цену всяко4
го наслаждения. Отсюда — беспредметная тоска, проникающая
некоторые из его стихотворений, тоска, характер которой
иногда ему самому не ясен: «Под ним струя светлей лазури,
над ним луч солнца золотой, а он, мятежный, просит бури, как
будто в бурях есть покой!» Иногда «смиряется души его трево4
га» под влиянием разных мимолетных впечатлений, но отлета4
ют эти впечатления, и опять тоска. Однако среди всех этих ко4
лебаний, всех их переживая, держится тоже рано созревшее
решение задачи жизни. Теоретически и в одинокой душе само4
го поэта решение готово: противоречие разума и чувства и все
муки этого противоречия зависят от «бездействия», от отсут4
ствия «борьбы». Найдите точку приложения для деятельности,
и элементы мятущегося духа перестанут враждовать между со4
бой. Но вопрос в том, возможно ли найти эту желанную и спа4
сительную точку на практике? Возможно ли найти ее если не
для всех людей сразу, то для тех прирожденно властных, для
тех «героев», которые потом увлекут за собой и остальных?
<…>

В «Фаталисте» Печорин смеется над старинными людьми,
верившими, что светила небесные принимают участие «в на4
ших ничтожных спорах за клочок земли или за какие4нибудь
вымышленные права». С нашей теперешней точки зрения
смешны эти верования старинных людей. Но, говорит Печо4
рин, зато «какую силу воли придавала им уверенность, что це4
лое небо с своими бесчисленными жителями на них смотрит с
участием, хотя немым, но неизменным. А мы, их жалкие по4
томки, скитающиеся по земле без убеждения и гордости, без
наслаждения и страха… неспособны к великим жертвам ни для
блага человечества, ни даже для собственного нашего счастия…
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не имея ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и
сильного наслаждения, которое встречает душа во всякой борь4
бе с людьми или с судьбой».

Если старинные верования, развеянные «ядом просвеще4
нья», были так спасительны, то не попытаться ли вернуть их
или хоть не притвориться ли верящими, что небесные светила
принимают участие в наших делах и делишках? Так и думают
трусы, лицемеры и ханжи. Если яд просвещенья отравляет
нашу деятельную силу, то не заняться ли нам бездельничаньем
в красивой позе безысходного разочарования и в эффектном
костюме «нарядной печали»? 7 Так и думают кокетничающие
гамлетики и гамлетизированные поросята 8. Но Лермонтов
слишком искренно и больно переживал волновавшие его во4
просы, чтобы закрывать глаза на их колючие стороны, и слиш4
ком жаждал деятельности, чтобы ограничиться нарядной печа4
лью. Бывали и у него минуты слабости, оставившие свой след в
его лирике. Но это именно только минуты слабости, за которые
совершенно напрасно хватаются ханжи, лицемеры и трусы, с
одной стороны, кокетничающие красивой позой — с другой.
Всею своею жизнью и деятельностью Лермонтов самым ярким
и резким образом ставит дилемму: или звон во все колокола,
жизнь всем существом человека, жизнь мысли и чувства, пре4
творяющихся в дело, или — «пустая и глупая шутка», в кото4
рой даже красивого ничего нет. Выбирайте любое. Такая реши4
тельная постановка вопроса вытекала из самых недр цельной и
неделимой души Лермонтова. И он не переставал искать точки
опоры для «действия», для «борьбы с людьми или судьбой»,
ибо в ней видел высший смысл жизни. <…>

III

С очень раннего возраста Лермонтова манила роль первого в
своем роде человека, та власть, которая, не опираясь ни на ка4
кое «положительное право», тем не менее дает себя знать са4
мым осязательным образом. Эти4то мечты он и объективировал
в героях своих повестей, поэм, драм. Во всех героях повторяет4
ся, лишь слегка варьируясь, сам Лермонтов, каким он себя
чувствовал или каким хотел бы быть.

Интересно, между прочим, заметить, что Лермонтов полу4
чил в юнкерской школе прозвище «Маёшка» и, очевидно,
охотно носил эту кличку, потому что сам себя так называл в
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некоторых юнкерских стихотворениях. Прозвище «Маёшка»
происходило от Mayеux, имени горбатого героя какого4то фран4
цузского романа 9, и Лермонтов получил его за свою сутулова4
тость и, вообще, нестройность стана. Быть может, этот физи4
ческий недостаток, не слишком сильный, чтобы упоминание о
нем было оскорбительно для самолюбивого юноши, но все4таки
выделявший его, обращал на себя внимание и прежде, до по4
ступления в юнкерскую школу. Быть может, он послужил од4
ним из толчков для создания горбача Вадима. И если Вадим,
при всем «величии души» своей, есть кровожадный злодей,
так ведь около того же времени, когда создавалась эта некон4
ченная повесть, юный поэт писал уже прямо о себе в одном из
очерков «Демона»: «Как демон мой, я зла избранник» 10. И в
другом стихотворении: «Настанет день — и миром осужден4
ный, чужой в родном краю, на месте казни, гордый, хоть пре4
зренный, я кончу жизнь мою, виновный пред людьми, не пред
тобою, я твердо жду тот час» 11. И еще в одном стихотворении:
«Когда к тебе молвы рассказ мое названье принесет и моего
рожденья час перед полмиром проклянет, когда мне пищей
станет кровь и буду жить среди людей, ничью не радуя любовь
и злобы не боясь ничьей» 12 и т. д. Таким образом, сочиняя сво4
его свирепого горбуна, Лермонтов и сам мысленно готов был
совершать какие4то ужасные преступления, упиваться кровью,
заслужить проклятия полмира. Весьма возможно, что в сти4
хотворении «Предсказание», навеянном ужасами чумы, с од4
ной стороны, и дуновением июльской революции — с другой,
Лермонтов именно о себе говорил: «В тот день явится мощный
человек, и ты его узнаешь; и поймешь, зачем в руке его булат4
ный нож. И горе для тебя: твой плач, твой стон ему тогда пока4
жется смешон, и будет все ужасно, мрачно в нем». Но в то же
время Лермонтов «и Байрона достигнуть бы хотел» 13. Этому
вполне соответствует характеристика «детей рока» в «Измаил4
Бее»: они «хотят их («рабов») превзойти в добре и зле, и власти
знак на гордом их челе».

Конечно, много даже комически4ребяческого в этих мечтах
о роли хотя бы и злодея, но великого, первого, властного, и
Печорин прав, когда говорит: «Мало ли людей, начиная
жизнь, думают покончить ее, как Александр Великий или
лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными
советниками». Но Лермонтов был не из того материала, из ко4
торого делаются вечные титулярные советники. Он не в мечтах
только, а и в действительности оказался способным «превзойти
рабов в добре и зле» и носить «власти знак на гордом челе»,
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хотя и не в тех грандиозных размерах, какие рисовались его
юношескому воображению.

В немногочисленных, к сожалению, письмах Лермонтова,
сохранившихся для потомства, мы постоянно наталкиваемся
то на «мучения тайного сознания, что он кончит жизнь нич4
тожным человеком» 14, то на сообщения противоположного
свойства, которые он сам готов называть «хвастовством», про4
явлениями «самого главного его недостатка — суетности и са4
молюбия» 15. В одном из писем к М. Лопухиной (1832 г.), изве4
щающем о переходе из Московского университета в юнкерскую
школу, вставлено стихотворение личного характера, которое
оканчивается так:

Ужасно стариком быть без седин!
Он равных не находит; за толпою
Идет, хоть с ней не делится душою:
Он меж людьми ни раб, ни властелин,
И все, что чувствует, — он чувствует один 16.

Это чрезвычайно характерные строки. 184летний юноша не
находит себе равных, а так как затем остаются только положе4
ния раба, которым он быть не хочет, и властелина, которым он
быть не может, то он становится вне общества в полном одино4
честве. Так оно и было с Лермонтовым в университете. Как
видно из записок его товарища Вистенгофа, поэт держал себя
от всех в стороне, пренебрежительно и заносчиво. Вистенгоф
рассказывает, между прочим, как он однажды обратился к
Лермонтову с очень простым вопросом и как тот отвечал ему
дерзостью. При этом, «как удар молнии сверкнули его глаза;
трудно было выдержать этот насквозь пронизывающий, непри4
ветливый взгляд» 17. О необыкновенных глазах Лермонтова
упоминают и другие современники. Так, Панаев вспоминает,
что у него были «умные, глубокие, пронзительные черные гла4
за, невольно приводившие в смущение того, на кого он смотрел
долго. Лермонтов знал силу своих глаз и любил смущать и му4
чить людей робких и нервических своим долгим и пронзитель4
ным взглядом» 18. Читатель благоволит припомнить описание
глаз горбача Вадима.

Презрительное отношение Лермонтова к университетским
товарищам было совершенно неосновательно, так как это было
время пребывания в Московском университете таких людей,
как Станкевич, Герцен, Белинский. Надо думать, что Лермон4
тов, уже тогда считавший себя «океаном», в котором «надежд
разбитых груз лежит» 19, даже не попытался вглядеться в това4
рищей сколько4нибудь пристально и не то, что предпочел им
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светское общество, как, по4видимому, думает Вистенгоф 20, а
просто не выходил из этого светского общества, близкого ему
по воспитанию и родственным связям. Да и слишком недолго
пробыл Лермонтов в университетской среде.

Причины, по которым Лермонтов променял университет на
юнкерскую школу, не совсем ясны. По4видимому, главный мо4
тив состоял в нетерпеливом желании поскорее покончить со
школой вообще, поскорее выйти в открытое море жизни. Во
всяком случае, в юнкерской школе оказалось больше простора
для осуществления тогдашней, частью бессознательной, а час4
тью и сознательной программы Лермонтова: всех превзойти в
добре и зле и носить власти знак на гордом челе. Здесь товари4
щи по школе были в большинстве случаев вместе с тем и това4
рищами в светском смысле, по своему общественному положе4
нию, воспитанию, привычкам. Здесь было, следовательно,
больше той общей почвы, без которой никакой «герой» не мо4
жет исполнять свою функцию — дерзать и владеть. И мы ви4
дим действительно, что Лермонтов, державшийся в универси4
тете от всех в стороне, поражавший товарищей своею угрюмою
сосредоточенностью и серьезностью, в школе с первых же ша4
гов старается стать, так сказать, в одну линию с другими, но,
по возможности, впереди всех. «Старик без седин» 21 становит4
ся во главе детских шалостей и слишком недетского разгула,
из молодечества скачет на необъезженной лошади и платится
за это повреждением ноги, связывает шомпола в узлы, сопер4
ничая с первым силачом школы 22, и, наконец, решительно
превосходит всех в сочинении непристойных, цинических сти4
хов вроде «Петергофского праздника» или «Уланши».

Всем этим Лермонтов удовлетворял своей потребности дер4
зать и владеть, заложенной в него самою природою вместе с
поэтическим даром. Были в нем и соответственные этой по4
требности силы, но какое пошлое и мерзостное приложение
получали эти силы! Нельзя без отвращения читать «Уланшу»,
и, право, ничего не потеряли бы читатели и почитатели Лер4
монтова, если бы эти мерзости не печатались в изданиях его
сочинений даже отрывками. Однажды разгульная компания
молодых офицеров, едучи из Царского Села в Петеребург, взду4
мала дать себе шутливые прозвища, именуясь которыми и за4
писалась у городской заставы. Один назвался молдаваном Бол4
ванешти, другой — итальянцем Глупини, третий — маркизом
Глупиньоном и т. д. Но одному из компании показалось, долж4
но быть, этого мало: он назвался двойной фамилией и записал4
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ся «российским дворянином Скот4Чурбановым». Это был Лер4
монтов… 23

К счастью, в Лермонтове было еще нечто, кроме потребнос4
ти и силы всех превзойти, безразлично в добре ли или зле.
Любуясь на непреклонный героизм горбача Вадима, на вели4
чие его души, он, однако, замечает: «Какая слава, если б он
избрал другое поприще, если б то, что сделал для своей личной
мести, если бы это терпение, геройское терпение, эту скорость
мысли, эту решительность обратил в пользу какого4нибудь на4
рода, угнетенного чуждым завоевателем. Какая слава, если бы,
например, он родился в Греции, когда турки угнетали потом4
ков Леонида… А теперь?.. Разобрав эти мысли, он так мал сде4
лался в собственных глазах, что готов был бы в один миг унич4
тожить плоды многих лет, и презрение к самому себе, горькое
презрение, обвилось, как змея, вокруг его сердца и вокруг все4
ленной, потому что для Вадима все заключалось в его сердце».

Это презрение к себе было знакомо и самому Лермонтову.
В письмах к М. Лопухиной из юнкерской школы он то с напус4
кным цинизмом как бы хвалится своими настоящими и буду4
щими недостойными похождениями, то тут же, рядом, с яв4
ным отчаянием, дает этим похождениям ту именно цену,
которой они стоят. Так, в июне 1833 г. он пишет: «Я, право, не
знаю, каким путем идти мне, путем ли порока или пошлости.
Оно, конечно, оба эти пути часто приводят к той же цели.
Знаю, что вы станете увещевать, постараетесь утешить ме4
ня, — было бы напрасно! Я счастливее, чем когда4нибудь, весе4
лее любого пьяницы, распевающего на улице. Вас коробит от
этих выражений; но, увы! — скажи, с кем ты водишься, и я
скажу, кто ты таков!» 24 В августе того же года: «Через год я
офицер! И тогда, тогда… Боже мой! если бы вы знали, какую
жизнь я намерен повести! О, это будет восхитительно! Во4пер4
вых, чудачества, шалости всякого рода и поэзия, залитая шам4
панским. Я знаю, что вы возопиете, но, увы! пора моих мечта4
ний миновала; нет больше веры, мне нужны чувственные
наслаждения» 25. В 1834 г.: «Милый друг! что бы ни случилось,
я все буду называть вас этим именем: иначе мне придется
порвать последние нити, связывающие меня с прошедшим, а
этого я не хотел бы ни за что на свете, потому что моя будущ4
ность, блистательная по4видимому, в сущности — пошлая и
пустая. Нужно вам признаться, с каждым днем я все больше
убеждаюсь, что из меня никогда ничего не выйдет» 26. Произве4
денный в офицеры, Лермонтов, оглядываясь назад, называет в
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одном письме время пребывания в юнкерской школе «страш4
ными годами» 27. И действительно, это были страшные годы,
несмотря на их слишком веселый разгул или, вернее, именно
вследствие этого разгула. Лермонтов был на волосок от оконча4
тельного погружения в омут пошлости, но, отдаваясь этому те4
чению, по4видимому, с легким сердцем, хорошо знал его цену.
Кроме писем к Лопухиной, в которых слышится отчаянный и
тоскливый стон, мы имеем еще свидетельства его товарищей
по школе, что, открыто стремясь к первенству во всяких шало4
стях и пошлостях, он втайне молился какому4то другому Богу.
Так, Меринский рассказывает: «В то время Лермонтов писал
не одни шаловливые стихотворения, но только немногое и не4
многим показывал из написанного» («Атеней» 1858 г., № 48,
«Воспоминание о Лермонтове») 28. В воспоминаниях, напеча4
танных в фельетоне «Русского мира» 1872 г. (№ 205), говорит4
ся: «По вечерам, после учебных занятий, поэт наш часто ухо4
дил в отдаленные классные комнаты, в то время пустые, и там
один просиживал долго и писал до поздней ночи, стараясь туда
пробраться не замеченным товарищами» 29.

Немудрено, что при таких обстоятельствах мрачные мысли
все больше и больше накоплялись в голове юноши, в придачу к
тем, которые уже осели в нем от тяжелых впечатлений дет4
ства, а может быть, кроме того, и от слишком раннего проник4
новения в мрачную поэзию Байрона. Как у Вадима, змея, об4
вившаяся вокруг его сердца, обвивалась и вокруг вселенной,
гнетущая мысль о собственном ничтожестве разрасталась в
мысль о ничтожестве жизни. Но натура «героя» брала свое,
потребность дерзать и владеть искала случая удовлетворить
себя чем бы то ни было.

Только что произведенный в офицеры, Лермонтов пишет
Лопухиной: «Я теперь бываю в свете для того, чтобы меня зна4
ли, для того, чтобы доказать, что я способен находить удоволь4
ствие в хорошем обществе… Ах!.. я волочусь и, вслед за объяс4
нением в любви, говорю дерзости. Это еще забавляет меня
несколько, и хотя это не совсем ново, зато не все так делают.
Вы думаете, что за такие подвиги меня гонят прочь? О, нет!
совсем напротив: женщины уж так сотворены. Я начинаю при4
обретать над ними власть» 30.

Итак, женщины — вот куда направится теперь жажда дер4
зать и владеть. Известно, что Лермонтов был, по его собствен4
ному показанию, влюблен десяти лет, чему придавал какое4то
особенное значение 31, и затем в детстве и ранней юности еще не
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раз подвергался припадкам нежной страсти. Понятно, что все
эти увлечения должны были быть несчастны. Барышни, к ко4
торым пылал любовью Лермонтов, либо издевались над ним,
либо охотно слушали страстные или сентиментальные речи не
по летам развитого, остроумного влюбленного мальчика, но
потом выходили замуж или переносили свою благосклонность
на более взрослых поклонников. А в сердце самолюбивого
мальчика, уже мечтавшего о роли великого человека, эти «из4
мены» отзывались страшною болью. Надо заметить, что лю4
бовь для Лермонтова была всегда чем4то отличным от любви,
как ее обыкновенно понимают и чувствуют. Она для него так
или иначе, иногда неясными для него самого нитями, связыва4
лась все с тою же жаждою дерзать и владеть или, по крайней
мере, стояла рядом с ней. В одной из его юношеских тетрадей
есть заметка, озаглавленная: «Мое завещание (про дерево, под
которым я сидел с А. С.)». Заметка оканчивается так: «Похоро4
ните мои кости под этой сухой яблоней, положите камень, и
пускай на нем ничего не будет написано, если одного имени
моего не довольно будет доставить ему бессмертие» 32, — бес4
смертие, то есть загробное владение вниманием и сердцами
людей. Печорин, говоря о наслаждении власти, подчеркивает в
особенности власть над женским сердцем. Измаил4Бей, этот
«повелитель, герой по взорам и речам», есть вместе с тем поко4
ритель женских сердец: «Для наших женщин в нем был яд!
Воспламенив воображенье, повелевал он без труда». С другой
стороны, Демон и Вадим готовы примириться с жизнью и отка4
заться от своей грозной властной роли, если их полюбят — од4
ного Тамара, другого Ольга. Выходит, что это как бы эквива4
ленты, легко замещающие друг друга. В «Горбаче Вадиме»
есть одно место, в котором смутная мысль о какой4то эквива4
лентности любви и власти выражена настолько ясно, насколь4
ко это возможно для смутной мысли. Я выпишу это любопыт4
ное место целиком, без всяких пропусков. Сказав, что Юрий
сразу стал близок и понятен Ольге, юный автор продолжает:

«Нельзя сомневаться, что есть люди, имеющие этот дар, но
им воспользоваться может только существо избранное, суще4
ство, которого душа создана по образцу их души, которого
судьба должна зависеть от их судьбы… и тогда эти два созда4
ния, уже знакомые прежде рождения своего, читают свою
участь в голосе друг друга, в глазах, в улыбке… и не могут об4
мануться… и горе им, если они не вполне доверятся этому свя4
тому, таинственному влечению… оно существует и должно су4
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ществовать, вопреки всем умствованиям людей ничтожных,
иначе душа брошена в наше тело для того только, чтобы оно
питалось и двигалось… Что такое были бы все цели, все труды
человечества без любви? И разве нет иногда этого всемогущего
сочувствия между народом и царем? Возьмите Наполеона и его
войско! долго ли они прожили друг без друга?»

Повторяю, я не пропустил ни одного слова; поворот мысли
от любви к отношениям Наполеона и его войска является пол4
ною неожиданностью, и, вероятно, для самого юного поэта
связь между этими двумя родами человеческих отношений
была не совсем ясна; он ее лишь чувствовал в себе, в своей соб4
ственной природе.

Из юношеских любовных увлечений  Лермонтова наиболь4
шею известностью пользуется его роман с Хвостовой, урожден4
ной Сушковой. Она сама рассказывает этот роман в своих «За4
писках», и хотя рассказ ее вызвал сомнения и опровержения в
частностях 33, но в общем фактическая его часть подтверждает4
ся самим Лермонтовым 34. Про свое в высшей степени недостой4
ное поведение в этом деле он рассказывает в письме к Вереща4
гиной и, кроме того, целиком воспроизвел его в неоконченной
повести «Княгиня Лиговская». 154летним мальчиком Лер4
монтов очень увлекался Сушковой, которая была несколькими
годами старше его, а она забавлялась этою любовью, причем,
по4видимому, нисколько не щадила самолюбия будущего зна4
менитого поэта. Через несколько лет они встретились опять, и
в Лермонтове, все4таки еще совсем молодом человеке, нашлось
достаточно силы и желания дерзать и владеть, чтобы победить
когда4то смеявшуюся над ним гордую красавицу, победить и
компрометировать. Кроме  непосредственного удовольствия,
которое доставляла ему эта игра, она ему была нужна, по его
собственному выражению, как «пьедестал». Он хотел играть
роль в петербургском светском обществе, быть замеченным и,
по его оправдавшемуся расчету, это удобнее всего было достиг4
нуть громким, даже, пожалуй, скандальным романом. Все
было пущено для этого в ход, вплоть до подложных анонимных
писем. И Лермонтов понимал, что он делает дурное, злое дело.
О герое «Княгини Лиговской», который проделывает с Негуро4
вой все то, что сам Лермонтов проделал с Сушковой, говорится:
«Ему надобно было, чтобы поддержать себя, приобрести то, что
некоторые называют светскою известностью, то есть прослыть
человеком, который может делать зло, когда ему вздумается…
В нашем бедном обществе фраза: он погубил столько4то репута4
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ций, значит почти: он выиграл столько4то сражений». Таким
образом, Лермонтов отлично понимал «бедность» общества, в
котором желал блистать, равно как и значение «светской изве4
стности». Что же касается собственно Сушковой, то безжалост4
ное издевательство над ней оправдывалось в его глазах местью.
Он писал: «…я мщу за слезы, которые пять лет тому назад зас4
тавляло проливать меня кокетство m4lle Сушковой. О, наши
счеты еще не кончены! Она заставила страдать сердце ребенка,
а я только мучаю самолюбие старой кокетки» 35. В большинстве
любовных приключений Лермонтова чувственность, по всем
видимостям, не играла никакой роли, и, во всяком случае, его
гораздо больше занимали тонкие и сложные операции над
сердцем женщины, самый процесс этих операций. В «Стран4
ном человеке» одно из действующих лиц объясняет задумчи4
вость героя тем, что его занимает вопрос, «как заставить жен4
щину любить или признаться в том, что она притворялась».
В «Маскараде» Арбенин (между прочим, вспоминающий о
«власти, с которою, порой, казнил толпу он словом, остротой»)
с каким4то диким психическим сладострастием добивается от
Нины признания в том, что она притворялась. Это уже игра
виртуоза.

Печорин (в «Княгине Лиговской») «знал аксиому, что по4
здно или рано слабые характеры покоряются сильным и не4
преклонным, следуя какому4то закону природы, доселе
необъяснимому». Знал, конечно, эту аксиому и сам Лермонтов,
и ему доставляло своеобразное наслаждение практически осу4
ществлять ее при каких бы то ни было обстоятельствах, вполне
сознавая мелочность, пошлость или даже преступность тех
«пьедесталов», на которые ему приходилось иногда взбирать4
ся, чтобы оттуда дерзать и владеть. Только этим и объясняется
его будто бы пристрастие к светскому обществу, за которое его
так часто упрекали. Упреки эти, как известно, доходили до
того, что, признавая огромный талант Лермонтова (его мало
кто решался отрицать), его самого, как личность, совершенно
вдвигали в толпу светских хлыщей и фатов, из которой, дес4
кать, он выделялся разве только особенно несносным высоко4
мерием и забиячеством, доходившим до бретерства. И много
фактов, по4видимому, подтверждающих такой взгляд на Лер4
монтова. Даже Боденштедт, при всем своем глубочайшем ува4
жении к нашему поэту, был неприятно поражен его личностью
при первой встрече. Правда, на другой же день, при следую4
щей встрече, это неприятное впечатление сгладилось, но и то
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Боденштедт находит возможным сказать только такие добрые
слова: «Лермонтов вполне умел быть милым. Отдаваясь кому4
нибудь, он отдавался от всего сердца, только едва ли это с ним
часто случалось… Людей же, недостаточно знавших его, чтобы
извинять его недостатки за его высокие, обаятельные качества,
он скорее отталкивал, нежели привлекал к себе, давая слиш4
ком много воли своему несколько колкому остроумию. Впро4
чем, он мог быть в то же время кроток и нежен, как ребенок, и
вообще в характере его преобладало задумчивое, часто груст4
ное настроение» 36.

Все это прекрасно, конечно, но далеко все4таки не соответ4
ствует тем высоким требованиям, которые невольно ставятся
поэту, обнаружившему в своих произведениях такую исключи4
тельную мощь и глубину. Одним талантом, как бы он ни был
велик, нельзя объяснить эту огненную и вместе с тем глубоко4
мысленную поэзию — она должна была быть порождением,
кроме таланта, еще из ряда вон выходящего ума и великого
духа вообще. К счастью, на этот счет имеется показание, мо4
жет быть, компетентнейшего из современников Лермонтова.

В свете Лермонтов все больше и больше преуспевал, уже не
нуждаясь более в низменной спекуляции за счет прекрасных
девиц. Стихи на смерть Пушкина, ссылка на Кавказ, дуэль с
Барантом, новая ссылка — все это приковало к особе молодого
офицера внимание светского общества, — внимание, частью
почтительное, частью злобное. Одновременно шли и успехи в
литературе. Он познакомился кое с кем из писателей, между
прочим с Белинским, которого, однако, приводил в смущение
отсутствием серьезности. По словам Панаева в «Литературных
воспоминаниях», Белинский решительно недоумевал. Он гово4
рил: «Сомневаться в том, что Лермонтов умен, было бы доволь4
но странно, но я ни разу не слыхал от него ни одного умного и
дельного слова; он, кажется, нарочно щеголяет светской пус4
тотой». Панаев, с своей стороны, прибавляет, что, «действи4
тельно, Лермонтов как будто щеголяет ею, желая еще приме4
шивать к ней иногда что4то сатанинское и байроническое:
пронзительные взгляды, ядовитые шуточки и улыбочки,
страсть показать презрение к жизни, а иногда даже и задор
бретера» 37. Мимоходом заметим: это слова Панаева; что же ка4
сается сообщаемых им фактов, то, собственно, в них довольно
мудрено усмотреть щегольство светскою пустотой. Факты
очень, впрочем, скудные. Панаев рассказывает, как однажды
Лермонтов ни с того ни с сего долгим взглядом своих пронзи4
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тельных черных глаз смутил некоего Языкова и даже заставил
его выйти из комнаты в сильном нервном раздражении 38. Рас4
сказывает еще об отношениях Лермонтова к Краевскому, тогда
еще только начинавшему свое издательское поприще: они
были «на ты» и Лермонтов позволял себе всякие школьниче4
ства с Краевским и разбрасывал его бумаги по полу, произво4
дил в его кабинете всяческую кутерьму и раз даже опрокинул
его самого со стулом 39. Быть «на ты» с Краевским и школьни4
чать в его кабинете, — это едва ли признаки щегольства вели4
косветскостью. Рассказывает, однако, Панаев и еще один факт,
в высшей степени интересный, а именно восторг Белинского,
когда ему удалось наконец поговорить с Лермонтовым по4чело4
вечески. Случилось это в ордонанс4гаузе, где Лермонтов сидел
под арестом за дуэль с Барантом. Белинский восторженно рас4
сказывал Панаеву об этом свидании. <…> Письмо Белинского
(к Боткину), в котором он говорит о своем свидании с Лермон4
товым, было напечатано г. Пыпиным в его почтенном труде
«Белинский, его жизнь и переписка» и затем неоднократно ци4
тировалось в журналах. <…>

Белинский писал: «Недавно был я у Лермонтова в заточе4
нии и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и
могучий дух!» И далее: «Я с ним спорил, и мне отрадно было
видеть в его рассудочном, охлажденном и озлобленном взгляде
на жизнь и людей семена глубокой веры в достоинство того и
другого. Я это сказал ему, он улыбнулся и сказал: “Дай Бог!”
Боже мой, как он ниже меня по своим понятиям и как я беско4
нечно ниже его в моем перед ним превосходстве! Каждое его
слово — он сам, вся его натура, во всей глубине и целости сво4
ей. Я с ним робок — меня давят такие целостные, полные нату4
ры; я перед ним благоговею и смиряюсь в сознании своего нич4
тожества» 40.

Наши художники4живописцы, вообще говоря, довольно рав4
нодушны к русской литературе, и в особенности к ее истории.
Но фигуры Лермонтова и Белинского достаточно, кажется, по4
пулярны и крупны, чтобы заинтересовать художника, и мудре4
но найти тему для картины более благодарную, чем это собесе4
дование великого критика и великого поэта в ордонанс4гаузе.
Представьте себе Лермонтова с привычно насмешливым скла4
дом губ и пронзительными черными глазами, от взгляда кото4
рых смущаются те, на кого он смотрит. Смущается, может
быть, и Белинский, что не мешает ему, однако, «упорствуя,
волнуясь и спеша» 41, в горячей речи отстаивать свои «поня4
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тия». Он твердо уверен в истинности и возвышенности этих по4
нятий; но всем своим чутким и детски искренним существом
чувствует, что в беседующем с ним гусарском поручике есть
нечто, чего в нем самом нет и перед чем он должен преклонить4
ся…

IV

<…> Лермонтов шел в «свет», как на битву, хорошо подго4
товленный и вооруженный и соответственно вел себя там. Хо4
дячее уподобление светских отношений Лермонтова и Пушки4
на решительно ни на чем не основано, кроме того чисто
внешнего факта, что оба поэта вращались в большом свете и
оба хотели в нем вращаться. Никогда Лермонтов не был и, на4
сколько мы знаем его духовную физиономию, не мог быть в
таких двусмысленных положениях по отношению к сильным
мира, в каких не раз приходилось бывать Пушкину, никогда
он ничего не просил, не получал, не брал на себя никаких по4
ручений, никогда никаким покровительством не пользовался.
Пушкину только случалось призывать на себя своими стихо4
творениями грозу, Лермонтов же делал, кажется, все возмож4
ное, чтобы создать вокруг себя постоянную атмосферу недо4
вольства, вражды, ненависти.

В заметке, отнюдь не в пользу Лермонтова пристрастной,
кн. А. И. Васильчиков говорит: «Лермонтов не принадлежал к
числу разочарованных, озлобленных поэтов, бичующих слабос4
ти и пороки людские из зависти, что не могут насладиться за4
претным плодом; он был человек вполне своего века, герой сво4
его времени: века и времени, самых пустых в истории русской
гражданственности. Но, живя этой жизнью, к коей все мы,
юноши 304х годов, были обречены, вращаясь в среде велико4
светского общества, придавленного и кассированного после ка4
тастрофы 144го декабря, он глубоко и горько сознавал его нич4
тожество и выражал это чувство не только в стихах “Печально
я гляжу на наше поколенье”, но и в ежедневных, светских и
товарищеских своих сношениях. От этого он был вообще нелю4
бим в кругу своих знакомых в гвардии и в петербургских сало4
нах; при дворе его считали вредным, неблагонамеренным и
притом, по фрунту, дурным офицером, и когда его убили, то
одна высокопоставленная особа изволила выразиться, что
“туда ему и дорога”. Все петербургское великосветское обще4
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ство, махнув рукой, повторило это надгробное слово над храб4
рым офицером и великим поэтом» 42.

<…> Вообще, взаимные отношения между поэтом и окру4
жавшею его светскою средою были самые напряженные. Есть
доля фактической правды даже в отдающем цинизмом замеча4
нии кн. Васильчикова, что если бы и не Мартынов, так все рав4
но кто4нибудь другой рано или поздно убил бы Лермонтова 43.
Последняя драма в жизни поэта, несмотря на свой, по4видимо4
му, бессмысленно случайный характер, подготовлялась давно.
Г. Висковатов сообщает со слов современников, что «многие»
из бывших в то роковое лето в Пятигорске светских людей на4
зывали Лермонтова «ядовитой гадиной» 44. Эти благородные
люди подговаривали молодого офицера Лисаневича вызвать
поэта на дуэль, но Лисаневич объявил, что у него «не подни4
мется рука на такого человека» 45. У Мартынова поднялась…
Все те резкие укоры, с которыми Лермонтов обращался к заку4
лисным виновникам смерти Пушкина, вполне приложимы и к
обществу, выдвинувшему Мартынова. Но надо все4таки при4
знать, что сам Лермонтов был отнюдь не невинен в той атмос4
фере вражды и ненависти, которая вокруг него создалась. По
свидетельству всех, оставивших какие4нибудь воспоминания о
Лермонтове, как людей, благорасположенных к нему, так и не
расположенных, немногие из его знакомых пользовались его
искреннею и нежною привязанностью, а ко всем остальным он
относился презрительно, заносчиво, враждебно, точно нарочно
изыскивая предлоги к неприятностям и открытым столкнове4
ниям.

Мы поймем это, разумеется неприятное для окружающих,
поведение, припомнив слова Печорина: «Я люблю врагов, хотя
не по4христиански. Быть всегда на страже, ловить каждый
взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разру4
шать заговоры, притворяться обманутым и вдруг одним толч4
ком опрокинуть все огромное и многотрудное здание их хитро4
стей и замыслов — вот что я называю жизнью». Странная
задача, странное понятие о «жизни»! Но такого рода страннос4
тями переполнена, можно сказать, жизнь как самого Лермон4
това, так и действующих лиц его произведений. И во всех этих
странностях виден все тот же человек, страстно жаждущий де4
ятельности, именно в смысле психического воздействия на лю4
дей, задающий себе разнообразные, утонченно сложные задачи
этого рода.

Действовать, бороться, покорять сердца, так или иначе опе4
рировать над душами ближних и дальних, любимых и ненави4
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димых — таково призвание или коренное требование натуры
всех выдающихся действующих лиц произведений Лермонто4
ва, да и его самого. Им было бы совершенно дико и непонятно
то преувеличенное почтение к мысли, идее, теории, которое
получило такое яркое выражение в знаменитом «я мыслю, сле4
довательно, существую» Декарта 46, равно как и многие другие
блестящие страницы истории философии. «Я мыслю» — из
этого еще ничего не следует. Мысль, идея есть лишь зачаток
действия и сама по себе отнюдь не может служить доказатель4
ством или мерилом существования. Существование самой мыс4
ли еще нуждается в доказательстве, которое дается лишь обна4
ружением ее в действии. Припомните слова Печорина: «Идея
зла не может войти в голову человека без того, чтобы он не за4
хотел приложить ее к действительности; идеи — создания
органические, их рождение уже дает им форму, и эта форма
есть действие». Таков, по Лермонтову, естественный строй ду4
шевной жизни, и это воззрение весьма близко к тому, которое
становится господствующим в современной психофизиологии.
Лермонтов дошел до него не путем логических выкладок или
систематического изучения; он прочел его готовым в своей соб4
ственной душе, которой была инстинктивно противна половин4
чатая жизнь замкнутой мысли, не завершенной действием.
Столь же чуждо Лермонтову было и замкнутое, самодовлеющее
художественное творчество. При всей его горячей любви и глу4
боком уважении к Пушкину, он никогда не подписался бы под
известною поэтическою profession de foi * своего старшего бра4
та по искусству: «Не для житейского волненья… не для битв,
мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв».
Лермонтов желал, напротив, чтобы «мерный звук его могучих
слов воспламенял бойца для битвы», чтобы его стих, «как Бо4
жий дух, носился над толпой и, отзыв мыслей благородных,
звучал, как колокол на башне вечевой, во дни торжеств и бед
народных».

Но если естественный строй душевной жизни требует пре4
вращения мысли в действие, то в действительности мы видим
постоянные нарушения этого закона. Неудивительно поэтому,
что значительная часть лермонтовской поэзии отличается рез4
ко отрицательным тоном. На каждом шагу наталкивался он на
разнообразные формы отлучения мысли от дела или дела от
мысли и, оскорбленный в коренном требовании своей натуры,
метал направо и налево свой «железный стих, облитый горе4

* исповеданием веры (фр.). — Сост.
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чью и злостью». Нечего говорить о тех формах разлучения
мысли и дела, которые могут быть сгруппированы под именем
лицемерия. Вместе с другими большого роста людьми, освеща4
ющими путь человечества, Лермонтов клеймил, между про4
чим, и лицемерие, но не оно составляло специальный предмет
его особенной  вражды. «Теперь жизнь молодых людей более
мысль, чем действие; героев нет, а наблюдателей чересчур мно4
го», — писал он, будучи еще юношей. Позже он печально гля4
дит «на наше поколенье», потому что «в бездействии состарит4
ся оно», потому что «мы вянем без борьбы», потому что «над
миром мы пройдем без шума и следа, не бросивши векам ни
мысли плодовитой, ни гением начатого труда». Заметьте эти
выраженья; они не случайные красивые детища рифмы и рит4
ма, как это часто бывает даже у высокоталантливых стихот4
ворцев, а точное словесное отражение постоянной, излюблен4
ной мысли поэта: мысль должна быть «плодовита», т. е. иметь
осязательный результат, быть действенною мыслью, а труд,
т. е. дело, должен быть начат гением. Это полный, закончен4
ный круговорот сил, и все, что становится поперек дороги пре4
вращению мысли в дело, все, разрывающее эти звенья единой
цепи, больно и оскорбительно уязвляет поэта. Условия совре4
менной Лермонтову русской гражданственности, и в частности
условия нашей печати, не позволяли ему быть очень опреде4
ленным в указаниях на обстоятельства, препятствующие сво4
бодному превращению мысли в действие, но свободолюбивый
дух ясно дает себя знать во всей его поэзии. «Ты хочешь знать,
что делал я на воле?» — спрашивает Мцыри и отвечает: «жил».
Но вольная жизнь дикаря, вырвавшегося из монастыря или
плена, есть, конечно, не идеал Лермонтова, а только символ
идеала или схематическое его изображение. В эту схему надо
еще ввести многое, дикарю неизвестное, а Лермонтову дорогое.
Лермонтов мог с завистью смотреть и на Мцыри, живущего
полною жизнью в общении с природой, в битве с барсом и т. д.,
и на других своих героев, заимствованных из кавказской и бо4
лее или менее отдаленной русской жизни, у которых мысль и
действие сливаются в одно неразрывное целое. Но если это и
был рай, то рай потерянный, и навсегда. Надо создавать новый
рай, в котором, так сказать, пропорции первобытной, стародав4
ней жизни были бы сохранены, но содержание жизни было бы
обогащено всем истинно ценным, приобретенным на истори4
ческом пути от Хаджи Абрека, или купца Калашникова, или
горбача Вадима до Лермонтова. Но как это сделать?
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В Хаджи Абреке или в Вадиме Лермонтов ценит, конечно,
не зверскую их жестокость, а лишь ту пропорциональность
или эквивалентность мысли и дела, которой он тщетно искал
вокруг себя, в своих современниках. Преступность кровопро4
лития, равно как и вообще азбуку гуманизма он понимал уж,
разумеется, не хуже других. Об этом свидетельствуют даже
минуты его отчаяния в будущности человеческого рода, в одну
их которых он написал замечательный, хотя и малозамечае4
мый «Отрывок»:

Теперь я вижу: пышный свет
Не для людей был сотворен…

Люди сгибнут, и «наш прах лишь землю умягчит другим,
чистейшим существам. Не будут проклинать они; меж них ни
злата, ни честей не будет, станут течь их дни невинные, как
дни детей; меж них ни дружбу, ни любовь приличья цепи не
сожмут, и братьев праведную кровь они со смехом не про4
льют». А мы, люди, будем смотреть на этот «рай земли» из
«бездны тьмы» и казниться завистью и тоской: «Вот казнь за
целые века злодейств, кипевших под луной» 47.

Этот вопль повторяется, лишь в более мягкой форме, в часто
цитируемых строках из «Валерика».

И с грустью тайной и сердечной
Я думал: жалкий человек!
Чего он хочет?.. Небо ясно:
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?

А между тем об этой самой битве при Валерике Лермонтов
писал одному из своих приятелей в таком тоне: «Нас было все4
го две тысячи пехоты, а их до шести тысяч, и все время дра4
лись штыками. У нас убыло 30 офицеров и 300 рядовых, а их
600 тел осталось на месте, — кажется, хорошо!.. Я вошел во
вкус войны и уверен, что для человека, который привык к
сильным ощущениям этого банка, мало найдется удоволь4
ствий, которые бы не показались приторными» 48. Мало того,
вскоре после битвы при Валерике мы видим Лермонтова чем4то
вроде атамана шайки головорезов, предводителем сбродного
партизанского «Лермонтовского отряда», во главе которого
поэт проделывал настоящие фокусы отчаянной и совсем не4
нужной храбрости 49. Не уличить ли нам поэта в противоречии
или не предоставить ли двум критикам доказывать — одному,
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что Лермонтов был любитель «бранной забавы», а другому, что
он эту «забаву» ненавидел? Это возможно. Мало писателей,
суждения о которых были бы столь разноречивы и противоре4
чивы, как о Лермонтове. Есть критики и биографы, характери4
зующие Лермонтова как протестанта по преимуществу, и в осо4
бенности подчеркивающие в нем «с небом гордую вражду» 50;
но находятся и такие, которые полагают, что девизом его жиз4
ни и деятельности могут служить смиренномудрые слова: «Да
будет воля Твоя» 51. Одни ищут и находят в Лермонтове черты
казенного патриотизма с барабанным боем, другие указывают
черты резко противоположные. Одни помещают поэта между
небом и землей в костюме «нарядной печали» и красивого пре4
зрения к маленьким и непрочным земным делам; другие при4
писывают ему, напротив, даже особливую приземистость. И все
это, при желании и некотором, весьма даже незначительном,
искусстве может быть доказываемо и подтверждаемо цитатами
или ссылками на биографические факты. С таким же правом
можно бы было доказывать и то, что Лермонтов был врагом
кровопролития, и то, что он был его апологетом. Дело, однако,
в том, что, не говоря о преходящих настроениях минуты, на
которых ничего не следует строить, Лермонтов, совершенно
независимо от своих убеждений, высоко ценил самую убежден4
ность, засвидетельствованную делом. Пусть Хаджи Абрек
зверь, пусть Вадим еще больший зверь, но Лермонтов видит в
нем «великую душу», хотя и жалеет, что его «геройское терпе4
ние, скорость мысли и решительность» пошли на дело звер4
ской, личной мести. И многое простил бы он своим современ4
никам, если бы видел в них готовность постоять хоть за
что4нибудь с такою же непоколебимою решимостью, с какою
Хаджи Абрек, Калашников или Вадим стоят за свое дело.

В числе причин этого недуга бессилия любопытен «яд про4
свещенья». Видеть в этом указании какой4нибудь протест про4
тив науки, теоретического знания как такового — совершенно
неосновательно. Мимоходом сказать, школьное образование
Лермонтова не было, конечно, значительно, но самостоятельно
он, по4видимому, много учился, и не только в области изящной
литературы, и не только в годы ранней юности. Так, в 1841 г.,
перед последней поездкой на Кавказ, он писал одному прияте4
лю: «Покупаю для общего нашего обихода Лафатера и Галя и
множество других книг» 52. Это свидетельствует о довольно ши4
роких и разносторонних чисто умственных интересах, и если
«просвещение» является в глазах Лермонтова «ядом», то лишь
в том смысле, что оно, при известных условиях, так сказать,
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парализует, подобно некоторым настоящим ядам, двигатель4
ные нервы, отнимает у них способность быть проводниками
воли. И действительно, есть дозы и формы просвещения, кото4
рые, подмывая старые верования, служившие когда4то источ4
ником или импульсом деятельности, не дают взамен ничего
нового и оставляют человека при голом скептицизме. Есть дру4
гие дозы и формы просвещения, которые делают мысль, идею,
познание, теорию настолько преувеличенно привлекательны4
ми, что человек на них останавливается, не помышляя о пре4
творении мысли в дело и теории в практику. Такое4то просве4
щение и есть, с точки зрения Лермонтова, яд.

Лермонтову казалось иногда, что и сам он отравлен этим
ядом. Оно так и было до известной степени, но в несравненно
большей мере его точил другой недуг. Он рассказал о нем сло4
вами Печорина: «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и
спрашиваю себя невольно: зачем я жил? Для какой цели я ро4
дился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назна4
чение высокое, потому, что в душе моей я чувствую силы
необъятные. Но я не угадал этого назначения, я увлекся при4
манками страстей пустых и неблагодарных, из горнила их я
вышел тверд и холоден, как железо, но утратил навеки пыл
благородных стремлений — лучший цвет жизни». Эта характе4
ристика Печорина, сделанная им самим под диктовку Лермон4
това, приложима и к Лермонтову, но с ограничениями. Ни из
чего не видно, чтобы Лермонтов «навеки утратил пыл благо4
родных стремлений». Он умер слишком молодым, чтобы мож4
но было делать подобные заключения, и все заставляет, напро4
тив, думать, что он, в лице Печорина, слишком рано поставил
на себе крест. Не совсем также верно, что он не угадал «своего
назначения». Но зато вполне верно, что силы его были громад4
ны и что эти силы тратились иногда на «приманки страстей
пустых и неблагодарных». Исключительный размер сил Лер4
монтова сказался не только в его чарующей поэзии, совмещаю4
щей в своем содержании глубокую мысль и сильное чувство, а
в своей форме — музыку стиха, живопись красок и пластику
скульптуры. Исключительная сила выразилась и в житейских
делах Лермонтова, даже в самых мелких и, прямо сказать,
дрянных, нравственно безобразных. Нет имени его поведению
в истории с Сушковой4Хвостовой, как мы ее знаем и от нее, и
от него. Но, принимая в соображение его тогдашний мальчи4
шеский возраст и житейскую, а в частности светскую, неопыт4
ность, нельзя все4таки не признать, что это — злая, бесспорно
злая, работа, но работа недюжинной силы. И сила эта совер4
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шенно особенная, редкий дар природы, приносящий с собой
иногда много добра, иногда много зла, — дар дерзать и владеть,
сила психического воздействия на людей. Печать этой силы
лежит на всей поэзии Лермонтова, но и помимо поэзии она все4
гда рвалась в нем наружу, требовала работы, стихийно искала
себе точки приложения. Именно стихийно. Лермонтов, по са4
мой натуре своей, не мог не подчинять себе людей, так или
иначе играя на струнах их душ, то намеренно их очаровывая,
то столь же намеренно доводя их до озлобления. В последние
годы своей жизни Лермонтов мечтал о том, чтобы выйти в от4
ставку и совсем отдаться литературе, — он думал издавать
журнал 53. Мудрено гадать, чего мы лишились благодаря не4
осуществлению этого проекта. Мудрено гадать даже о том,
удовлетворился ли бы сколько4нибудь сам Лермонтов тою ли4
тературною деятельностью, какая была возможна в его время.
Но вся жизнь его протекла в условиях, совершенно неблагоп4
риятных для приискания деятельности, сколько4нибудь его до4
стойной, за исключением, разумеется, поэзии, в которую он и
вкладывал свою уязвленную душу. Отсюда мрачные мотивы и
мрачный тон этой поэзии. В придачу к тяжким впечатлениям
детства, быть может и преувеличенным пылкостью воображе4
ния и болезненною чуткостью поэта, в пору сознательной жиз4
ни явилось еще нечто вроде мук Прометея, у которого печень
вновь вырастает по мере того, как ее клюет коршун. Мы ви4
дим, что даже в юнкерской школе, среди веселого разгула и
непристойных упражнений в поэзии, Лермонтов внутренно уг4
рызался и тосковал. И так было всю жизнь. Становясь на Кав4
казе во главе чего4то вроде шайки башибузуков, он находил
некоторое удовлетворение, которое сам сравнивает с ощущени4
ями азартной игры; но это лишь увлечение минуты, за кото4
рым следует горькое раздумье и разочарование. Слепая сила
его собственной природы стихийно побуждала его дерзать и
владеть где бы то ни было и при каких бы то ни было обстоя4
тельствах, а голос разума и совести клеймил эту жизнь печа4
тью пошлости и пустоты. Но опять, при первом удобном слу4
чае, при новой встрече с женщиной, при столкновении с новым
обществом, жажда дерзать и владеть выступала вперед и опять
голос разума и совести говорил: не то! не таково должно быть
поле деятельности для «необъятных сил»! Немудрено, что в
душе поэта вспыхивали зловещие огни отчаяния и злого, мсти4
тельного чувства. Немудрено, что жизнь казалась ему времена4
ми «пустою и глупою шуткой»…
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Кн. Васильчиков прав, говоря, что то было время «самое
пустое в истории русской гражданственности», и указывая на
«придавленность общества после катастрофы 144го декабря».
Но он не прав, называя Лермонтова «человеком вполне своего
века, героем своего времени». Или, по крайней мере, это опре4
деление требует оговорки. Что бы ни хотел сказать Лермонтов
заглавием своего романа — иронизировал ли он или говорил
серьезно, собирательный ли тип хотел дать в Печорине или
выдающуюся единицу, с себя ли писал «героя нашего време4
ни» или нет, — для него самого его время было полным безвре4
меньем. И он был настоящим героем безвременья.
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