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Лермонтов

I

Этот молодой военный, в николаевской форме, с саблей че4
рез плечо, с тонкими усиками, выпуклым лбом и горькою
складкою между бровей, был одною из самых феноменальных
поэтических натур. Исключительная особенность Лермонтова
состояла в том, что в нем соединялось глубокое понимание
жизни с громадным тяготением к сверхчувственному миру.
В истории поэзии едва ли сыщется другой подобный темпера4
мент. Нет другого поэта, который так явно считал бы небо сво4
ей родиной и землю — своим изгнанием. Если бы это был ха4
рактер дряблый, мы получили бы поэзию сентиментальную,
слишком эфирную, стремление в «туманную даль», второго
Жуковского, — и ничего более. Но это был человек сильный,
страстный, решительный, с ясным и острым умом, вооружен4
ный волшебною кистью, смотревший глубоко в действитель4
ность, с ядом иронии на устах, — и потому прирожденная Лер4
монтову неотразимая потребность в признании иного мира
разливает на всю его поэзию обаяние чудной, божественной
тайны.

Чтобы не возвращаться более к этому вопросу, а также что4
бы настоящий очерк не показался односторонним, предваряем,
что, как сейчас было сказано, мы признаем в произведениях
Лермонтова чрезвычайную близость их к интересам действи4
тельности. Чувство природы, пылкость страстей, глубина люб4
ви и трогательная теплота привязанностей, реализм красок,
историческое чутье, способность создавать самые простые жиз4
ненные фигуры, как, например, Максим Максимыч, или са4
мые верные бытовые очерки, как «Бородино», «Казачья колы4
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бельная песня», «Валерик», — вся эта сторона таланта Лер4
монтова, так сказать реальная, давно всеми признана. Мы же
остановимся теперь исключительно на другой стороне этого ве4
ликого дарования, более глубокой и менее исследованной, —
на стороне сверхчувственной.

Пересмотрите в этом отношении всемирную поэзию начиная
от средних веков. Здесь мы нисколько не сравниваем писате4
лей по их величине, а лишь останавливаемся на отношении
каждого из них к вопросам вечности. Дант — католик; его вера
ритуальная. Шекспир в «Гамлете» задумывается над вопросом:
есть ли там «сновидения»? — а позже, в «Буре», склоняется к
пантеизму. Гете — поклоняется природе. Шиллер — прежде
всего гуманист и, по4видимому, христианин. Байрон, под влия4
нием «Фауста», совершенно запутывается в «Манфреде»; эта
драматическая поэма проникнута горчайшим пессимизмом, за
который Гете, отличавшийся душевным здоровьем, назвал
Байрона ипохондриком 1. Мюссе — сомневается и пишет фило4
софское стихотворение «Sur l’ex́istence de Dieu» *, где приво4
дит читателя к стене, потому что заставляет все человечество
петь гимн Богу, чтобы Он отозвался на бесконечный призыв
любви, — и Бог, как всегда, безмолвствует. Гюго красиво и ча4
сто воспевал христианского Бога и в детских стихотворениях,
и в библейских поэмах, и в романах. Но всякому чувствова4
лось, что Гюго любит этот образ как патетический эффект; в
конце жизни и Гюго сознался, что пантеизм — исчезновение в
природе — кажется ему самым вероятным исходом. Пушкин
относился трезво к этому вопросу и осторожно ставил вопроси4
тельные знаки. Тургенев всю жизнь был страдающим атеис4
том. Достоевский держался очень исключительной и мудреной
веры, в духе православия. Толстой пришел к вере обществен4
ной, к практическому учению деятельной любви. Один Лер4
монтов нигде положительно не высказал (как и следует поэту),
во что он верил, но зато во всей своей поэзии оставил глубокий
след своей непреодолимой и для него совершенно ясной связи с
вечностью. Лермонтов стоит в этом случае совершенно одиноко
между всеми. Если Дант, Шиллер и Достоевский были верую4
щими, то их вера, покоящаяся на общеизвестном христиан4
стве, не дает читателю ровно ничего более этой веры. Вера, чем
менее она категорична, тем более заразительна. Все резко обо4
значенное подрывает ее. Один из привлекательнейших мисти4
ков, Эрнест Ренан 2, в своих религиозно4философских этюдах

* «О существовании Божием» (фр.) — Сост.
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всегда сбивался на поэзию. Но Лермонтов, как верно заметил
В. Д. Спасович, даже и не мистик: он именно — чистокровней4
ший поэт, «человек не от мира сего», забросивший к нам отку4
да4то, с недосягаемой высоты, свои чарующие песни… 3

Смелое, вполне усвоенное Лермонтовым, родство с небом
дает ключ к пониманию и его жизни, и его произведений.

Можно, конечно, найти у Лермонтова следы сомнений.
В одном письме он говорит: «Dieu sait, si apres̀ la vie le moi
existera. C’est terrible, quand on pense, qu’il peut arriver un
jour, où je ne pourrai pas dire: moi! — A cette ideé l’univers n’est
qu’un morceau de boue» **4. В другом месте:

Конец! как звучно это слово!
Как много<мало мыслей в нем!
Последний стон — и все готово.
Без дальних справок — а потом?..
Потом наследник…
Простив вам каждую обиду,
Отслужит в церкви панихиду,
Которой (я боюсь сказать)
Не суждено вам услыхать 5.

В «Сашке»:

Пусть отдадут меня стихиям! Птица,
Зверь, и огонь, и ветер, и земля —
Разделят прах мой, и душа моя
С душой вселенной, как эфир с эфиром,
Сольется и — развеется над миром.

(«Сашка», LXXXIII)

Вот едва ли не все цитаты, составляющие исключения из
общего правила. Однако и тут видно, что Лермонтов никак не
мог помириться с мыслью о своем ничтожестве. Даже исчезая
в стихиях, Лермонтов отделяет свою душу от праха, желает
этой душою слиться со вселенной, наполнить ею вселенную…

С этими незначительными оговорками, неизбежность выс4
шего мира проходит полным аккордом через всю лирику Лер4
монтова. Он сам весь пропитан кровною связью с надзвездным
пространством. Здешняя жизнь — ниже его. Он всегда прези4
рает ее, тяготится ею. Его душевные силы, его страсти — гро4
мадны, не по плечу толпе; все ему кажется жалким, на все он

* Бог знает, будет ли существовать это Я после жизни. Страшно по4
думать, что настанет день, когда не сможешь сказать: Я! — При
этой мысли весь мир не что иное, как ком грязи (фр.). — Сост.
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взирает глубокими очами вечности, которой он принадлежит:
он с ней расстался на время, но непрестанно и безутешно по
ней тоскует. Его поэзия, как бы по безмолвному соглашению
всех его издателей, всегда начинается «Ангелом», составляю4
щим превосходнейший эпиграф ко всей книге, чудную надпись
у входа в царство фантазии Лермонтова 6. Действительно, его
великая и пылкая душа была как бы занесена сюда для «печа4
ли и слез», всегда здесь «томилась» и

Звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Все этим объясняется. Объясняется, почему ему было «и
скучно и грустно», почему любовь только раздражала его, ибо
«вечно любить невозможно», почему ему было легко лишь тог4
да, когда он твердил какую4то чудную молитву, когда ему ве4
рилось и плакалось; почему морщины на его челе разглажива4
лись лишь в те минуты, когда «в небесах он видел Бога»;
почему он благодарил Его за «жар души, растраченный в пус4
тыне», и просил поскорее избавить от благодарности; почему,
наконец, в одном из своих последних стихотворений он вос4
кликнул с уверенностью ясновидца:

Но я без страха жду довременный конец:
Давно пора мне мир увидеть новый 7.

Это был человек гордый и в то же время огорченный своим
божественным происхождением, с глубоким сознанием кото4
рого ему приходилось странствовать по земле, где все казалось
ему так доступным для его ума и так гадким для его сердца.

Еще недавно было высказано, что в поэзии Лермонтова слы4
шатся слезы тяжкой обиды и это будто бы объясняется тем,
что не было еще времен, в которые все заветное, чем наиболее
дорожили русские люди, с такою бесцеремонностью приноси4
лось бы в жертву идее холодного, бездушного формализма, как
это было в эпоху Лермонтова, и что Лермонтов славен именно
тем, что он поистине гениально выразил всю ту скорбь, какою
были преисполнены его современники!.. 8 Можно ли более
фальшиво объяснить источник скорби Лермонтова?!. Точно и в
самом деле после николаевской эпохи, в период реформ, Лер4
монтов чувствовал бы себя как рыба в воде! Точно после осво4
бождения крестьян, и в особенности в шестидесятые годы, от4
крылась действительная возможность «вечно любить» одну и
ту же женщину? Или совсем искоренилась «лесть врагов и кле4
вета друзей»? Или «сладкий недуг страстей» превратился в
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бесконечное блаженство, не «исчезающее при слове рассуд4
ка»?.. Или «радость и горе» людей, отходя в прошлое, переста4
ли для них становиться «ничтожными»?.. И почему этими ве4
ковечными противоречиями жизни могли страдать только
современники Лермонтова, в эпоху формализма? Современный
Лермонтову формализм не вызвал у него ни одного звука про4
теста. Обида, которою страдал поэт, была причинена ему «свы4
ше», — Тем, Кому он адресовал свою ядовитую благодарность,
о Ком он писал:

Ищу кругом души родной,
Поведать, что мне Бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей!
Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей? 9

Ни в какую эпоху не получил бы он ответов на эти вопросы.
Консервативный строй жизни в лермонтовское время несом4
ненно влиял и на его поэзию, но как раз с обратной стороны.
Быть может, именно благодаря патриархальным нравам, стро4
го религиозному воспитанию, киоту с лампадой в спальне сво4
ей бабушки, Лермонтов с младенчества начал улетать своим
умственным взором все выше и выше над уровнем повседнев4
ной жизни и затем усвоил себе тот величавый, почти боже4
ственный взгляд на житейские дрязги, ту широту и блеск фан4
тазии, которые составляют всю прелесть его лиры и которые
едва ли были бы в нем возможны, если бы он воспитывался на
книжках Молешотта и Бюхнера 10.

Без вечности души, вселенная, по словам Лермонтова, была
для него «комком грязи».

И, презрев детства милые дары,
Он начал думать, строить мир воздушный,
И в нем терялся мыслию послушной.

(«Сашка», LXXI)

Люблю я с колокольни иль с горы,
Когда земля молчит и небо чисто,
Теряться взорами средь цепи звезд огнистой;
И мнится, что меж ними и землей
Есть путь, давно измеренный душой, —
И мнится, будто на главу поэта
Стремятся вместе все лучи их света.

(«Сашка», XLVIII)
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Никто так прямо не говорил с небесным сводом, как Лер4
монтов, никто с таким величием не созерцал эту голубую без4
дну. «Прилежным взором» он умел в чистом эфире «следить
полет ангела», в тихую ночь он чуял, как «пустыня внемлет
Богу и звезда с звездою говорит». В такую ночь ему хотелось
«забыться и заснуть», но ни в каком случае не «холодным сном
могилы». Совершенного уничтожения он не переносил.

II

Он не терпел смерти, т. е. бессознательных, слепых образов
и фигур, даже в окружающей его природе. «Хотя без слов»,
ему «был внятен разговор» шумящего ручья, — его «немолч4
ный ропот, вечный спор с упрямой грудою камней» 11. Ему
«свыше было дано» разгадывать думы

…темных скал,
Когда поток их разделял:
Простерты в воздухе давно
Объятья каменные их
И жаждут встречи каждый миг;
Но дни бегут, бегут года —
Им не сойтиться никогда!.. 12

Так он по4своему одухотворял природу, читал в ней историю
сродственных ему страданий. Это был настоящий волшебник,
когда он брался за балладу, в которой у него выступали, как
живые лица, — горы, деревья, море, тучи, река. «Дары Тере4
ка», «Спор», «Три пальмы», «Русалка», «Морская царевна»,
«Ночевала тучка золотая…», «Дубовый листок оторвался от
ветки родимой…» — все это такие могучие олицетворения при4
роды, что никакие успехи натурализма, никакие перемены
вкусов не могут у них отнять их вечной жизни и красоты. Чи4
татель с самым притупленным воображением всегда невольно
забудется и поверит чисто человеческим страстям и думам Каз4
бека и Шат4горы, Каспия и Терека, — тронется слезою старого
утеса и залюбуется мимолетной золотою тучей, ночевавшей на
его груди. Одно стихотворение в таком же роде, «Сосна», заим4
ствовано Лермонтовым у Гейне. У Гейне есть еще одна подоб4
ная вещица: «Лотос». Все названные лермонтовские пьесы и
эти два стихотворения Гейне составляют все, что есть самого
прекрасного в этом роде во всемирной литературе; но Лермон4
тов гораздо богаче Гейне. Баллада Гете «Лесной царь», чудес4
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ная по своему звонкому, сжатому стиху, все4таки сбивается на
детскую сказочку. Нежное, фантастическое под пером Гете
меньше трогает и не дает полной иллюзии.

Презрение Лермонтова к людям, сознание своего духовного
превосходства, своей связи с божеством сказывалось и в его
чувствах к природе. Как уже было сказано, только ему одно4
му — но никому из окружающих — свыше было дано постигать
тайную жизнь всей картины творения. Устами поэта Шат4гора
с ненавистью говорит о человеке вообще:

Он настроит дымных келий
По уступам гор;

В глубине твоих ущелий
Загремит топор,

И железная лопата
В каменную грудь,

Добывая медь и злато,
Врежет страшный путь.

Уж проходят караваны
Через те скалы,

Где носились лишь туманы
Да цари4орлы!

Люди хитры!..

В «Трех пальмах» — тот же мотив; пальмы были не поняты
человеком и изрублены им на костер. В «Морской царевне»
витязь хватает за косу всплывшую на волнах русалку, думая
наказать в ней нечистую силу, и когда вытаскивает добычу на
песок — перед ним лежит хвостатое чудовище и

Бледные руки хватают песок,
Шепчут уста непонятный упрек.

И

Едет царевич задумчиво прочь.

В этой прелестной фантазии снова повторяется какая4то не4
домолвка, какой4то роковой разлад между человеком и приро4
дой.

III

Всегда природа представляется Лермонтову созданием Бога
(«Мцыри», XI, «Когда волнуется желтеющая нива…», «Выхо4
жу один я на дорогу…» и т. д.); ангелы входят в его поэзию как
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постоянный, привычный образ, как знакомые, живые лица.
Поэтому сюжет, связанный с легендой мироздания, с участием
бесплотного духа, с грандиозными пространствами небесных
сфер, неминуемо должен был особенно привлекать его вообра4
жение. И Лермонтов, с пятнадцати лет, замыслил своего «Демо4
на». Время показало, что эта поэма из всех больших произведе4
ний Лермонтова как бы наиболее связана с представлением о
его музе. Поэт, по4видимому, чувствовал призвание написать
ее и отделывал всю жизнь. Всю свою неудовлетворенность жиз4
нью, т. е. здешнею жизнью, а не тогдашним обществом, всю
исполинскую глубину своих чувств, превышающих обыденные
человеческие чувства, всю необъятность своей скучающей на
земле фантазии, — Лермонтов постарался излить устами Демо4
на. Концепция этого фантастического образа была счастливым,
удачным делом его творчества. Те свойства, которые казались
напыщенными и даже отчасти карикатурными в таких дей4
ствующих лицах, как гвардеец Печорин, светский денди Арбе4
нин или черкес Измаил4Бей, побывавший в Петербурге, — все
эти свойства (личные свойства поэта) пришлись по мерке толь4
ко фантастическому духу, великому падшему ангелу.

Строго говоря, Демон — даже не падший ангел: причина его
падения осталась в тумане; это скорее — ангел, упавший с неба
на землю, которому досталась жалкая участь

Ничтожной властвовать землей.

Короче, это — сам поэт. Интродукция в поэму воспевает

Лучших дней воспоминанья
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим, —

точно поэт говорит о себе до рождения. Чудная строфа об этих
воспоминаниях обрывается восклицанием:

И много, много… и всего
Припомнить не имел он силы, —

как будто сам поэт потерял эту нить воспоминаний и не может
сам себе дать отчета, как он очутился здесь. Этот скорбящий и
могучий ангел представляет из себя тот удивительный образ
фантазии, в котором мы поневоле чувствуем воплощение чего4
то божественного в какие4то близкие нам человеческие черты.
Он привлекателен своею фантастичностью и в то же время в
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нем нет пустоты сказочной аллегории. Его фигура из траурной
дымки почти осязаема:

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет, —

как определяет его сам Лермонтов.

То не был ада дух ужасный,
— о нет! —

спешит добавить автор и ищет к нему нашего сочувствия. Де4
мон, ни в чем определенном не провинившийся, имеет, однако,
некоторую строптивость против неба; он иронизирует над дру4
гими ангелами, давая им эпитеты «бесстрастных»; он еще на
небе невыгодно выделился между другими тем, что был «по4
знанья жадным»; он и в раю испытывал, что ему чего4то недо4
стает (впоследствии он говорит Тамаре:

Во дни блаженства мне в раю
Одной тебя недоставало);

наконец, он преисполнен громадною энергиею, глубоким зна4
нием человеческих слабостей, от него пышет самыми огненны4
ми чувствами. И все это приближает его к нам.

Пролетая над Кавказом, над этой естественной ступенью
для нисхождения с неба на землю, Демон пленяется Тамарой.
Он сразу очаровался. Он

…позавидовал невольно
Неполной радости земной.

(Какой эпитет!)

В нем чувство вдруг заговорило
Родным когда4то языком, —

потому что на земле одна только любовь напоминает блажен4
ство рая. Он не может быть злым, не может найти в уме ковар4
ных слов. Что делать?

Забыть! Забвенья не дал Бог,
Да он и не взял бы забвенья

для этой минуты высшего счастья. Можно ли сильнее, глубже
сказать о прелести первых впечатлений любви!

В любви Демона к Тамаре звучат все любимые темы вдохно4
вений самого Лермонтова. Демон старается поднять думы Та4
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мары от земли — он убеждает ее в ничтожестве земных печа4
лей. Когда она плачет над трупом жениха, Демон напевает ей
пленительные строфы о тех чистых и беспечных облаках и
звездах, к которым так часто любил сам Лермонтов обращать
свои песни. Он говорит Тамаре о «минутной» любви людей:

Иль ты не знаешь, что такое
Людей минутная любовь? —
Волненье крови молодое!
Но дни бегут и стынет кровь.
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
Иль своенравия мечты?

Все это лишь развитие того же мотива любви и страсти, ко4
торый уже вылился от лица самого поэта в стихотворении «И
скучно и грустно». В другом месте Демон восклицает:

Что люди? Что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут!

Едва ли не с этой же космической точки зрения, т. е. с высо4
ты вечности, Лермонтов обратил к своим современникам свою
знаменитую «Думу»:

Печально я гляжу на наше поколенье!

Его поколение было лучшее, какое мы запомним, — поколе4
ние сороковых годов, — и он, однако, пророчил ему, что оно
пройдет «без шума и следа»; он укорял его в том, что у него нет
«надежд», что его страсти осмеяны «неверием», что оно иссу4
шило ум «наукою бесплодной» и что его не шевелят «мечты
поэзии», — словом, он бросил укор, который можно впредь до
скончания мира повторять всякому поколению, как и двусти4
шие Демона:

Что люди? Что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут!

Перед решительным свиданием с Тамарой у Демона на ми4
нуту пробуждается невольное сожаление к ней. Эта странная,
едва уловимая горечь смущения внушается природой каждому
перед порогом девственности.

То было злое предвещанье…
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Действительно, перед Демоном тотчас же открыто выступил
защитником невинности — ангел. Демон идет «любить гото4
вый, с душой, открытой для добра» — и вдруг эта непонятная
сила, почему4то воспрещающая радость, называющая радость
злом!

Зло не дышало здесь поныне!
К моей любви, к моей святыне
Не пролагай преступный след!

Тогда в душе Демона проснулся «старинной ненависти яд» к
посланнику этой странной силы.

«Она моя! — сказал он грозно, —
Оставь ее! Она моя,
Явился ты, защитник, поздно,
И ей, как мне, ты не судья!
На сердце, полное гордыни,
Я наложил печать мою;
Здесь больше нет твоей святыни,
Здесь я владею и люблю!»
И ангел грустными очами
На жертву бедную взглянул
И, медленно взмахнув крылами,
В эфире неба потонул…

Ангел уступил без боя.

Следует дивная сцена объяснения в любви. Затем поце4
луй — и смерть Тамары; перед смертью она вскрикнула; в этом
крике было все —

…любовь, страданье,
Упрек с последнею мольбой,
И безнадежное прощанье,
Прощанье с жизнью молодой…

Ангел уносит ее душу. Демон, у которого «веяло хладом от
неподвижного лица», останавливает его: «она моя», но ангел
на этот раз не уступает:

Ее душа была из тех,
Которых жизнь — одно мгновенье
Невыносимого мученья,
Недосягаемых утех;
Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!
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Ценой жестокой искупила
Она сомнения свои…
Она страдала и любила —
И рай открылся для любви!

А между тем на лице Тамары в гробу

Улыбка странная застыла:
Что в ней? Насмешка ль над судьбой,
Непобедимое ль сомненье,
Иль к жизни хладное презренье,
Иль с небом гордая вражда?.. 13

И Демон остался

Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви!..

IV

Каждый возраст, как известно, имеет своих поэтов, и «Де4
мон» Лермонтова будет вечною поэмою для возраста перво4
начальной отроческой любви. Тамара и Демон, по красоте
фантазии и страстной силе образов, представляют чету, превос4
ходящую все влюбленные пары во всемирной поэзии. Возьмите
другие четы, хотя бы, например, Ромео и Джульетту. В этой
драме достаточно цинизма, а монологе Ромео под окном Джу4
льетты вставлены такие мудреные комплименты насчет звезд и
глаз, что их сразу и не поймешь. Наконец, перипетии ожива4
ния и отравления в двух гробах очень искусственны, слишком
отзываются расчетом действовать на зрительную залу. Вообще,
на юношество эта драма не действует. Любовь Гамлета к
Офелии слишком элегична, почти бескровна; любовь Отелло и
Дездемоны, напротив, слишком чувственна. Фауст любит
Маргариту не совсем по4юношески; неподдельного экстаза, зах4
ватывающего сердце девушки, у него нет; Мефистофелю при4
шлось подсунуть ему бриллианты для подарка Маргарите —
истинно стариковский соблазн. Да, Фауст любит, как подмоло4
женный старик. Здесь не любовь, а продажа невинности чер4
том старику. Между тем первая любовь есть состояние такое
шалое, мечтательное, она сопровождается таким расцветом
фантазии, что пара фантастическая потому именно и лучше,
пышнее, ярче вбирает в себя все элементы этой зарождающей4
ся любви.
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Обе фигуры у Лермонтова воплощены в самые благодарные
и подходящие формы. Мужчина всегда первый обольщает не4
винность, он клянется, обещает, сулит золотые горы; он пленя4
ет энергиею, могуществом, умом, широтой замыслов — демон,
совершенный демон! И кому из отроковиц не грезится именно
такой возлюбленный? — Девушка пленительна своей чистотой.
Здесь чистота еще повышена ореолом святости: не просто дев4
ственница, а больше — схимница, обещанная Богу, хранимая
ангелом:

Зло не дышало здесь поныне!

Понятно, какой эффект получается в результате. Взаимное
притяжение растет неодолимо, идет чудная музыка возрастаю4
щих страстных аккордов с обеих сторон — и что же затем? За4
тем обладание — и смерть любви… Разве не так? Ведь и Фауст
Пушкина соглашается с Мефистофелем, что даже в то блажен4
нейшее время, когда он завладел своей возлюбленной, т. е. в то
время,

Когда не думает никто, —

он уже думал:

…Агнец мой послушный!
Как жадно я тебя желал!..
Что ж грудь моя теперь полна
Тоской и скукой ненавистной?.. 14

Ангел уносит Тамару, но, конечно, только ту Тамару, кото4
рая была до прикосновения к ней Демона, невинную, — тот об4
раз, к которому раз дотронешься — его уж нет, то видение, ко4
торое «не создано для мира», — и перегоревший мечтатель «с
хладом неподвижного лица» остается обманутым — «один, как
прежде, во вселенной».

Итак, вот какова участь поэта, родившегося в раю, когда он,
изгнанный на землю, вздумал искать здесь, в счастии земной
любви, следов своей божественной родины… Есть еще у Лер4
монтова одна небольшая загадочная баллада «Тамара», в сущ4
ности, на ту же тему, как и «Демон». Там только развязка об4
ратная: от поцелуев красавицы умирают все мужчины. Это
будто das Ewig4Weibliche *, которое каждого манит на свой

* Вечно4Женственное (нем.). — Сост.
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огонь, но затем отнимает у людей все их лучшие жизненные
силы и отпускает их от себя живыми мертвецами.

V

Любовь дразнила Лермонтова своим неизменно повторяю4
щимся и каждый раз исчезающим подобием счастья. Он любил
мстить женщинам за это постоянное раздражение. Едва ли не
отсюда произошло его злобное донжуанство, холодное кокет4
ство с женщинами, вызвавшее столько нареканий на его па4
мять. Печорин сам презирает в себе эту недостойную игру с
женщинами, но сознается, что никак не может от нее отстать:
«Я только удовлетворял странную потребность сердца, с жад4
ностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и стра4
дания, — и никогда не мог насытиться».

…«Некстати было бы мне говорить о них с такою злостью, —
мне, который, кроме их, на свете ничего не любил, — мне, ко4
торый всегда готов был им жертвовать спокойствием, честолю4
бием, жизнию… Но ведь я не в припадке досады и оскорбленно4
го самолюбия стараюсь сдернуть с них то волшебное
покрывало, сквозь которое лишь привычный взор проникает.
Нет, все, что я говорю о них, есть следствие — “ума холодных
наблюдений и сердца горестных замет”»… «Первое страдание
дает понятие о удовольствии мучить другого»… «Я был готов
любить весь мир — меня никто не понял; и я выучился ненави4
деть». Эти признания поэта подтверждают нашу характеристи4
ку. В самом заглавии романа — «Герой нашего времени» —
слышится невольная ирония поэта, будто он хотел сказать: вот
какой «герой» только и может нравиться женщинам! Многих
своих критиков Лермонтов поймал на удочку названием своего
романа, и в особенности — предисловием ко второму изданию,
где, открещиваясь от своего сходства с Печориным, поэт выс4
казал, будто характер Печорина «составлен из пороков всего
нашего поколения» и что автору «было весело рисовать совре4
менного человека, каким он его понимает и какого, к его и к
вашему несчастью, слишком часто встречал». После этого на4
чали искать в Печорине признаков «типа», видели в нем обоб4
щение. Но типа Печорина никогда не существовало. На Печо4
рине, конечно, есть внешняя печать времени, модная одежда
эпохи: его дендизм, пристрастие к породе и аристократизму,
бретерство, фатовство, позирование a ̀ la Байрон своею холод4
ною гордостью, его практика в любовных приключениях по ре4
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цепту: «чем меньше женщину мы любим, тем больше нравим4
ся мы ей» 15. Но все это — замашки, а не сущность его натуры.
Разочарованность, которою светские львы того времени щего4
ляли, гораздо более выдержана в Онегине. Онегин, например,
как вполне пропитанный благородным сплином, ругает луну, а
роща, холм и поле, уже на третий день пребывания в деревне,
наводят на него сон. Печорин же всегда наедине с природой
остается поэтом и, отправляясь на дуэль, готовый умереть, он
жадно, как ребенок, любуется каждой росинкой на листах
виноградников. Онегин почти нигде не изменяет благовоспи4
танному равновесию чувств (только в последней главе, из тще4
славного каприза, под влиянием препятствий, он воспламе4
няется к Татьяне). Печорин же на каждом шагу бывает готов
кинуться, от полноты чувства, на шею или к ногам тех, кого он
затем безжалостно терзает, — и у него «царствует в душе ка4
кой4то холод тайный, когда огонь кипит в крови». Он полон
роковых противоречий, терзавших самого Лермонтова, у кото4
рого во всей поэзии нежность отзывается злобой, а злоба — не4
жностью. Напрасно поэт старается оправдать себя тем, будто
таких темпераментов было много и в Печорине он изобразил
человека своего времени. Нет! таких ярких, разительных, при4
влекательных в самой своей ходульности и порочности людей,
как Печорин, — мы не знаем. Дело в том, что поэт недолюбли4
вал себя как Михаила Юрьевича Лермонтова, т. е. задорного,
весьма тяжелого для жизни гвардейца, — и он готов был сва4
лить все свои непривлекательные свойства на эпоху; но в нем
был и другой человек. Об этом дуализме Печорин говорит Вер4
неру перед своей дуэлью: «Во мне два человека: один живет в
полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; пер<
вый, быть может, через час простится с вами и миром, а вто<
рой… второй?» — Печорин прерывает себя: «Посмотрите, док4
тор: это, кажется, наши противники». — Вот этот4то второй,
бессмертный, сидевший в Печорине, и был поэт Лермонтов, и
ни в ком другом из людей той эпохи этого великого человека не
сидело. Только этот один мог сказать о себе от имени Печори4
на: «Зачем я жил? Для какой цели я родился?.. А, верно, она
существовала и, верно, было мне назначение высокое, потому
что я чувствую в душе моей силы необъятные…» У нас любили
загадывать: что бы могло выйти из необъятных сил, скрытых в
Лермонтове, при иных, более благоприятных для него, обстоя4
тельствах? При этом выводили на справку его бесшабашную
жизнь и укоряли великосветское общество. Пора бы бросить
это гаданье. Из Лермонтова вышел один из великих поэтов
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мира: какой еще более высокой роли, какой еще более могучей
деятельности от него требуют?!..

VI

Сожительство в Лермонтове бессмертного и смертного чело4
века составляло всю горечь его существования, обусловило
весь драматизм, всю привлекательность, глубину и едкость его
поэзии. Одаренный двойным зрением, он всегда своеобразно
смотрел на вещи. Людской муравейник представлялся ему
жалким поприщем напрасных страданий. Когда, например,
после одной битвы, генерал, сидя на барабане, принимал доне4
сения о числе убитых и раненых, офицер Лермонтов «с грус4
тью тайной и сердечной» думал о людях:

Жалкий человек!
Чего он хочет?.. Небо ясно;
Под небом много места всем:
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем? 16

Поэт никогда не пропускал случая доказать людям их ме4
лочность и близорукость. Громадные фигуры Наполеона и
Пушкина вдохновили его написать горячие импровизации —
«Последнее новоселье» и «На смерть Пушкина», — пьесы, вы4
лившиеся одним потоком и потому написанные, вопреки обы4
чаю Лермонтова, пестрым размером, с произвольным количе4
ством стоп в отдельных строках. Суетность, преходимость и
случайность здешних привязанностей вызывали самые глубо4
кие и трогательные создания лермонтовской музы. Не говорим
уже о романсах, о неувядаемых песнях любви, которые едва ли
у кого другого имеют такую мужественную крепость, соединен4
ную с такою грациею формы и силою чувства; но возьмите, на4
пример, поэму о купце Калашникове: Лермонтов сумел едва
уловимыми чертами привлечь все симпатии читателя на сторо4
ну Кирибеевича, т. е. на сторону нарушителя законного и доб4
ронравного семейного счастья, и скорбно воспел роковую силу
страсти, перед которою ничтожны самые добрые намерения…
Или вспомните «Колыбельную песню» — самую трогательную
на свете: один только Лермонтов мог избрать темою для нее…
что же? — неблагодарность! «Провожать тебя я выйду — ты
махнешь рукой!..» И не знаешь, чему больше дивиться: безот4
радной ли и невознаградимой глубине материнского чувства,
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или чудовищному эгоизму цветущей юности, которая сама не в
силах помнить добро и благодарить за него?..

VII

Оценивая Лермонтова в своей пламенной и обширной ста4
тье 17, Белинский прекрасно понимал всю силу возникшего пе4
ред ним глубокого таланта. В двух4трех местах, небольшими
фразами, он даже обмолвился тем взглядом на поэзию Лермон4
това, который теперь, на расстоянии полувека, конечно, дается
гораздо легче, в особенности после появления «Демона», вовсе
не разобранного Белинским. Так, Белинский между прочим
заметил, что «произведения Лермонтова поражают читателя
безотрадностью, безверием в жизнь и чувства человеческие,
при жажде жизни и избытке чувства» (т. IV, стр. 285). Или,
приведя стихотворение «И скучно и грустно», Белинский вос4
клицает: «Страшен этот глухой могильный голос нездешней
муки…» (там же, стр. 312). Но эти намеки Белинского совер4
шенно исчезают в другом его взгляде на поэта — чисто публи4
цистическом. Здесь уже Белинский не преминул пожурить
Лермонтова за то, что он в своей «Думе» назвал науку бесплод4
ной: «Мы иссушили ум наукою бесплодной» — выражение, ко4
торое, с нашей точки зрения на поэта, вполне понятно (подоб4
ный же упрек, по недоразумению, был сделан Белинским и
Баратынскому). Или, например, в другом месте: перед роко4
вой, трагической развязкой песни о купце Калашникове Бе4
линский, уже вполне по Гегелю, предается чувствам, на кото4
рые Лермонтов никогда и не думал рассчитывать, которых он
всего меньше мог желать от своего читателя. Критик пропове4
дует: «Да переменится же наша печаль на радость во имя побе4
ды общего над частным! Благословим непреклонные законы
бытия и миродержавных судеб!..» (т. IV, стр. 301). Мог ли ког4
да4нибудь сниться подобный гимн умиления и чуть ли не бла4
годарности перед «бурями рока» автору знаменитой и ужасной
«Благодарности»?!..

Многое можно было бы сказать о других произведениях
Лермонтова, в особенности об «Измаил4Бее» и «Сашке», недо4
статочно известных и оцененных, о его языке в поэзии и прозе,
о богатстве напевов, об особенном, так сказать веском, ритме
его стиха, о ранних самостоятельных эпитетах, которыми он
создавал новые образы, об источнике некоторых его риториче4
ских приемов, о неровности его творчества, о заимствованиях у
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Байрона и Пушкина, но о всем этом надо беседовать с книгою в
руках, приводя цитаты, читая, перечитывая и подробно разви4
вая свои положения, — да и все это увлекло бы нас в сторону
от главного намерения: сделать одним штрихом более или ме4
нее цельный очерк поэтической индивидуальности Лермонто4
ва. Эта индивидуальность всегда будет нам казаться загадоч4
ною, пока мы не заглянем в «святую святых» поэта, в ту
потаенную глубину, где горел его священный огонь. Здесь мы
пытались указать лишь на внутреннее озарение тех богатых
реализмом творений, которые завещал нам Лермонтов. Под4
кладка его живых песен и ярких образов была нематериаль<
ная. Во всем, что он писал, чувствуется взор человека, высоко
парящего «над грешною землей», человека, «не созданного для
мира»…

Излишне будет касаться вечного и бесплодного спора в пуб4
лике: кто выше — Лермонтов или Пушкин? Их совсем нельзя
сравнивать, как нельзя сравнивать сон и действительность,
звездную ночь и яркий полдень. Лермонтов как поэт, явно не4
довольный жизнью, давно причислен к пессимистам. Но это
пессимист совершенно особенный, существующий в единст4
венном экземпляре. Глава пессимистов нашего века, Шопенга4
уэр 18, острым орудием своего ума исколол все радости чело4
веческие, не оставил в природе человека живого местечка и с
неумолимою логичностью доказал, что существо нашей породы
таково, что ни при каких решительно условиях, ни на какой
иной планете и ни в каком ином мире мы не можем быть счас4
тливы; это пессимизм, не оставляющий никакой надежды, на<
ходящий свое последнее слово в отчаянии. Но не такое впе4
чатление дает нам поэзия Лермонтова. В Лермонтове живут
какие4то затаенные идеалы; его взоры всегда обращены к како4
му4то иному, лучшему, миру. Что воспевает Лермонтов? То же
самое, что и все другие поэты, разочарованные жизнью. Но у
других вы слышите минорный тон — жалобы на то, что мо4
лодость исчезает, что любовь непостоянна, что всему грозит
неумолимый конец, — словом, вы встречаете пессимизм бес<
сильного уныния. У Лермонтова, наоборот, ко всему этому слы4
шится презрение. Он будто говорит: «Все это глупо, ничтожно,
жалко — но только я4то для всего этого не создан!..» —
«Жизнь — пустая и глупая шутка…» — «К ней, должно быть,
где4то существует какое4то дополнение: иначе вселенная была
бы комком грязи…» И с этим убеждением он бросает свою
жизнь, без надобности, шутя, под первой приятельской пу4
лей… Итак, лермонтовский пессимизм есть пессимизм силы,
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гордости, пессимизм божественного величия духа. Под купо4
лом неба, населенного чудною фантазиею, обличение великих
неправд земли есть, в сущности, самая сильная поэзия веры в
иное существование. Только поэт мог дать почувствовать эту
веру, как сказал сам Лермонтов:

Кто
Толпе мои расскажет думы?
— Или поэт, или никто! 19

И чем дальше мы отдаляемся от Лермонтова, чем больше
проходит перед нами поколений, к которым равно применяет4
ся его горькая «Дума», чем больше лет звучит с равною силою
его страшное «И скучно и грустно» на земле — тем более выра4
стает в наших глазах скорбная и любящая фигура поэта, взира4
ющая на нас глубокими очами полубога из своей загадочной
вечности…
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