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Давно ли, кажется, мы услышали первый звук новой кипу4
чей песни, раздавшийся в «Хаджи Абреке» 1, и на имени Лер4
монтова сосредоточивали лучшие надежды нашей поэзии? Дав4
но ли прозвучал печально4гневный голос молодого поэта над
свежей могилой его могучего предшественника и все повто4
ряли это мужественное стихотворение, остающееся еще в руко4
писи? 2 Это недавно, и уже давно. Его уже нет между нами, и
смелые звуки давно уже замолкли. Много из наших поэтов
слишком рано кончали свою жизнь; жизнь Лермонтова была
одна из самых кратких. Но она была наполнена кипением бур4
ных страстей, и вот мы читаем самый верный и полный отчет
того, что поэт перечувствовал и перемыслил в десять лет своей
деятельности в шумном свете. Этот поэтический отчет в чув4
ствовании и ставит Лермонтова в ряд тех поразительных лич4
ностей, которые долго не забываются.

Поэтический талант и замечательность Лермонтова в нашей
литературе несомненны, и нет человека в читающем русском
обществе, который бы прямо отвергал то и другое; однако мы
часто слышим об нем горячие споры. О чем же спорить, когда
все согласны признавать талант и значение писателя? С одной
стороны, эти споры естественны потому, что время деятельно4
сти Лермонтова так недавно, так коротко, что общество не ус4
пело еще привыкнуть к нему и мнения о поэте не успели еще
установиться; с другой стороны, критика наша так молода, что
она иначе не может судить и ценить писателей, как сравни4
тельно, и, всего чаще, желая хвалить одного, другого непре4
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менно унижает, и наоборот. Особенно же достается сильно по4
койникам: их творения ниспровергают умышленно 3, чтоб сде4
лать из них подножие для новой знаменитости.

Лермонтов, бывши еще в школе гвардейских подпрапорщи4
ков, обнаруживал сильный поэтический талант: тут он, между
многими попытками, изобразил в бойких стихах один случай
из светской жизни 4; но это стихотворение не вошло в полное
собрание его сочинений, вероятно потому, что касается живых
известных лиц; здесь он начал свою поэму «Демон». Но читаю4
щее русское общество в первый раз узнало его в 1835 году, ког4
да напечатана была в «Библиотеке для чтения» его поэма
«Хаджи Абрек». Это стихотворение напоминает одно довольно
странное обстоятельство, какие часто повторяются в ходе каж4
додневных дел нашей литературы и которые производят обыч4
ные споры и противоречия: когда в первый раз, еще при жизни
поэта, в 1840 году, вышло собрание «Стихотворений Лермонто4
ва», некоторые журналы насказали столько восторженных по4
хвал молодому поэту, что как будто он совершил уже полный
круг своей деятельности; в 1845 году, после смерти поэта, все
эти похвалы повторились; конечно, на этот раз они были более
кстати, и критики в оба раза торжественно объявили, что ник4
то так не начинал, как Лермонтов, разве только один Пуш4
кин 5. Но об этом не только можно спорить, даже можно поло4
жительно доказать, что это несправедливо: вспомните только
первое появление всех замечательных наших талантов, так вы
сами увидите, много ли тут справедливости, а притом счастли4
вое или блестящее начало — вопреки нерусской пословице: хо<
рошее начало — половина дела, — не всегда ручается за такое
же окончание; много было у нас блестящих начал, но зачем
трогать людей, смиренно отдыхающих на лаврах? А были и
такие люди, которые вышли на литературную арену тихо, не4
заметно и совершили обширный и славный круг деятельности:
вспомните Державина, Крылова, Жуковского… Но дело не о
том: мы говорим, как начал наш современник Лермонтов, а
между тем не вспомнили даже о том, чем он начал4то — о
«Хаджи Абреке»; на это стихотворение даже не указали хвали4
тели поэта; а потом кто4то вспомнил да назвал его слабейшим
произведением 6, — удивительное внимание к тому, что мы хва4
лим! А вот, кстати, и другое подобное обстоятельство: в про4
шедшем году, в одной, с дидактическою целию написанной,
книге «Хаджи Абрек» назван подражанием «Кавказскому
пленнику» и «Галубу» Пушкина, а «Боярин Орша» — «Суду в
подземелье» Жуковского 7, и это мнение теперь уже повторяет4
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ся и невзыскательными читателями признано за истину. Как
же Лермонтов мог за два года до смерти Пушкина подражать
«Галубу», который сделался известен долго спустя после смер4
ти знаменитого поэта? 8 Притом же, долго и внимательно сли4
чая эти произведения, мы не нашли в них ничего общего; ска4
жем более: мы нашли, что «Хаджи Абрек», не имея ничего
общего с «Кавказским пленником», несравненно глубже и
сильнее его. В «Кавказском пленнике» — картины, хотя рос4
кошные, пленительные, но все4таки не более, как картины; а в
«Хаджи Абреке» — живые кипучие страсти; там жизнь вне4
шняя, а здесь внутренняя. Конечно, обе эти поэмы не имеют
целости и похожи более на отрывки, нежели на полные поэмы;
но все4таки в последней более полноты и связности, нежели в
первой. Что же касается до «Боярина Орши», то эта поэма име4
ет только одно сходство с «Судом в подземелье»: там судят за
нарушение монашеских обетов и здесь тоже, и «Боярин Орша»
далеко слабее «Суда в подземелье». Но оставим эти мелочи для
любителей их…

Лермонтов, в самом деле, начал свое дело прекрасно: что он
задумал и написал уже несколько строк своего «Демона» еще в
школе, это известно немногим, и ни общество, ни критика не
обязаны знать такие обстоятельства; однако, чего мы положи4
тельно не знаем, о том не имеем права и произносить положи4
тельный решительный приговор. Нет надобности входить в
изыскание причин равнодушия или невнимания критиков к
первому произведению поэта; они не так важны, чтоб ими за4
няться с особенным вниманием; это произведение просто было
пропущено в первом собрании его стихотворений, а критики не
вспомнили или не могли вспомнить появление его в свет. Мы
не скажем, удивляет или не удивляет нас этот странный слу4
чай; но находим справедливым и даже необходимым высказать
несколько замечаний о сравнении выхода Лермонтова на лите4
ратурную деятельность с выходом Пушкина.

Здесь прежде всего бросается в глаза, в этом сравнении, ка4
кая4то недоказанность, которая есть, как кажется, следствие
недостатка убеждения в истине того, что критики говорили и
повторяли; оттого4то, несмотря на весь энтузиазм и увлечение
в пользу поэта, они не отдали полной справедливости ему и не
умели даже близко подойти к истине при оценке первых его
произведений, которые отличаются необыкновенною глубоко4
стию чувств, какой вовсе нет в первых созданиях Пушкина.

Но, чтоб сравнение было полно, ясно и, главное, чтоб оно
было справедливо, следовательно неоскорбительно для той и
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другой стороны, надо рассмотреть обстоятельства, сопутство4
вавшие начальной деятельности Пушкина и Лермонтова. Если
мы станем измерять достоинства этих двух поэтов степенью
успеха их в общественном мнении или теми впечатлениями,
которые они произвели на современников первыми своими со4
зданиями, то можем впасть в большую ошибку, потому что они
явились при совершенно различных обстоятельствах! Когда
явилось в свет первое произведение Пушкина, в литературе
нашей было тихо, спокойно; писателей было у нас немного, и
оттого всякий значительный талант легко мог быть замечен; но
Лермонтов вышел на литературную арену в самую шумную,
кипучую эпоху, когда внимание общества было занято сосредо4
точением известнейших талантов в «Библиотеке для чтения» и
недавним появлением вдруг нескольких сильных новых талан4
тов: Гоголя, Кукольника 9, Бенедиктова и других, из которых
некоторые хотя и изменили нашим надеждам, но в то время
все они занимали наше внимание и обилием, и внутренним до4
стоинством произведений.

Таким образом, для Лермонтова труднее было обратить на
себя внимание читающего общества, нежели для Пушкина.
Однако ж это не все; эти обстоятельства имеют и другую сторо4
ну: Пушкин явился в такое время, когда в школах и в журна4
лах господствовали неизменные правила; когда от молодого
поэта требовали, чтоб он начинал подражанием старым образ4
цам, чтоб он не смел умничать и прокладывать себе новую до4
рогу; когда не было общественного мнения; когда и самые жур4
налы спорили только о частных красотах, выражениях, а в
смысле общих законов поэзии никто не сомневался и о силе их
никто не смел спорить. Лермонтов выступил на поприще лите4
ратуры тогда, как этот порядок дел был уже разрушен, когда
начинало укореняться мнение, что все новое лучше старого,
что человечество до последнего поколения не знало даже и
того, что оно ничего не знало. При этом возьмите во внимание
и то, что Пушкин вносил в мир поэзии много основных начал
самой поэзии, а Лермонтов вносил в литературу только свои
личные особенности, отразившиеся на его произведениях, не
касаясь коренных начал поэтического искусства. Вот почему
Пушкину надобно было иметь силу богатырскую, чтоб устоять
на том пути, который он избрал для себя.

Современники Пушкина хорошо помнят, как первая его по4
эма, «Руслан и Людмила», разделила все общество на две
враждебные партии, и надобно признаться, что большинство
было против поэта, потому что бол́ьшая часть и тех, которые
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признавали в нем несомненный талант, порицала его за несо4
блюдения условных правил поэмы и за то особенно, что он по4
эме героической дал характер сказочный; но многих, особенно
молодых людей, это произведение совершенно отуманило: они
ратовали за него со всею романтическою восторженностию и, в
случае недостатка логических и эстетических доводов, готовы
были защищать Руслана даже корешком книги, называя всех
несогласных с их мнением «черноморами, у которых вся сила в
бороде» (это была современная острота) 10. Но по мере того, как
Пушкин созревал и талант его рос, очарование, произведенное
«Русланом и Людмилою», — не скажем, исчезало, но уменьша4
лось, принимало другой характер и переходило в более спокой4
ное наслаждение, растворяемое размышлением. Мы стали за4
мечать, что тут разгульная юношеская фантазия брала верх
над сердцем, что в этой поэме недостает глубокости чувствова4
ний. В самом деле, истинная страсть и сила чувства у Пушкина
явились в первый раз в «Бакчисарайском фонтане» и с этих
пор росли у него богатырски; так что в «Цыганах» мы уже уви4
дели волкан страстей. Потому4то те, которые ищут поэзии в
силе чувств, тогда только поняли могущество нашего поэта, а
напротив, люди, ищущие ее в картинах, уверяли, что Пушкин
падает; а иные находили, и едва ли не справедливо, что в этих
малых поэмах его недостает творчества. Однако скоро поэт
умел примирить эти споры; у него достало сил удовлетворить
всем 11.

Так ли шел по пути развития и совершенствования Лермон4
тов? — Нет! Впрочем, мы и не думаем требовать того же самого
хода в развитии его деятельности; мы только хотим противопо4
ставить таланту его гений Пушкина, вызванный на сравни4
тельный суд самими панегиристами его; хотим объяснить и
определить его значение не по личным отношениям к нему и
не по первым свежим впечатлениям, а по его действиям и по
тому развитию, которого он достиг в продолжение своей деся4
тилетней деятельности. Пушкин с первой минуты, <как> про4
буждает<ся> в нем сознание, хочет понять поэзию мира, хочет
вызвать из души своей те образы, которые привели ее в движе4
ние, — он стремился к творчеству. Это первое движение души
к творчеству пробуждено в нем народными сказками, которые
он слыхал в детстве от нянек; его юный, еще не развившийся
дух воссоздал дикие сказочные образы; они вместе с ним росли
и очерчивались все яснее и яснее. Здесь видна сила творческая,
не знавшая пределов искусства; школьная теория показала ему
эти границы, которые, впрочем, не имели ничего общего с его



6

поэтическими видениями. По мере того как жизнь и обстоя4
тельства раскрывали пред ним картины живой и разнообраз4
ной действительности, он узнавал людей и природу в их беско4
нечно различных видоизменениях, творчество его отражалось
в образах более ясных и более естественных, так что ряд произ4
ведений Пушкина представляет последовательно связную и
дивно разнообразную деятельность, как Божий мир. Это явный
признак творческого гения, который иногда кажется несовер4
шенным потому только, что он ограничен человеческою приро4
дой, и потому, что он не кончил своего назначения. Оттого4то
многие до такой степени не поняли его, что называли часто
подражателем; но всмотритесь внимательно в то, что вы назы4
ваете у него подражанием, и вы увидите, что это свободный
отзыв восприимчивого и самостоятельного гения на призыв
духа времени, которого, однако ж, он никогда не был рабом.

А Лермонтов? Он остановлен судьбою на пути своей деятель4
ности еще дальше от окончания ее, а потому понять его еще
труднее, нежели Пушкина; и эта трудность еще более увеличи4
вается характером его поэзии. Однако, не забегая в будущее, не
вдаваясь в предположения, что бы поэт мог сделать, — мы по4
смотрим без увлечения, но с сочувствием на то, что он успел
сделать; и если есть последовательность в развитии его талан4
та, то аналогия поможет нам приблизительно разгадывать и то,
что мы потеряли в нем. Прочитав и перечитав с удвоенным
вниманием произведения Лермонтова, мы находим в них, кро4
ме только немногих мелких стихотворений, одну общую черту:
преобладание страсти пред творческим воображением, так что
самые картины, которые везде у него так живы, всегда проис4
ходят от страстей, даже безжизненная неорганическая природа
нередко у него движется страстями: и небо, и горы, и реки то
серебрятся, то негодуют, то ропщут; и страсти его всегда упор4
ны, дики, непокорны и буйны. Из этого смело можно заклю4
чить, что страсти были господствующими двигателями Лер4
монтова; они вызвали его к поэтической деятельности и
воспламеняли его воображение. В самом деле, в каком из про4
изведений его вы найдете прямое отражение мира действитель4
ного, со всем его добром и злом, со всею ясною тишиною и
грозными бурями, со всеми радостями и огорчениями? Нет,
душа его не была одарена той восприимчивостию, которая ста4
вит поэта в стройное согласие с миром Божиим; его кипучая
страстью душа, неспособная к наслаждениям безмятежными
красотами мира, не находившая отрады в обыкновенной дей4
ствительности, стремилась к местам диким и временам бурным
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и кровавым; она везде искала страстей и вливала их в существа
бездушные. Оттого4то в основе всех его созданий лежат страс4
ти, не идеи; оттого4то во всех его произведениях картины име4
ют лирическое развитие, которое более характеризует самого
поэта, нежели изображаемый предмет; оттого4то он часто по4
вторяется не только в частных мыслях и картинах, но даже в
целом; оттого4то лица действователей его неясны, неполны и
односторонни: черты страстей в них выдаются слишком вы4
пукло; но где их задушевные, заветные думы, где мечты? Где
их житейская деятельность, которая служит канвою для дум,
страстей и мечтательных затей!? Этого не разгадаете вы ни в
одном из его характеров. Оттого4то произведения его увлека4
тельны более для людей страстных, для характеров неумерен4
ных, для тех, которые ищут сильных, потрясающих душу
ощущений; но души покойные, которые в созерцание изящно4
го погружаются всем своим существом, которые ищут наслаж4
дения полного, человеческого и находят его только в стройном
излиянии истины, силы и легкости, — всегда недовольны оста4
ются теми впечатлениями, которые он производит на них.
Этим4то решится и вопрос, почему Лермонтов так удачно начал
и почему нет возраста в его поэтической деятельности, если мы
исключим «Героя нашего времени».

Темою большей части произведений Лермонтова можно счи4
тать поэтическую думу «Печально я гляжу на наше поколе4
нье…», потому что все они, кроме немногих лирических песно4
пений, выражают какую4то неопределенную тоску, скорбное
соболезнование, едкую насмешку и презрение к настоящему,
ко всему холодное равнодушие; только изредка промелькнет
искра горячего чувства к добру; да и того действователи его
поэм, кажется, стыдятся, как слабости. Начнем с «Хаджи Аб4
река»: вы читаете эту поэму и увлекаетесь смелыми, бойко
очерченными картинами; вас трогает грусть несчастного отца,
который оплакивает свое печальное сиротство и потерю трех
сыновей и трех дочерей, вызывая мстителя за похищение
младшей дочери; еще более поражает вас отчаяние добродуш4
ной и беззащитной Леилы; но что такое Хаджи Абрек? Это не
удалой, смелый наездник, каким хотел представить его поэт, а
неумолимый храбрец перед беззащитной девушкой. Прочитав4
ши поэму до конца, вы спрашиваете себя: какая мысль владела
душою поэта при создании этой поэмы и возбуждала в нем
творческую деятельность? Что радовало его в этом создании,
когда он, оконченное, обозревал его? — Едва ли читатель мо4
жет отвечать на эти вопросы. Кому из действователей этой по4
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вести поэт сочувствовал более других? — Кажется, Хаджи Аб4
реку — ответ неутешительный!

Возьмем теперь «Мцыри» и «Боярина Оршу». Основание
обеих поэм одно и то же. Мцыри случайно, в детстве, попадает4
ся в монастырь; но воспоминания, сохранившиеся в душе его о
дикой горской жизни, и бурные неукротимые страсти не дают
ему ужиться в тихом жилище смирения и неизменного поряд4
ка; и Арсений, дитя какой4то неразгаданной тайны, отдан так4
же в монастырь боярином Оршею, неизвестно почему и для
чего, и также не ужился в обители смирения и строгого благо4
честия. Но тут они расходятся: Мцыри бежит из монастыря,
дерется с барсом и побеждает его; однако, израненный, изну4
ренный течением крови, и голодом, и зноем, снова попадается
в монастырь и там, несмотря на ласку и приветливость брата,
умирает в ожесточении и тоске о свободе; а Арсений каким4то
образом делается любовником дочери боярина Орши и в то же
время атаманом разбойников или предводителем каких4то не4
ведомых, кажется литовских, наездников; Орша, наведенный
на след бессонницей и сказочником, подстерегает Арсения, от4
дает его на суд монастырский, а дочь морит голодной смертию.
Но, осужденный на смерть, Арсений с помощию своих удаль4
цов спасается бегством; потом, в глубокую зиму, он делает
набег; боярин Орша от ран, полученных при этом случае в сра4
жении, умирает с упрямо4злобною ненавистию к преступному
юноше; а он, увидев объеденный червями остов своей возлюб4
ленной, возненавидел жизнь и проклял ее, и в заключение го4
ворит:

Теперь осталось мне одно:
Иду… куда? Не все ль равно,
Та иль другая сторона?
Здесь прах ее, но не она!
Иду отсюда навсегда
Без дум, без цели и труда,
Один с тоской во тьме ночной,
И вьюга след завеет мой!..

В первой поэме много лиризма, много глубокого, трогатель4
ного чувства, но мало поэтического творчества и совсем нет
действия; во второй — творческая сила поэта развернулась ши4
роко, смело; но характеры без лиц; положения их очень зани4
мательны, но, по своей неясности и по недостатку последова4
тельности, совсем не возбуждают того участия, какое они
могли бы пробудить при более правильном развитии и большей
ясности действия. Различны эти две поэмы в изложении дей4



9

ствия или содержания; но характеры Арсения и Мцыри, мож4
но сказать, повторяются один в другом; сходство их так вели4
ко, что они не только одинаково думают и чувствуют, но даже
говорят теми же самыми словами, например:

Мцыри: Ты слушать исповедь мою
Сюда пришел, благодарю.

(стр. 87).

Арсений: Ты слушать исповедь мою
Сюда пришел, — благодарю.

(стр. 134).

Мцыри: И если б хоть минутный крик
Мне изменил, — клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык.

(стр. 100).

Арсений: И если хоть минутный крик
Изменит мне… тогда, старик,
Я вырву слабый мой язык.

(стр. 138).

Мцыри: Я никому не мог сказать
Священных слов: «отец» и «мать».
Конечно, ты хотел, старик,
Чтоб я в обители отвык
От этих сладостных имен, —
Напрасно: звук их был рожден
Со мной. Я видел у других
Отчизну, дом, друзей, родных,
А у себя не находил
Не только милых душ — могил!

(стр. 88).

Арсений: Никто не смел мне здесь сказать
Священных слов: «отец» и «мать»…
Конечно, ты хотел…

И так далее слово в слово (стр. 136).

Мцыри: Меня могила не страшит.
Там, говорят, страданье спит
В холодной, вечной тишине;
Но с жизнью жаль расстаться мне:
Я молод, молод… Знал ли ты
Разгульной юности мечты?
Или не знал, или забыл,
Как ненавидел, как любил;
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Как сердце билося живей
При виде солнца и полей
С высокой башни угловой,
Где воздух свеж и где порой,
В глубокой скважине стены,
Дитя неведомой страны,
Прижавшись, голубь молодой
Сидит, испуганный грозой!..

А на странице 140 Арсений повторяет те же самые стихи без
всякой перемены. Но эти повторения не единственные в по4
эмах Лермонтова; мы выписали только те, которые именно рез4
ко бросаются в глаза; повторения мыслей, которые здесь мож4
но считать десятками, мы не считаем нужным и указывать.

Трудно понять и еще труднее объяснить, почему поэт застав4
ляет своих действователей повторять такие длинные тирады,
высказанные в других местах другими лицами; но почему эти
действователи похожи один на другого, — это понять легко.
Всмотритесь внимательно в характеры этих лиц, что найдете в
них? Какую4то странную смесь холодности со страстию, и ка4
жется, они хотят сказать:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви;
И царствует в душе какой4то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови…

В самом деле, в этом длинном ряду множества лиц, кроме
Зары в «Измаил4Бее», ни одна душа не согрета теплым живым
чувством; кроме купца Калашникова, ни один характер не от4
личен чертою нравственного величия. Это все такие люди, ко4
торые в душе своей не имеют никаких целей; с обществом они
или вовсе не имеют связей, или имеют какие4то только случай4
ные к нему отношения; в них даже нет того эгоизма, который
бы мог возбудить к ним отвращение или ненависть; эти лица
или по самой натуре своей нам совсем чужие, потому что они
сами чуждаются нас; или так односторонни, что мы видим в
них только одну какую4либо черту человечества, которая по4
крывает собою в них все остальное; потому4то, несмотря на всю
естественность этой отличительной черты, характеры лиц, в
общем их значении, кажутся неестественны, и, несмотря на
самую резкую их необыкновенность, они нисколько не удивля4
ют и не занимают нас. Возьмем, например, характер Мцыри,
который яснее других очерчен и которого стремление выраже4
но определительнее большей части других характеров: этот ди4
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кий сын Кавказа взят в плен или, лучше сказать, спасен от го4
лодной смерти русским генералом и отдан в монастырь на по4
печение монахов; он ими воспитан, но он помнил, хотя и тем4
но, дикую жизнь и к ней стремился; ясно и понятно, что
стремление это так сильно, что он о трех днях, проведенных им
без пищи, без ночлега, вот как говорит монаху, который более
всех заботился о нем:

Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил — и жизнь моя
Без этих трех блаженных дней
Была б печальней и мрачней
Бессильной старости твоей.

И это было бы естественно и понятно и могло бы быть даже
трогательно, если бы этот человек не описывал тут же своего
отчаяния, которое овладевало его душою в эти блаженные дни;
он говорит:

Напрасно в бешенстве порой
Я рвал отчаянной рукой
Терновник, спутанный плющом…
Тогда на землю я упал,
И в исступлении рыдал,
И грыз сырую грудь земли,
И слезы, слезы потекли…

Такое противоречие разрушает в читателе очарование, кото4
рое могли бы произвести в нем картина счастия и сила воли, и
уничтожает сострадание, которое он мог бы чувствовать при
изображении горести и страданий; но это еще не все: лживая
хвастливость Мцыри человеконенавистничеством даже оттал4
кивает от него читателя, так что, читая описание борьбы его с
барсом, вы не принимаете в нем никакого участия; вы смотри4
те на эту картину, как на простую звериную травлю; кажется
странно, однако справедливо! Отчего же? — Оттого, что он вы4
рос, окруженный заботливостию и попечениями людей, кото4
рые, кроме добра, ничего ему не желали и не делали; между
тем, рассказывая о своем отчаянном положении, когда он в бе<
шенстве рвал терновник и в исступлении рыдал и грыз зе<
млю, говорит:

Но верь мне, помощи людской
Я не желал… Я был чужой
Для них навек, как зверь степной;
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И если б хоть минутный крик
Мне изменил, — клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык.

Что же все это доказывает? Неужели отсутствие дарования?
Нисколько. Кто написал «Мцыри», «Купца Калашникова»,
«Измаил4Бея», «Валерика», «Последнее новоселье», «Русал4
ку» и многое другое, ubi tanta nitent *12, в том было много силы
души. Но, с одной стороны, эта сила была далеко не то, что мы
привыкли называть творческим гением, который, по мере обо4
гащения ума знаниями и опытностию, беспрестанно растет и
крепнет; эта сила была простая способность воспламеняться
только минутными порывами творчества, в которых они успе4
вали набрасывать несколько резких черт на лица и события
представляемые; с другой стороны, она так тесно была связана
с кипучими страстями или, еще лучше, так была подавлена
ими, что создаваемые ею образы обрисовывались только глубо4
кими чертами страстей, которые оттесняли все думы и мечты.
Гений, по свойству творческой своей природы, создает не по
частям, отдельно и в случайной последовательности, а целое, с
полным количеством и объемом частей, необходимых для
стройного создания; потому4то гений никогда не повторяет
того, что он творит. Но когда страсть управляет движением
поэтических сил, то неполнота, несвязность создания и повто4
рение образов и картин бывают необходимым следствием; по4
тому что страсть не терпит того, что противно ей; следователь4
но, не допускает противоположности и разнообразия и дает
всему свой цвет и характер. Если бы объем журнальной статьи
позволил нам разобрать характеры всех действующих лиц в
поэмах Лермонтова, то мы могли бы убедить всякого в справед4
ливости всех этих замечаний; и для этого даже не нужно глубо4
ких соображений; достаточно простого, обыкновенного воззре4
ния, чтоб видеть везде один и тот же недостаток терпения,
необходимый спутник страсти, одну и ту же преувеличенность
в отдельных чертах изображений, неполноту или недокончен4
ность в целом, презрение к условиям общества, везде нетерпи4
мость к разномыслию и фанатическую навязчивость с своими
личными желаниями и направлениями.

Все эти недостатки очевидны не только в собственных про4
изведениях поэта, которые он сам задумал и выполнял по сво4
им идеям, но даже в подражаниях; возьмем, для примера,
«Казначейшу», этот неудачный сколок с «Евгения Онегина».

* где столь многое блистательно (лат.). — Сост.
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Здесь поэт прямо говорит, что пишет он Онегина размером,
поет на старый лад; и в самом деле, здесь часто встречаются
такие места, что прямо напоминают повесть Пушкина; но при
всем преднамеренном усилии идти по следам своего предше4
ственника, Лермонтов скоро сбивается на свой лад. Так, Пуш4
кин в шестой главе «Онегина», написанной на тридцатом году
его возраста, и шутя и грустя вспомнил, что прошла его шум4
ная, кипучая юность; он дружно с нею прощается, дружески
благодарит ее за все ее дары, доверчиво встречает зрелый му4
жеский возраст и смело просит прежнее младое вдохновенье,
чтоб оно не давало остыть душе поэта, ожесточиться, очер<
стветь в мертвящем упоенье света 13; и все это он говорит так
простодушно, так игриво и легко, что веришь ему от души и,
любуясь его беспечною юностью, с доверчивою надеждой встре4
чаешь его мужескую зрелость; и как бы в оправдание этой на4
дежды поэт непосредственно за тем рисует утешительные кар4
тины… А Лермонтов в своей «Казначейше», вспомнив как4то
не совсем кстати, что он спешил жить, исчез его милый воз<
раст, когда он искал волнений и тревог, — он спрашивает:

Ужель исчез ты, возраст милый,
Когда все сердцу говорит,
И бьется сердце с дивной силой,
И мысль восторгами кипит?
Не все ж томиться бесполезно
Орлу за клеткою железной:
Он свой воздушный прежний путь
Еще найдет когда4нибудь,
Туда, где снегом и туманом
Одеты темные скалы,
Где гнезда вьют одни орлы,
Где тучи бродят караваном,
Там можно крылья развернуть
На вольный и роскошный путь! 14

Как понимать это воспоминание юности? С одной стороны,
поэт называет этот возраст милым, «когда и сердце бьется с
дивной силой, и мысль восторгами кипит»; с другой стороны,
он прошедшее свое называет железной клеткой, а себя — моло4
дым орлом, запертым в ней, и в будущем обещает летать там,
где гнезда вьют одни орлы, чтоб там «крылья развернуть на
вольный и широкий путь». Но что же следует за этим пышным
обещанием? Картина самой отвратительной действительности,
от которой обомлела толпа людей, привыкших ко всем ужасам
порока: казначей ставит на карту жену свою — и проигрывает
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ее! Чтоб изображать такую гниль человечества, не нужно иметь
орлиный полет и подниматься так высоко, где вьют гнезда
одни орлы! Какие шумные сборы на такой постыдный празд4
ник! Неужели в самом деле Лермонтов, этот даровитый, силь4
ный писатель, не понимал таких несообразностей? Нет, он по4
нял бы свои ошибки, если бы журнальные друзья не
восхищались всем, что выходило из4под пера его; а может
быть, при большей зрелости и эти похвалы не помешали бы
ему понять себя. Кстати, о друзьях литературных, на которых
так справедливо сетовал Пушкин:

Уж эти мне друзья, друзья! 15

Они прямо говорят, что Лермонтов тем же был для России,
чем Байрон для Европы, и в доказательство этой мысли про4
водят параллель, впрочем довольно кривую, между этими по4
этами. Вместе с тем они так же ясно говорят, что в прогрессе
нашей литературы «промежуток между “Ревизором” и “Мерт4
выми душами” занят был Лермонтовым» («Отеч<ественные>
зап<иски>», 1846, октябрь) 16. Как растолковать два такие оп4
ределения характера поэзии Лермонтова? Как поставить его в
параллель с Байроном и в то же время заставить его занять
промежуток в Гоголе между «Ревизором» и «Мертвыми душа4
ми»? Что общего между Байроном, который довел идеализм —
не в философии, а в искусстве, т. е. в создании образов, — до
крайней возможности, и между Гоголем, который, в свою оче4
редь, также довел до крайности естественность как в выборе,
так и в изображении лиц и положений?

Конечно, если мы станем сравнивать писателей по отдель4
ным частным чертам, разбросанным в их произведениях, то
можем найти сходство между самыми разнохарактерными пи4
сателями, даже между такими, которых странно и смешно
было бы сравнивать в общем их значении. Возьмем хоть начало
и некоторые места из середины «Песни про царя Ивана Васи4
льевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»
и сравним характер рассказа этих мест с «Словом о полку Иго4
ря», — тут найдется большое сходство в этих молодецких за4
машках и приемах рассказов, но следует ли из этого, что Лер4
монтов продолжал то, что начал певец Игоря? — Не только
утверждать, даже опровергать эту мысль было бы очень стран4
но. На каком же основании мы поверим, что Лермонтов для
России был тем, чем Байрон для Европы? Во4первых, мы дол4
жны сказать, что Байрон для России был тем же, чем и для
всей Европы; потому что все наши и поэты, и стихотворцы, и
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даже простые «стиходелы» задолго до Лермонтова байрони4
ли — каждый по4своему, да и до сих пор многие из них продол4
жают эту потеху, у кого сколько достает сил; так что Пушкин,
которого обыкновенно называют подражателем Байрона, всех
менее об этом думал. Во4вторых, хотя у Лермонтова были за4
машки байроновские, но так как и между силами, и между об4
стоятельствами этих двух поэтов была целая бездна, то Лер4
монтов и не мог создать у нас никакой особой литературной
школы; он имел и имеет очень многих поклонников; но мы не
знаем, кого бы можно было назвать последователем его. В этом
отношении даже влияние Марлинского было гораздо заметнее,
нежели Лермонтова; он имел многих подражателей. Впрочем,
здесь речь не о сравнении двух разнородных талантов, нахо4
дившихся в различных обстоятельствах; на это нет ни мерки,
ни штата, и писатели могут иметь большие достоинства, не
имея ничего общего.

При этом случае необходимо рождается вопрос, почему Лер4
монтов непременно должен подходить под мерку Гоголя? Не4
ужели это такое условие, без которого и талант не в талант?
Ежели это правда, то — жаль, а делать нечего — надобно Лер4
монтову отказать в бессмертии; потому что он никак не может
занять промежутка между «Ревизором» и «Мертвыми душа4
ми». Эти два произведения Гоголя, равно как и бол́ьшая часть
других, представляют нам мир таких людей, которые всем до4
вольны и везде уживутся; переберите их всех: от Чичикова, ко4
торый сумел из мертвых душ нажать питательного соку и на4
жать, как говорится, коку с соком, до Петрушки, который
довольствуется процессом чтения, или до того Петра Ивано4
вича, у которого зуб с свистом и который считает верхом благо4
получия, когда министр узнает о его существовании. Не тако4
вы действователи у Лермонтова: эти люди неуживчивые,
неумеренные, фанатики своих убеждений и самых неоснова4
тельных желаний; они все разрушают, не имея сил создавать.
Гоголь, несмотря на пошлость созданного им мира, в большей
части своих произведений любит его и любуется совершен4
ством каждого своего создания; каждое лицо имеет свой образ,
очерченный верно, отчетливо и с теплотою отеческой любви.
Это нежная мать, которая возненавидит вас, ежели вы осмели4
тесь найти в ее дитяти какой4либо недостаток; потому что она,
с могуществом сильной природы и пламенной материнской
любви, произвела его; для нее и мир Божий прекрасен потому
только, что в нем живет ее дитя, и даже себя любит и ценит
потому только, что она мать этой красы мира. Лермонтов про4
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изводил и создавал, удовлетворяя только необходимой есте4
ственной потребности и не думая, не заботясь о том, что произ4
ведется. Это нетерпеливый, беспечный, но гордый отец, кото4
рый любит в дитяти своем самого себя, который хочет им
блистать и удивлять всех, который готов отказаться от него и
проклясть его, если бы тот уронил его имя; потому он развива4
ет в своем ребенке только такие черты, которые могут пора4
жать, ослеплять толпу, хотя бы это делало его нравственным
уродом и поставляло в самое неестественное положение.
Возьмем для примера драму «Маскарад». Не говоря уже об об4
щем недостатке связности в целом, спросим всякого, кто захо4
чет нам противоречить: естественны ли эти отношения лиц?
Возможны ли эти характеры и положения их? Начнем с баро4
нессы Штраль: она очень хорошо знает бездушного князька
Звездича и из4под маски говорит ему ужасные истины, вовсе не
шутя:

Ты?— бесхарактерный, безнравственный, безбожный,
Самолюбивый, злой, но слабый человек…

И этого4то человека, которого далее она изображает самым
ничтожным существом, она так любит, что решается прийти к
ним в дом непрошенная, нежданная, и говорит:

…Я хочу
Его спасти во что бы то ни стало — буду
Просить и унижаться: обличу

Себя в обмане, преступленьи!

И что же? Страсть к такому человеку, в нравственной урод4
ливости которого убеждена умная, образованная женщина, —
вовсе не чувственная, а платоническая, — она таила, скрывала
ее, как святыню, до роковой минуты. А этот бездушный кня4
зек — чувствителен чуть не до слез, беспечен и доверчив, как
ребенок, но неблагодарен, как диявол, неумолим перед пре4
красною плачущею женщиною в припадке храбрости, которая
ему вовсе не к лицу.

Что это за люди? Уродливость — не заблуждение; они неис4
правимы!

Главное действующее лицо этой драмы — Арбенин; он спи4
сан не с действительного мира, а с даровитого актера в разных
ролях: то вы видите в нем Чацкого, то Кина 17, то Гамлета, то
Отелло. Арбенин сначала является холодным резонером; он с
холодною проницательностию замечает пороки общества; с
спокойною стойкостию обыгрывает он шулеров, возвращает
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князю Звездичу все деньги, которые тот проиграл этим игро4
кам4ремесленникам; уклоняется от всякой благодарности; зато
потом, по подозрениям в волокитстве князя за его женою, хо4
чет убить его сонного и только потому не исполняет этого наме4
рения, что считает такую смерть слишком легким мщением;
коварно затащив Звездича в игорный дом, обыгрывает его, вдо4
бавок дает пощечину и отказывается от поединка; отравляет
ядом свою жену, подозреваемую в измене; жестоко издевается
над ее предсмертными муками и, с каким4то адским спокой4
ствием, дает ей так умереть, не трогаясь ни простодушными
жалобами, ни мольбами, ни угрозами суда Божия. Рядом с той
комнатой, где лежит прах несчастной жертвы людского безу4
мия, разврата и злобы, происходит самая оскорбительная ко4
мическая сцена. — Наконец является князь с каким4то неизве4
стным, который некогда был обыгран Арбениным и который
какими4то тайными, ему только известными средствами устро4
ил всю эту трагедию. Если бы их сложить обоих, то они бы со4
ставили нечто вроде Сильвио Пушкина, только пониже. — Они
обличают Арбенина в отравлении жены, открывают невин4
ность и чистоту ее; и — он сходит с ума! Впрочем, надо при4
знаться, что образ Арбенина, несмотря на всю преувеличен4
ность и неестественное сочетание несогласных черт в лице его,
есть самый полный из всех лиц. — Итак, в чем тут согласие
Лермонтова с Гоголем, у которого каждое лицо видишь перед
собою живым, движущимся?

Не ясно ли после этого, что все произведения Лермонтова
составляют развитие личной его думы? Эта дума более или ме4
нее отражается почти во всем, что он создал или произвел.

Нам скажут: поэт изображал людей своего века, изображал
для того, чтоб дать живой интерес своим произведениям и вме4
сте с тем резкий урок современному обществу; но, к сожале4
нию, он достиг первой цели чисто на счет второй; потому4то
поэт, действуя под влиянием века или, по крайней мере, под
влиянием той идеи, которую он создал себе о своем веке, дал
этим представителям страстей, эгоизма, холодного презрения к
добру и равнодушия к злу и бедствиям людей какую4то нрав4
ственную силу и очарование; а те лица, которые должны бы
проливать в душу теплоту утешительную или оставлять трога4
тельное воспоминание, всегда остаются у него на дальнем пла4
не, в тени, и трогаются только на минуту; оттого, что в них нет
нравственной силы, они гибнут без борьбы; так — Леила в
«Хаджи Абреке», Зара в «Измаил4Бее» и Нина в «Маскараде».
Все это доказывает, что Лермонтов или совсем не имел творче4
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ской силы духа, или дух его в развитии своем далеко не дошел
еще до прямого сознания своей творящей силы и потому не
знал законов искусства; или, наконец, эта сила, увлеченная
внешними влияниями жрецов современно4вековой расчетливо4
сти, получила ложное направление.

Что сказать о «Герое нашего времени»? Зачем мы не сказа4
ли о нем прежде, чем о поэзии? Ведь это лучшее произведение
Лермонтова? Оттого4то мы и не говорили об нем ни слова, что
оно лучшее его произведение; мы не хотели смешивать его с
другими. Там во всех произведениях, кроме драмы «Маска4
рад», которой, кажется, не дано последней отделки, не видим
ни одного шага к совершенствованию; искусство ограничива4
лось только звучностию стиха и силою выражения; так что,
судя по этим произведениям, по крайней мере по внешней от4
делке их, поэта можно отнести скорее к старой школе, нежели
к новой. В «Герое нашего времени» Лермонтов в первый раз
обнаружил это высокое стремление к искусству, эту бескорыст4
ную любовь к своему произведению и выражение той художни4
ческой любви, которая ищет благородного наслаждения в со4
вершенстве своих созданий; тут уже явно открылось его
сатирическое направление; тут мы видим людей — представи4
телей действительного мира — с их двойственною натурою,
способною к добру и злу, с их грубою простотою и светскою ис4
порченностию, с естественною народною смышленостию, с ле4
нивым, добрым невежеством, с утонченными страстями, с раб4
скою покорностию предрассудкам и простого неведения, и
светской образованности. Посмотрите хоть на Максима Макси4
мовича: как он легко, живо высказывается с своим добродуши4
ем, с своими доверчивыми простодушными привязанностями,
и как столкновение его с холодным, безответным эгоизмом по4
сеяло в его доброй, восприимчивой душе сомнение! Изображе4
ние Печорина так полно и всесторонне, что не оставляет ничего
более желать: вы видите его во всех положениях, при всех воз4
можных отношениях — и он везде, становясь в уровень с обсто4
ятельствами, остается неизменно верен своему коренному ха4
рактеру. Хотите ли видеть в нем это неестественное сочетание
того, что дала ему природа и что навязал ему деспотизм духа
времени, — прочтите ссору и дуэль его с Грушницким: это тор4
жество таланта и искусства!

Впрочем, и здесь не найдете того широкого, могучего искус4
ства, которое дается только гению. Истинное гениальное ис4
кусство сосредоточивает все создание, как бы оно обширно ни
было, на одной идее, дает ему единство интереса и поставляет
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всех действователей в такие отношения, что они, несмотря на
большее или меньшее их участие в действии, по личным своим
особенностям и частному значению составляют необходимые
условия для полноты и стройности целого. А в «Герое нашего
времени» есть такие лица, присутствие которых здесь совер4
шенно случайно, так что они могут быть и не быть, и повесть
от этого ничего не выигрывает и не теряет; для них здесь нет
такого дела, которое бы не могло быть исполнено другими ли4
цами; оттого и характеры их нисколько не обозначились, и
лица остались без физиономий. Это три отдельные повести, ко4
торые имеют свои особенные завязки, особенные развития и
особенные интересы; в них главное действующее лицо одно; но
какое отношение имеет Печорин в «Тамани» к Печорину —
обольстителю Бэлы? Никакого! Итак, все доказывает, что Лер4
монтов был силач, способный поражать, но не возбуждать со4
чувствие.
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