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Лермонтов, Демон, Печорин! Сколько чувства возбуждают
эти слова в голубиных душах провинциальных барышень,
сколько слез пролито по их поводу непорочными воспитанни4
цами разных женских учебных заведений, сколько вздохов
было обращено к луне мечтательными служителями Марса,
львами губернских городов и помещичьих кружков! Много
значения было в этих словах для всех этих лиц, составлявших
то, что, по аналогии с другими государствами, можно было на4
звать российским образованным обществом. Какое громадное
множество экземпляров «Демона» было переписано в чистень4
кие тетрадки, завязанные розовыми ленточками, и подарено
чувствительными кузенами своим еще более чувствительным
кузинам! Сладко спалось в то время в этом обществе, сладко
елось и еще слаще мечталось! И хотя это блаженное время уже
несколько лет назад кануло в вечность; хотя служители Марса
и невинные девы, которые восхищались Печориным, давно от4
бросили поэзию жизни и, обратясь к ее прозе, занимаются рев4
ностно службою или хозяйством и жиреют; хотя заменившее
их новое поколение граждан и гражданок толкует о сословном
антагонизме и самоуправлении, — несмотря на это, слова Лер4
монтова не померкли, и если прошло увлечение им, то его не
сменило разочарование. И теперь еще издаются за границей
или ходят в рукописи некоторые его стихотворения, и эта та4
инственность поддерживает славу поэта.

Г. Дудышкин, издав все сочинения Лермонтова 1, выводит
из заблуждения тех, которые ожидали чего4нибудь особенно
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замечательного от него. В состав изданных г. Дудышкиным
произведений нашего Байрона вошли даже такие произведе4
ния, как «Петергофский праздник», «Уланша», «Монго», ко4
торые, хотя и испещрены точками, но потому, что без них го4
дились бы скорее для украшения «Физиологии брака» г. Дебе 2,
чем для полного собрания сочинений русского Байрона.

Странное впечатление производят эти сочинения на челове4
ка, не читавшего их со времени счастливых дней своей юности.
Впечатление это можно сравнить разве с тем, которое произво4
дит на взрослого дом, который он оставил ребенком, а возвра4
тился взрослым. Его детскому воображению казались огром4
ными, великолепными эти комнаты, которые он находит
теперь такими жалкими и пустыми. Темные коридоры, мрач4
ные высокие потолки, говорившие ему прежде о чем4то таин4
ственном, страшном, представляются ему теперь грязными, за4
копченными, сырыми; и не таинственный трепет, а скуку
возбуждает в нем вид того, что некогда ему казалось прекрас4
ным. Так и сочинения Лермонтова. Полными чудной гармо4
нии, роскошных образов, живого интереса, высокой поэзии, а
главное, полными мыслей и ума казались они тому поколению,
которое в своем развитии дальше Рудина не пошло. Невырази4
мый восторг овладевает им при чтении «Демона», и в их па4
мять крепко западали необыкновенно звучные, сильные, плав4
ные стихи поэта, так крепко, что при малейшем поводе, а
часто и без всякого повода, принимались они декламировать
их. Выйдет, например, барышня на крыльцо, увидит двор,
окруженный надворными строениями, на дворе собак и бабу,
развешивающую белье: кажется, чего бы тут такого найти, что
бы образы поэтические вызывало. А барышня стоит и говорит:

…но гордый дух
Презрительным окинул оком
Творенье Бога своего,
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.

Или посмотрит барышня в окно, увидит луну, — если новолу4
ние, то, заметив, с какой стороны увидала, вздохнет и скажет:

В пространстве синего эфира,
Один из ангелов святых
Летел на крыльях золотых.

Или услышит, что отец4помещик щипет за вихор Ваньку, сей4
час пропоет речитативом:
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Отец, отец! оставь угрозы! и т. д.

Или читает, например, юноша «Героя нашего времени» и
встречает такого рода поучение:

«Я сказал одну из тех фраз, которые у всякого должны быть
заготовлены на подобный случай».

— Ах, — думает юноша, — я4то и не знал об этом!
И долго потом ломает голову, изобретая одну из фраз, кото4

рые должны быть заготовлены для такого казуса. Какая разни4
ца между этими впечатлениями и теми, которые производит
Лермонтов на человека, привыкшего искать мысли и значения
в литературном произведении! Но здесь мне необходимо преж4
де всего поговорить о предисловии, написанном г. Дудышки4
ным к собранию сочинений Лермонтова.

«В стихах пятнадцатилетнего Лермонтова, говорит г. Ду4
дышкин, мы отыскиваем уже главный мотив его поэзии, кото4
рому он не изменял до конца жизни. Инстинкт поэта указал
ему самому, больному недугами и шалостями общества, на
больную сторону тогдашнего человека, — и всю жизнь свою он
только больше и больше уяснял себе эту болезнь. Замечатель4
ная черта многих великих людей повторилась на нашем Лер4
монтове: он в детстве почуял эту идею, которой остался верен
до конца жизни. Это главное. Отсюда появление одного и того
же лица в его созданиях, под разными именами, начиная Де4
моном и кончая “героем нашего времени”; отсюда происходит
и то однообразие и та настойчивость в этом однообразии, кото4
рая проходит через все стихотворения. Если и встречаются
уклонения от главного настроения, то это не что иное, как
ложная мечтательность, внешняя сторона того, что крыло под
собой силу. Так, он пленялся внешним колоссальным величи4
ем Наполеона, давившего народ, и воспевал остров Св. Елены;
так, есть стихотворения («Опять, народные витии…»), внушен4
ные ему внешней силой, физической громадностью России и
недоброжелательством к врагам этой силы; таково стихотворе4
ние “Два великана”. Поклонения этой внешности очень много
и в “Печорине”. Только им можно объяснить стих “Думы”, об4
ращенный к тогдашнему обществу:

…под бременем познанья и сомненья
В бездействии состарится оно» 3.

Что же это такое за мотивы? — спросит читатель. Но г. Ду4
дышкин, как искусный составитель похвального слова Лер4
монтову, приберегает объяснение мотивов к концу, так что
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нужно прочесть все 69 страниц введения, и только на после4
дней из них открывается, что мотивы эти суть:

«Негодование за то, что мысль преследуется, что истинному
чувству нет простора, что гражданской деятельности нет места,
что право сильного живет еще в обществе, как зверь в лесу…» 4

Итак, вот мотивы лермонтовской музы, вот, по словам г. Ду4
дышкина, идея, проходящая через все эти создания и являю4
щаяся в главных героях его: Демоне и Печорине. Посмотрим,
насколько это справедливо.

Я не говорю уже о том, что увлечение внешней, физической
силой, о котором говорит сам г. Дудышкин, уже исключает
возможность существования у Лермонтова подобного мотива.
Люди, которых поэзия имеет мотивы, подобные тем, которые
г. Дудышкин приписывает Лермонтову, не могут увлекаться
физической силой, потому что увлечение физической силой
предполагает неразвитость увлекающегося ума, а мотивы эти
могут быть только выражением и следствием развития. Покой4
ный Добролюбов, писавший под влиянием этих мотивов, увле4
кался физической силой только под именем Якова Хама 5. Мне,
быть может, укажут на Гейне, которому эти мотивы не мешали
восторгаться Наполеоном 6; но я отвечу, что в этом случае Гей4
не судил с чисто германской точки зрения, ошибочно думая,
что наполеоновский деспотизм все4таки легче для Германии
деспотизма германского. Но для Лермонтова такого объясне4
ния не может существовать. Он поклонялся физической силе
от души, как поклонялись почти все его современники и как
поклоняется и будет, вероятно, долго поклоняться большин4
ство людей. И как большинство поклоняется ей вследствие
недостатка развития, так и Лермонтов воспевал ее по той же
причине. И мог ли он быть другим, чем были все при той обста4
новке, которая его окружала, при тех условиях, в которых он
рос и жил? Всякому известна аксиома, что одинаковые причи4
ны производят одинаковые следствия: поэтому как же предпо4
лагать, что те условия, в которых находился Лермонтов со дня
рождения до смерти, условия, исказившие целое поколение его
современников, могли развить в нем понятия, диаметрально
противоположные всему тогдашнему обществу? Как бы ни был
высок ум человека, он тогда только может разойтись с поняти4
ями общества, когда какие4нибудь обстоятельства способству4
ют его развитию. Если же этих обстоятельств нет, если среда, в
которой развивается мозг гения, та же самая, от которой тупе4
ют умственные способности современников гения, то что пре4
дохранит гения от ее пагубного влияния?
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Г. Дудышкин представил в введении краткий очерк жизни
Лермонтова. Из этого очерка видно, что от него и требовать
нельзя тех мотивов, которые приписывает ему г. Дудышкин.
Им решительно неоткуда взяться. Но для большей убедитель4
ности посмотрим на произведения нашего Лермонтова, как на4
зывает его ласкательно г. Дудышкин. Мотивы, руководившие
пером поэта, г. Дудышкин видит в особенности в его героях
Демоне и Печорине.

Но я разберу впоследствии подробно эти произведения, и
тогда видно будет, какие мотивы заключаются в них.

Судя по словам Белинского, этих мотивов не было у Лермон4
това. Белинский говорит, что он хотел написать трилогию, в
которой намеревался изобразить века: Екатерины II, Алексан4
дра I и Николая I, по примеру Купера, написавшего «Послед4
него из могиканов», «Путеводителя в пустыне», «Пионера» и
«Степи» 7.

Теперь я обращаюсь к довольно избитой теме, а именно хочу
рассмотреть всеми признанное влияние, которое имел на Лер4
монтова Байрон. Впрочем, дело, разумеется, не в том: призна4
но ли это влияние или нет, но оно существует.

Байрон имел огромное влияние, в особенности на Пушкина,
который, в свою очередь, перенес это влияние вместе с своим
собственным на Лермонтова. Так, например, «Сцена из Фаус4
та» Пушкина, очевидно, написана не под влиянием сочинений
Байрона. Но из нее мы можем видеть, как понимал Байрона
Пушкин, который, во всяком случае, был умнее Лермонтова.
Но и он не мог, несмотря на свой ум, выйти из оков, наложен4
ных на него средой, среди которой он вырос, развился и дей4
ствовал. Ему незнакомы были те побуждения, под которыми
создались творения Байрона; ему в голову не приходило то, что
руководило английским поэтом в создании его Люцифера 8.
Точно так же не мог он создать ничего, что бы хотя несколько,
напоминало гетевских Фауста и Мефистофеля. Для того, чтобы
не только приблизиться, но даже суметь подражать гетевскому
Фаусту, нужно обладать хотя малой долей той громадной мас4
сы знания, которой обладал Гете. Этого не могло быть у Пуш4
кина. Кругом него и в нем самом не было ничего такого, что у
Байрона и у Гете отразилось в Каине и Фаусте. За неимением
этих данных он брал то, что мог, черпал свои мысли из того
мутного источника, который один был у него под рукою. От
этого его Фауст вышел плотным, русским помещиком, не зна4
ющим, куда деваться от скуки, причиненной сытным обедом и
летним жаром.
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— Мне скучно, бес, — говорит он, как Сидор Карпович ба4
тюшкину брату в рассказе г. Щедрина 9. На это батюшкин брат,
т. е. Мефистофель, замечает, что все скучают: таков вам поло4
жен предел! Фауст соглашается, что действительно ему было
всегда скучно и что он проклял знаний ложный свет. При этом
невольно вспоминается Ничкина 10.

— Ах, отстаньте от меня, без вас тошно! Куда деться4то от
жару? Батюшки!

— Шли бы, сударыня, на погребицу.
— И то, на погребицу!
Но под конец Фауст снова делается более похож на самоду4

ра4помещика, когда от скуки забавляется тем, что топит лю4
дей.

И это гетевский Фауст! и это байроновский Люцифер! Но от4
куда же и взяться им было в обществе, где единственными иде4
алами были Ничкины да Сидоры Карпычи.

На нет и суда нет, говорит пословица, и я не думаю обвинять
Пушкина в том, что он не мог создать того, что могли создать
Гете и Байрон. Удивительно непонимание истинно высокого
теми, которые считают себя наиболее компетентными судьями в
этом деле; удивительна близорукость эстетических критиков 11,
считающих Пушкина и Лермонтова нашими Байронами.

Чтобы убедиться в этом, взглянем на произведения Байро4
на. Здесь мы увидим, во4первых, удивительный образ Манфре4
да, с его громадной, непонятной скорбью, образ, так восхищав4
ший наших поэтов и так мало понятый ими. Ни одно частное
горе, как бы велико оно ни было, никакое исключительное
личное огорчение не были в состоянии породить такую ужаса4
ющую бездонную грусть, такое полное отчаяние, какое мы ви4
дим в Манфреде. Наши подражатели напрасно насиловали
свой мозг, стараясь выдумать какую4нибудь уважительную
причину горя того пошлого лица, в котором они воображали
воспроизвести Манфреда. Они не могли достичь этого потому,
что причину скорби искали чисто личную, исключительную.
Чего ни выдумывали они, чтобы объяснить страдания разных
Арбениных, Печориных, Онегиных! Дошли до того, что изобра4
зили страдания раскаявшегося шулера (в «Маскараде»)! Но все
было тщетно: герои выходили пошлы и скорбь их пуста и бес4
смысленна.

Горе Манфреда не есть частное горе его самого. Нет и не бу4
дет такого личного горя, которое бы могло породить такие
муки. В Манфреде, более чем где4либо, поэт изобразил самого
себя, свою скорбь и свое отчаяние. Поэтому4то причина горя
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Манфреда — темна и непонятна. Поэт не мог найти достаточно
великое несчастье, чтобы оправдать это великое отчаяние; он
понял, что найти его нельзя, — и предпочел набросить занавес
на причину страданий своего героя. Источник же горя настоя4
щего героя поэмы — ее автора скрывался не в личном его кап4
ризе или несчастии. Его горе было горе целого поколения его
современников, его скорбью была скорбь века, его отчаяние
было отчаянием всех европейских народов — от Вислы до Дуэ4
ро 12. Это было время реакции, время торжествующего на4
силия, время обманутых надежд, время мести и цепей. Вся Ев4
ропа страдала — торжествовали одни Меттернихи 13. И эта4то
гражданская, всемирная скорбь проникла в сердце поэта и
вызвала то рыдание, которое называется Манфредом. Только
страдания целой Европы могли вызвать такую жгучую боль,
перед которой ничто личное горе одного субъекта; только не4
счастья, поражающие сразу целые поколения, целые народы,
могут причинить муки, которые терпит Манфред. Этого, ко4
нечно, не могли понять наши поэты, не разделявшие дней ра4
дости прочих европейских народов и не могшие разделить их
скорби. Они не знали лучшего, а, напротив, видели позади себя
еще худшие времена, — чего же было им скорбеть и в чем отча4
иваться? Они ничего не потеряли; их надежды, если они их
имели, целые и невредимые, впереди их.

Другая идея одушевляет другое творение Байрона —
«Каин». Сам поэт назвал эту драму мистерией. Но если по мно4
гим причинам она действительно мистерия, зато по ее смыслу
можно скорее назвать ее аллегорией. Только близорукость мо4
жет видеть в Люцифере демона. В нем ничего нет демоническо4
го, — нет ничего того, что есть, например, в Мефистофеле, ко4
торый есть самое удачное выражение понятия о черте. В
Люцифере же, кроме имени, нет ничего демонского, и не согла4
шаться с этим может только тот, кто непременно желает ви4
деть в лице, названном именем Люцифера, того самого Люци4
фера с когтями и хвостом, который сидит в центре дантовского
ада. На такого господина, конечно, не подействуют даже слова
самого байроновского Люцифера, которому, кажется, лучше
всех можно знать, кто он, — слова, в которых он прямо отри4
цает свой демонизм: «Я, — говорит он, — не искушаю никого
ничем, кроме истины, — а истина, по существу своему не мо4
жет быть дурна». Он отрицает всякое тождество между собой и
змием4искусителем и прямо говорит, что ему до людей нет ни4
какого дела, что он не только губить их, но и знать не хочет.
Но эстетические критики, задавшись, подобно г. Дудышкину,
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мыслью, что Люцифер есть начало зла, не верят ему даже тог4
да, когда он говорит им, что ни зла, ни добра нет, что все это —
понятия относительные; они твердят свое, не обращая внима4
ния на слова Люцифера, вероятно, помня, что он — творец
лжи и что поверить ему нельзя.

Люцифер не есть начало зла, потому что Байрон в этой мис4
терии высказывает отрицание как зла, так и добра, следова4
тельно, не может изображать начала зла. По той же причине
«Каин» вовсе не изображает в себе борьбы зла с добром: припи4
сывать величайшему творению Байрона такую идею — значит
не понимать этой аллегории 14. Она представляет не борьбу доб4
ра со злом, а борьбу знания с тупостью и невежеством; а Люци4
фер, не будучи началом зла, служит олицетворением знания.
Чтобы доказать это, я отсылаю к 14й сцене 14го акта читателя,
желающего ближе познакомиться с характером байроновского
Люцифера, и приведу одно место из этой драмы, где наиболее
резко выступает высказанная мною идея:

Л ю ц и ф е р. Нет! У меня есть победитель, правда; но нет
высшего надо мной. Ему поклоняются все, но не я; я до сих
пор сражаюсь с ним, как сражался в небесах. В продолжение
всей вечности, в непроницаемых безднах смерти, в безгранич4
ных царствах пространства, в бесконечности веков — все, все я
буду оспаривать у него. Мир за миром, звезда за звездой, все4
ленная за вселенной будут колебаться в своем равновесии до
тех пор, пока эта борьба не прекратится; а прекратится она
только тогда, когда один из нас погибнет. А кто может уничто4
жить наше бессмертие или нашу непримиримую ненависть?
В качестве победителя он называет побежденного злом; но
какого добра он виновник? Если б я был победителем, за его де<
лами осталось бы название зла. (Акт II. Сцена 2).

Замечательно, что г. Дудышкин, цитируя это самое место,
не замечает подчеркнутых мною слов, прямо разрушающих
понятия о зле и добре.

Никто, конечно, не станет доказывать, что лермонтовский
Демон сколько4нибудь может олицетворить знание; следова4
тельно, мне нечего и доказывать, что Лермонтов не понял Лю4
цифера. Поэтому я и не стану сравнивать «Демона» с этим сме4
лым творением Байрона 15. Я буду сравнивать его с тем, что
видело гусарское воображение Лермонтова в Люцифере, — а эс4
тетическая критика устами г. Дудышкина говорит, что он видел
в нем изображение зла. Ну вот и посмотрим, насколько изобра4
жает собою Демон начало зла. Кто же Демон Лермонтова?
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Я тот, чей взор надежду губит,
Едва надежда расцветет;
Я тот, кого никто не любит
И все живущее клянет.
Ничто пространство мне и годы,
Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы,
Я враг небес, я зло природы.

Из этого заявления о самом себе Демона мы можем узнать о
нем очень мало. Мы бы, пожалуй, обратили внимание на стих:

Я царь познанья и свободы,

если б не видели из всего прочего, что познание здесь поставле4
но для размера. Таким образом, не будучи в состоянии решить
заданный вопрос из слов Демона о его сущности, посмотрим, не
узнаем ли мы чего4нибудь об этой сущности из его занятий и
препровождения времени. Здесь мы узнаем больше. Мы узна4
ем, что

Ничтожной властвуя землей,
Он сеял зло без наслажденья,
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья —
И зло наскучило ему.

Он правил людьми, учил их греху;

Все благородное бесславил
И все прекрасное хулил.

Но все это ему, как видите, надоело. Тогда он принялся вот
что делать:

И скрылся я в ущельях гор
И стал бродить как метеор
Во мраке полночи глубокой.
И мчался путник одинокий,
Обманут близким огоньком,
И в бездну падая с конем,
Напрасно звал, — и след кровавый
За ним вился по крутизне.

Таким образом, мы видим, что он похвастался, сказав Тама4
ре, что он «зло природы». Из описания его деяний видно, что
он — не начало, не источник, не творец зла, не царь и сопер4
ник доброго начала, вполне ему равный, а просто какой4то
плут, который делает разные низости, зная очень хорошо, что
это низости, потому что сам говорит, что
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Все благородное бесславил
И все прекрасное хулил.

Если б он был начало зла, то он бы не мог этого сказать, по4
тому что для него благородное и прекрасное вовсе не благород4
но и прекрасно. Он относился бы к нему, как к злу, потому что
для него добром было бы зло. Он бы не бесславил его низким
образом, а боролся бы с ним.

Но хотя это занятие не делает ему чести, но оно все4таки
лучше того, за которое он принялся, когда первое надоело ему.
Прежде он хотя низким и мелочным образом, но все4таки напа4
дал на добро; а теперь, как мы видели, он принялся подстав4
лять ногу черкесам, которые никогда союзниками добра не
были, и следовательно, незачем ему было их и трогать. А если
даже и трогать, то трогать их душу, а за что же бренное тело
толкать с горы? Вообще «гордый демон», бывший прежде про4
сто негодяем, сделался от скуки глупцом.

Но и это ему опротивело. Конечно, прожив миллионы мил4
лионов лет, немудрено наскучить забавами, но только оказыва4
ется, что он опять прихвастнул, сказав:

Ничто пространство мне и годы.

Оказывается, что годы свое взяли, и от долговременного
школьничества оно ему надоело хуже горькой редьки. Тогда
он, не зная, что бы такое над собою сделать, принялся без вся4
кой цели носиться в облаках, «подымая прах», по его же выра4
жению. Неизвестно, что бы такое придумал он еще, потому что
ведь в облаках должно быть еще скучнее, чем безобразничать
на горах, если б не занесло его на Кавказ, где, впрочем, по4ви4
димому, он имел свою резиденцию. На красы природы он
взглянул холодно:

Презрительным окинул оком
Творенье Бога своего (?),
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.

Эти стихи, хотя ничего не доказывают и отзываются явной
бессмыслицей, — так как сперва сказано, что он окинул творе4
нье презрительным оком, а потом — что на челе его ничего не
отразилось, — что ́противоречит одно другому, — но я все4таки
думаю, что нужно верить второму двустишию и принимать,
что Казбек со всеми прочими прелестями не произвел на него
впечатления. Причину этого я полагаю в том, что все это он
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уже тысячу раз видел и оно успело ему опротиветь. Но если не
произвел на него впечатления Казбек, то произвела Тамара.
Какое это было впечатление, мы увидим сейчас:

…На мгновенье
Неизъяснимое волненье
В себе почувствовал он вдруг.
Немой души его пустыню
Наполнил благодатный звук,
И вновь постигнул он святыню
Любви, добра и красоты.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Он с новой грустью стал знаком,
В нем чувство вдруг заговорило
Родным когда4то языком.
То был ли признак возрожденья?
Он слов коварных искушенья
Найти в уме своем не мог.

Таким4то образом влюбилось начало зла. И все зло подверг4
лось серьезной опасности, так как его начало «постигнуло свя4
тыню любви, добра и красоты». Я даже полагаю, что зло со4
всем сгибло, — потому где же ему быть, когда его начало
«постигнуло святыню добра». Демон для спасения зла хотел
было ухитриться самого себя надуть, но

…слов коварных искушенья
Найти в уме своем не мог,

и зло, по всей вероятности, сгибло.
Но, с другой стороны, оно не сгибло, потому что хотя Демон

и постиг святыню добра, — тем не менее это не помешало ему
обратиться к старым проказам. Он искусил жениха Тамары;
помешал ему помолиться перед часовней и потом подослал осе4
тинов, которые его и убили. Как уж это так случилось, не
знаю: я в этом не виноват и объяснять не берусь; нужно спро4
сить у эстетической критики. Что касается до меня, то я ду4
маю, что это доказывает справедливость известной пословицы:
как волка ни корми, а он все в лес смотрит.

Дальше идут вещи еще более изумительные: так, Демон
услышал песню и испугался, хотел даже обратиться в бегство,
но крылья не поднялись, что ́ его так поразило, что он даже
расплакался. Подобные штуки могли бы заставить предпола4
гать, что это был вовсе не Демон, а какой4нибудь пятигорский
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франт, и что под крыльями нужно подразумевать просто ноги,
если бы лицо, о котором идет речь, не доказывало своего ад4
ского происхождения тем, что его слеза прожгла камень.

Потом дело опять, по4видимому, принимает оборот, грозный
для существования зла, потому что начало его уверяет Тамару,
что

Тебе принес я в умиленьи
Молитву тихую любви,
Земное первое мученье
И слезы первые мои.
О, выслушай из сожаленья, —
Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.

Далее он говорит:

Я все былое бросил в прах;
Мой рай, мой ад в твоих очах.

И наконец, поклявшись кудрями девы, объявляет, что

Отрекся я от старой мести,
Отрекся я от гордых дум;
Отныне яд коварной лести
Ничей уж не встревожит ум;
Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться, —
Хочу я веровать добру.

Таким образом, зло в мире кончилось бы pour les beaux
yeux * Тамары. Но тут вышло что4то странное; поэт отзывается
довольно глухо о причине того, что зло уцелело, вследствие
чего можно рассуждать двояко: 1) или что Демон надул и бо4
жился кудрями напрасно, никогда истинного раскаяния не
чувствовал и молиться не хотел, а делал это с целью соблаз4
нить девушку; 2) или что добро было рассудительнее его и, по4
мня, что он подтвердил примером пословицу о волке, не при4
няло его к себе. Как бы то ни было, но под конец поэмы он
снова смотрел злобным взглядом и был полон смертельным
ядом

Вражды, не знающей конца.

Но в то же время снова и с большею силою возникает подо4
зрение, что это был пятигорский франт, и даже не из молодых,
а просто сластолюбивый старец. На это наводит то обстоятель4

* ради прекрасных глаз (фр.). — Сост.
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ство, что Демон, увещевая Тамару отдаться ему и говоря ей о
тщете всего земного, ничего лучшего не находит пообещать ей,
как прислужниц, чертоги и ароматы, и говорит:

Я дам тебе все, все земное, —

из чего ясно, что он не мог ей дать ничего, кроме земного, а про
тщету говорил красноречия ради.

Но, с другой стороны, слеза и многое другое противоречит
этому; но этим смущаться нельзя, потому что это может быть
поэтическая вольность.

Этот самый пятигорский франт, уже без всяких претензий
на демонизм, является в «Герое нашего времени». Я не буду
подробно разбирать этот роман. Мы видели уже искажение
«Люцифера» в «Демоне», который имеет хотя кое4какие вне4
шние атрибуты демонизма. В Печорине же и этого нет, и я,
право, не могу придумать, как может эстетическая критика,
видящая в Демоне изображение начала зла, находить какое бы
то ни было сходство между ним и Печориным 16. На самом деле
сходство это поразительно, ибо и тот и другой сильно смахива4
ют на самого Лермонтова. Но эстетическая критика видит в
Демоне начало зла; я не думаю, чтобы она могла договориться
до того, чтобы видеть это начало зла и в Печорине. После этого,
таких начал зла бесконечное множество: во всяком полку их
несколько, во всякой канцелярии есть несколько писарей, мо4
гущих с таким же успехом изображать его, как и Печорин, по4
тому что вся разница между ними и Печориными состоит в
том, что последние говорят лучше их по4французски и носят
сюртуки модного покроя, как и они, но сшитые не из солдатс4
кого, а из тонкого сукна.

Теперь, когда мы видели, что у Лермонтова Люцифер явля4
ется в виде пятигорского франта, мы уже с большим хладно4
кровием посмотрим на его изображение Манфреда в виде рас4
каявшегося шулера.

Но теперь рождается невольно вопрос: каким образом чело4
век, которого главные произведения обличают такую непосле4
довательность идей и образов, такую мелочность содержания,
мог заставить восхищаться собой не только возведенных им в
перл создания юнкеров и золотушных помещичьих дочек, но
даже нашу ученую и глубокомысленную эстетическую крити4
ку? Каким образом мог он попасть в число гениев? Отчего же
никто не падал ниц перед г. Майковым, не благоговел перед
г. Полонским; отчего осмеяли и освистали г. Крестовского? 17

Положим, что Лермонтов был умней Майкова и Полонского и,
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нет сомнения, лучше знал орфографию, чем г. Крестовский; но
миросозерцание их было одинакового калибра, потому что раз4
личие было равно ничтожно. Но если слово гений идет к
гг. Майкову, Полонскому и Крестовскому так же, как к корове
седло, то откуда же пришла гениальность Лермонтова? Ведь
стоит только посмотреть не сквозь зеленые очки эстетической
критики на «Демона», «Героя нашего времени» и на «Маска4
рад», чтобы увидеть в них множество нелепостей. Или, быть
может, у Лермонтова есть что4нибудь, кроме этих произведе4
ний, что дает ему право на лавровый венок? Но, не говоря уже
о том, что «Демон» и «Герой нашего времени» признаны всеми
за лучшие его сочинения, в остальных мы не находим ничего,
кроме мелких альбомных стишков, мадригалов разным графи4
ням и рабских подражаний Пушкину, так что нужно иметь
даже громадную память, чтобы запомнить, что именно принад4
лежит ему и что — Пушкину; например, Пушкин написал «О
чем шумите вы, народные витии?», а Лермонтов «Опять шуми4
те вы, народные витии…»; или наоборот — Лермонтов «О
чем…», а Пушкин — «Опять шумите вы, народные витии»?
Есть еще, правда, несколько стихотворений, как, например,
те, которые помещены в первый раз у г. Дудышкина, но они не
годны даже для чтения юнкеров. Наконец, большая часть, я
полагаю, около 2/

3
, произведений Лермонтова описывают чер4

кесские, лезгинские и кабардинские страсти, которые нам ка4
жутся довольно скучны. Возьмем, например, «общее оглавле4
ние». Здесь мы увидим, по заглавиям стихотворений, что я
прав. Мы встречаем, например, такие заглавия: «Атаман»,
«Аул Бастунджи», «Ашик4Кериб», «Беглец», «Вид гор», «В
полдневный жар в долине Дагестана», «Грузинская песня»,
«Грузинову», «Дары Терека», «Два сокола», «Измаил4Бей»,
«Кавказский пленник», «Кавказ», «Казбеку», «Кинжал» и
т. д. Это снова наводит меня на мысль о том стихотворении, где
Лермонтов сообщает, что он не Байрон, а другой, —

Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Из этого признания мы понимаем одно: что Лермонтов дей4
ствительно не Байрон, а был ли он гонимый миром странник,
об этом надо справиться в его формулярном списке; что же ка4
сается до его русской души, то эстетическая критика еще досе4
ле не решила, чем именно русская душа отличается от кабар4
динской или турецкой.
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