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ЛириNа2Лермонтова

Литературная биография Лермонтова своеобразна. Его твор4
ческая зрелость падает на последние четыре4пять лет жизни. И
в этот короткий срок происходит необычайно интенсивный и
сложный процесс развития.

Около 1838—1839 годов Лермонтов явно отходит от пате4
тического романтизма, но он не в силах еще расстаться со сво4
ими юношескими замыслами. Окончательная переработка «Де4
мона» относится к 1841 году; в 1839 году создается поэма
«Мцыри», восходящая к «Боярину Орше» (1835—1836) и к
«Исповеди» (1830). Но в том же 1839 году Лермонтов работает
над своими ироническими поэмами «Сашка» и «Сказка для де4
тей» и одновременно над «Героем нашего времени», в котором
ирония уступает место гораздо более прямому, реалистическо4
му изображению действительности.

Это своеобразное сосуществование моментов, как бы принад4
лежащих к разным стадиям литературной эволюции, опреде4
ляется и сложностью романтизма 304х годов, и тем, что разви4
тие Лермонтова оборвалось как раз в решающий, переломный
момент, когда одним элементам его творчества подводились
итоги, другие продолжали существовать по инерции, третьи
зарождались и начинали дифференцироваться.

Подобное же соотношение элементов мы находим и в лирике
Лермонтова 1836—1841 годов. У зрелого Лермонтова есть ве4
щи, еще тяготеющие к лирическим формам, разработанным
поэтической школой 104х, 204х годов.

В 1837 году наряду с образцами чистой любовной лирики,
наряду с углублением юношеских непосредственных самоха4
рактеристик Лермонтов создает «Смерть поэта», политическое
стихотворение необычайной агитационной силы. «Смерть по4
эта» наследует декабристской оде, но возводит ее на высоту
гражданского пафоса, русской поэзии еще незнакомую. А че4
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рез год, через два возникают произведения, в которых фило4
софское раздумье, социальное обличение, лирическая грусть
находятся в неразрывном взаимодействии, и это взаимодей4
ствие составляет и самую их сущность.

Созревание нового поэтического принципа становится оче4
видным, если сравнить «Гляжу на будущность с боязнью…»,
стихотворение 1837 года, еще тяготеющее к юношеским само4
характеристикам, с «Думой» (1838).

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной.
Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей,
Поведать — что мне бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей.

Земле я отдал дань земную
Любви, надежд, добра и зла!
Начать готов я жизнь другую,
Молчу и жду: пора пришла;
Я в мире не оставлю брата,
И тьмой и холодом объята
Душа усталая моя;
Как ранний плод, лишенный сока,
Она увяла в бурях рока
Под знойным солнцем бытия.

Именно отсюда переходит в «Думу» образ преждевременно
созревшего и увядшего плода. Есть и другие совпадения, на4
пример:

И тьмой и холодом объята
Душа усталая моя.

В «Думе»:

И царствует в душе какой4то холод тайный.

Но текстуальная близость только резче выявляет различие.
В стихотворении 1837 года речь идет о личной судьбе лириче4
ского героя; в «Думе» — о судьбе поколения.

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской.
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В «Думе»:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно.

И в то же время связь между обоими стихотворениями под4
черкивает, насколько в «Думе» силен личный, лирический
элемент. Проблема судьбы поколения, самосознания поколе4
ния неотделима для Лермонтова от проблемы самосознания
единичной личности, представляющей и в то же время осужда4
ющей свою общественную среду.

Гражданская лирика Лермонтова остается лирикой в том
именно смысле, какой этому слову придал романтизм: выраже4
нием индивидуального творческого сознания. Но теперь это со4
знание утверждает себя как социально4типическое, как соци4
ально обусловленное и социально4ответственное, и оно тяготеет
теперь к объективным формам выражения (обобщающее раз4
мышление, повествование). Оно как бы стремится скрыть от
читателя тайный осадок душевной жизни, не поддающийся
объективации и обобщению.

Это и есть «гной душевных ран», о котором говорится в сти4
хотворении «Не верь себе». Программное значение этой вещи
очень велико. Поэт, изображенный и осужденный в этом сти4
хотворении, — в своем роде настоящий поэт, которому знако4
мы и печаль, и страсть, и кипение крови, и откровения «про4
стых и сладких звуков». В нем осужден самоцельный, узкий,
личный лиризм. Вдохновение, не очищенное обобщающей
мыслью, трактуется как нечто постыдное, как бессмысленная,
почти физиологическая потребность в душевных излияниях:

В нем признака небес напрасно не ищи —
То кровь кипит, то сил избыток!
Скорее жизнь свою в заботах истощи,

Разлей отравленный напиток!

Рисуя образ этого поэта, «молодого мечтателя», Лермонтов,
вероятно, в какой4то мере исходил из собственной юношеской
поэзии. Поэзия исповеди, интимного самораскрытия не удов4
летворяет зрелого Лермонтова. Он тяготеет к новой, более
объективной, социальной лирике, и для нее он находит новую
форму.

Романтизм с его предпосылкой абсолютной творческой сво4
боды, по существу, враждебен рационалистической системе
жанров (т. е. рассмотрению действительности в разных аспек4
тах, заранее предписанных поэту). Тем не менее в русской по4
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эзии романтического периода сохраняется еще некоторая жан4
ровая инерция.

Поэты4декабристы унаследовали от XVIII века противопо4
ставление элегии и оды, определяя их соотношение противо4
положностью между личным и общественным началом. Поэт4
декабрист Кюхельбекер в нашумевшей статье «О направлении
нашей поэзии» (1824) очень отчетливо сформулировал эту
предпосылку и вытекающие из нее стилистические послед4
ствия: «…в оде поэт бескорыстен: он не ничтожным событиям
собственной жизни радуется, не об них сетует: он вещает
правду и суд промысла, торжествует о величии родимого
края, мечет перуны в супостатов, блажит праведника, клянет
изверга.

В элегии новейшей и древней стихотворец говорит об самом
себе, об с в о и х  скорбях и наслаждениях. Элегия почти ни4
когда не окрыляется, не ликует: она д о л ж н а  б ы т ь  тиха,
плавна, обдуманна; должна, говорю, ибо кто слишком востор4
женно радуется собственному счастью — смешон: печаль же
неистовая не есть поэзия, а бешенство. Удел элегии умерен4
ность, посредственность».

С большей или меньшей осознанностью противопоставление
это существовало еще в 304х годах. Его снял до конца лишь
Лермонтов. Лермонтов показал, что можно в одном и том же
стихотворении говорить «об самом себе», «об с в о и х  скор4
бях и наслаждениях» и в то же время метать перуны «в супо4
статов». Более того: что оба эти момента могут находиться
между собой в неразрывной связи и один другим обуславли4
ваться. Лермонтов уничтожил внутренние признаки, опреде4
лявшие дифференциацию элегического и одического жанров, а
с этой основой рухнула и вся стилистическая система каждого
из них. Ибо жанровые признаки, языковые, композиционные,
сюжетные, — это вторичные признаки, имеющие смысл, толь4
ко когда они выражают идейную сущность жанра. Прежде раз4
деленные жанры в поэзии Лермонтова претворились в новую
лирическую форму, основанную на диалектике индивидуаль4
ного и социального.

Индивидуализм буржуазного революционного сознания, свя4
занный с борьбой за освобождение личности от церковно4фео4
дального гнета, зародился в эпоху подготовления революции
1789 года. Этот индивидуализм был связан с признанием, что
человеческая личность является абсолютно ценной, — и имен4
но каждая человеческая личность; в этом основа буржуазно4ре4
волюционной идеи равенства. А идея равенства полагает и не4
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обходимый предел личному произволу. Пока буржуазный ин4
дивидуализм был элементом великого предреволюционного и
революционного подъема, он искал для себя примирения с иде4
ями патриотизма, героической жертвенности, справедливого
социального устройства. Недаром в «Общественном договоре»
Руссо — основоположника индивидуалистического мышле4
ния — свободные личности ради общего блага добровольно от4
казываются от неограниченной свободы и подчиняются требо4
ваниям социального целого.

Индивидуализм приобретает трагические черты в эпоху
термидорианской и посленаполеоновской реакции, когда
прогрессивно мыслящая часть общества уже начинает ощу4
щать распад и уничтожение всех социальных связей, кроме
единственной связи — купли4продажи, которая ввергает лю4
дей во всеобщую взаимную борьбу и разлагает все духовные
ценности. Байронизм (байронизм следует понимать широко,
включая сюда не только преемников Байрона, но в значитель4
ной мере и его предшественников) выразил трагедию социаль4
ной изоляции, конфликта между человеком и его средой;
трагическое противоречие веры в высокие идеалы свободы,
общественного блага и все возрастающей уверенности в прак4
тической недостижимости этих идеалов. Для байронистов раз4
рыв между человеком и обществом стал источником мировой
скорби и демонического протеста именно потому, что они не
мирились с буржуазным индивидуализмом и искали общезна4
чимых ценностей. Только позднее декаденты начнут прослав4
лять личный произвол и социальную изоляцию человека как
признак «высокого духа».

«Лишние люди», занимавшие умы лучших русских писате4
лей сороковых годов, — это поздние представители байрониз4
ма: социально деклассированные, морально изолированные, но
при этом трагически ощущающие ненормальность своего соци4
ального и морального бытия. Тогда же, в 30—404х годах, наме4
чается постепенно и преодоление индивидуализма (в развитии
положительных знаний, в философии левого гегельянства, в
социалистических идеях). Однако этот процесс отнюдь не свя4
зан с отмиранием интереса к проблеме личности; на протяже4
нии всего XIX века напряженное внимание к отдельному чело4
веку, к его общественно4политическим правам, к его душевной
жизни лежит в основе и социальных учений эпохи, и такого,
скажем, явления, как психологический роман. Но это — лич4
ность человека, включенного в связь общественных отноше4
ний.
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Было бы крайним упрощением представлять себе дело так,
что с концом романтического периода в русской культуре был
мгновенно изжит индивидуализм. Не только для Герцена, Ога4
рева и людей их круга, сохранивших до конца черты романти4
ческого мышления, но и для людей совсем новой формации —
для русских революционных демократов — проблема личнос4
ти, индивидуального самосознания была в высшей степени ак4
туальна. Об этом свидетельствуют дневники Добролюбова, ро4
маны Чернышевского.

В русской литературе вопрос об отношении между личнос4
тью и обществом ставили еще Пушкин и Грибоедов. В творче4
стве Лермонтова он поставлен в форме, наиболее близкой к со4
знанию русской демократической интеллигенции 404х годов.
Необычайная острота индивидуального самосознания, рефлек4
тирующего, склонного к самоанализу и к самоосуждению, со4
единенная с чувством гражданской ответственности, с постоян4
ным вниманием к вопросу о моральной ценности, о социальной
значимости поступков отдельного человека, — вот сущность
лермонтовского мироощущения, нашедшая себе выражение в
его поэтическом стиле.

Лермонтов писал о вещах, о которых думали, говорили,
писали многие и многие, начиная от Белинского, Герцена,
Чаадаева и кончая людьми вовсе неизвестными. Лирические
темы Лермонтова общезначимы. Но это не значит, что Лер4
монтов брал готовую формулу мысли, уже существующую в
ином, прозаическом контексте. Мысль нового поколения рос4
ла в его стихах, как она росла в статьях Белинского, в днев4
никах молодого Герцена. Поэзия Лермонтова не была отголос4
ком чужих раздумий; она сама была одним из основных
факторов становления сознания русской интеллигенции 304х,
404х годов. А в этом и состоит подлинная содержательность
поэтического мышления. Сочетание проблемности с общезна4
чимостью, с общедоступностью — неотразимая сила лермон4
товского воздействия, залог его власти над умами современ4
ников.

Современники видели основную материю лермонтовской по4
эзии в мысли. Об этом пишет Белинскому Боткин: «…у Лер4
монтова повсюдное присутствие твердой, определенной, резкой
мысли, а не чувств и созерцаний… В каждом стихотворении
Лермонтова заметно, что он не обращает большого внимания
на то, чтобы мысль его была высказана изящно, — его занима4
ет одна мысль — и от этого у него часто такая стальная, острая
прозаичность выражения» 1.
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Проблема поэзии мысли была выдвинута в русской литера4
туре 204х годов. Разумеется, не следует себе представлять, что
существовал некий теоретически разработанный, практически
оформленный «жанр» философской поэзии, под который то
или иное явление могло «подойти» или «не подойти». Речь
идет только об исторически сложившейся тенденции. И дело
историка в каждом отдельном случае понять конкретное содер4
жание «поэзии мысли».

В 1825 году была насильственно пресечена линия декаб4
ристской гражданской поэзии; ко второй половине 204х годов
относится попытка молодых московских шеллингианцев (лю4
бомудров) создать русскую философскую лирику. Попытка эта
в конечном счете потерпела неудачу. Московская «немецкая
школа» в поэзии фактически закончила свое существование в
начале 304х годов.

Около этого же времени вокруг Пушкина окончательно сгу4
щается атмосфера непонимания и журнальных нападок, отра4
вившая последнее десятилетие его жизни. Пушкин перерос
критику, перерос литературную среду. Этот конфликт привел
к своеобразным последствиям: Пушкин в последние годы пред4
почитает выступать перед публикой в качестве прозаика, исто4
рика, журналиста. Он не напечатал «Медного всадника», пото4
му что не хотел примириться с искажениями, которых
требовала цензура (впрочем, за возможность обнародовать «Бо4
риса Годунова» он в свое время боролся гораздо настойчивее);
но уже без всяких внешних причин он оставляет в своем порт4
феле «Осень» (1833) «Вновь я посетил…» (1835), между тем в
журналах появляются «Песни западных славян», «Гусар»,
«Воевода», «Будрыс и его сыновья», «Полководец», «Пир Пет4
ра I» — т. е. вещи, не имевшие для Пушкина личного, интим4
ного смысла. Ненапечатанным остался и весь философский
цикл 1836 года: «Из Пиндемонти», «Отцы4пустынники и жены
непорочны…», «Когда за городом, задумчив, я брожу…», «Я
памятник воздвиг себе нерукотворный…», «Мирская власть»
(почти все это появилось впервые только в изданиях 1841—
1855 гг.).

Поэты пушкинского круга (понятие, конечно, очень услов4
ное) в 304х годах почти бездействуют. Все, казалось, способство4
вало тому, чтобы оправдать утверждение Белинского, выска4
занное в «Литературных мечтаниях»: «Кончился пушкинский
период русской словесности» 2, — чтобы оправдать полное рав4
нодушие публики и критики к стихам. Только представив себе
всю глубину этого равнодушия, можно понять, какой силой
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должен был обладать Лермонтов, чтобы снова стихами потряс4
ти читающую Россию.

Предлермонтовская эпоха в поэзии — это эпоха безмолв4
ствующего Пушкина и болтливых эпигонов; эпоха вульгариза4
ции романтизма. На фоне русской лирики 304х годов возника4
ют, правда, два крупнейших явления. Но самая судьба этих
явлений в высшей степени показательна.

Во второй половине 304х годов Баратынский печатает ряд
замечательнейших своих произведений, которые впослед4
ствии войдут в сборник «Сумерки». Поздняя лирика Бара4
тынского отразила депрессию людей, принадлежавших к дво4
рянскому периоду русской культуры и не сумевших, подобно
Пушкину, выйти за ее пределы. Главной темой поэзии Бара4
тынского становится тема одиночества. И это отнюдь не то
приятное эпикурейское уединение, о котором писали в посла4
ниях начала века; теперь это — внутренняя изоляция челове4
ка, охваченного тоской перед чуждостью общества и бессмыс4
ленностью бытия.

В статье 1842 года о «Сумерках» Белинский, резко осуждая
идейное направление поэзии Баратынского, все же писал: «Не4
смотря на его вражду к мысли, он по натуре своей призван
быть поэтом мысли». К этому положению Белинский, однако,
делает существенную оговорку: «Жизнь как добыча смерти,
разум как враг чувства, истина как губитель счастья — вот от4
куда проистекает элегический тон поэзии г. Баратынского и
вот в чем ее величайший недостаток. Здание, построенное на
песке, недолговечно, поэзия, выразившая собою ложное состо4
яние переходного поколения, и умирает с тем поколением, ибо
для следующих не представляет никакого сильного интереса в
своем содержании» 3. Итак, для Белинского — Баратынский
потенциальный поэт мысли, но его поэтическая мысль не нуж4
на развитию жизни, и потому она, собственно, и не мысль.

Сборник «Сумерки» Баратынского появился уже после того,
как поприще Лермонтова было закончено. В 304х годах в пе4
чать проникали только разрозненные стихотворения Баратынс4
кого, которые всегда могут пройти незамеченными. Но не этим
одним объясняется равнодушие публики. Доказательство —
судьба другого выдающегося поэта, Тютчева. Появление в жур4
нале «Современник» за 1836 год сразу двадцати четырех сти4
хотворений Тютчева (среди них были вещи первоклассные) по4
чти равносильно выходу сборника. Между тем журналы 304х
годов не удостоили Тютчева ни похвалы, ни осуждений: читаю4
щая публика его не заметила.
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Тема тютчевской лирики 304х годов — все та же одинокая,
обреченная человеческая душа; ей противостоят два начала:
общество и вселенная, природа, с их внеличными неумолимы4
ми законами. Первый из этих моментов, безусловно, вражде4
бен:

О, как пронзительны и дики,
Как ненавистны для меня
Сей шум, движенье, говор, крики
Младого пламенного дня!.. 4

Природа же как бы двоится в сознании Тютчева. То это об4
ласть божественной гармонии, вечный противовес ничтожному
миру социальных отношений, то это страшное начало «ночи»,
хаоса, грозящего проглотить непрочное и бесцельное бытие че4
ловека.

Такова концепция действительности, предложенная Тютче4
вым поколению 304x годов. Из этого поколения вышло много
«лишних людей», но из него же вышли Лермонтов, Белин4
ский, Герцен и друзья Герцена; оно создало политические
кружки Московского университета; оно создало аудиторию Бе4
линскому и подготовило читателей для некрасовского «Совре4
менника». Это поколение нуждалось в рефлексии и самоана4
лизе; оно переживало и личные страдания, и политическое
отчаяние. Но оно несомненно хотело жить, бороться за жизнь,
искать истину. И оно прошло мимо гениальной поэзии Тютче4
ва. Это может показаться сейчас непонятной эстетической сле4
потой, но было на самом деле продиктовано глубокой обще4
ственной потребностью. Тютчева поднял на щит Некрасов в
504х годах 5. Это случилось в эпоху, когда демократическая
мысль настолько окрепла, что могла уже не страшиться разру4
шительного действия тютчевского пессимизма.

Стихотворение Лермонтова «И скучно и грустно! — и не ´ко4
му руку подать…», взятое в отдельности, ничуть не более уте4
шительно, чем самые мрачные из медитаций Баратынского.
Но лермонтовские стихи не воспринимались только в отдель4
ности.

В знаменитой статье о «Стихотворениях» Лермонтова Бе4
линский рассматривает состав сборника 1840 года как единое
целое. В лермонтовских стихах разного типа он видит выраже4
ние психологических состояний единого поэтического созна4
ния. Если сборник — не собрание отдельных стихотворений, но
определенная структурная связь, то отдельные вещи взаимо4
действуют между собой и некая группа идейно наиболее напря4



10

женных произведений может приобрести исключительное зна4
чение, может подчинить себе и переосмыслить весь остальной
материал.

В сборнике 1840 года такую роль сыграли «Дума», «Не верь
себе», «Как часто, пестрою толпою окружен…», «Журналист,
читатель и писатель»; к ним нужно прибавить стихотворение
«Поэт», не включенное в сборник, но незадолго перед тем напе4
чатанное в «Отечественных записках» 6 (Белинский рассматри4
вает его наравне с другими). Весь этот цикл ставит проблему
отношения личности и общества — в частности поэта и «тол4
пы» — как проблему социальную. И трактует ее совершенно
иначе, чем Баратынский или Тютчев. Удел истинного поэта —
не уединение, не «парение», а гражданское служение своему
народу. Поэт не противопоставлен толпе: напротив того, мо4
ральное состояние поэта определяется моральным состоянием
«толпы», которая в стихотворении «Поэт» отождествлена с на4
родом. Лермонтов не идеализирует «толпу». Косная обыватель4
ская масса беспощадно изображена в «Не верь себе», в «Жур4
налисте, читателе и писателе», позднее в стихотворении
«Пророк». Но лермонтовский поэт не может отрешиться от
чувства вины и ответственности перед этой массой, если он не в
силах донести до нее идеи свободы и справедливости. Трагедия
лермонтовского поэта — это трагедия социальной неполноцен4
ности, частный случай той трагедии опустошенного поколе4
ния, которая раскрыта в «Думе».

В одном только произведении Лермонтова мы находим рез4
кое противопоставление поэта, с его уединенными мечтаниями,
и толпы; именно в «Как часто, пестрою толпою окружен…». Но
здесь как раз толпе дана четкая социальная характеристика
«светской черни». И поэт4обличитель, бросающий ей в глаза
«железный стих», тем самым, по контрасту, оказывается носи4
телем иной социальной правды.

Лермонтовская трактовка романтического поэта, в корне от4
личная от русской шеллингианской традиции, ближе к поэзия
декабристов и к левому французскому романтизму. Но и у по4
этов4декабристов, и у левых французских романтиков (Гюго,
Барбье и пр.) образ поэта4гражданина абстрактен и дидакти4
чен. Лермонтов дал ему индивидуальные черты.

Для лирического героя Лермонтова, стремящегося к соци4
альному действию, страдающему от невозможности социально4
го действия, природа не может быть тем, чем она была в по4
эзии Баратынского, то есть сферой уединения отчаявшегося
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человека. Вот почему «Когда волнуется желтеющая нива…»
или «Выхожу один я на дорогу…» воспринимались не как по4
пытка к бегству в природу, но как передышка в бытии вечно
борющегося духа, как временное погружение в мир иных пере4
живаний и созерцаний.

В том же сборнике 404го года Лермонтов дает и иное пони4
мание природы. Основная тема поэмы «Мцыри» — тема свобо4
ды — неразрывно переплетается с темой природы. Мцыри по4
гибает в борьбе с природой, так же до конца утверждая свою
органическую с нею связь, как он до конца утверждает свое
право на свободу. Эта концепция природы ничего общего не
имеет с тютчевским ужасом перед хаосом вселенной, в кото4
рый брошена беспомощная человеческая душа.

Верный своему истолкованию лермонтовской поэзии как
единого психологического целого, Белинский в статье 1840 го4
да писал: «Другую сторону духа нашего поэта представляет его
превосходное стихотворение “Памяти А. И. О—го”: это сла4
достная мелодия каких4то глубоких, но тихих дум, чувства
сильного, но целомудренного, замкнутого в самом себе. Все это
трогает в голубиной натуре человека; но в духе мощном и
гордом, в натуре львиной — все это больше чем умилитель4
но…» 7

«И скучно и грустно», «Благодарность» — это еще одна
«сторона духа поэта». Острое самосознание личности, страда4
ние личности, вытекающее из беспощадности этого самосозна4
ния, — один из тематических центров поэзии Лермонтова. Но
это душевное страдание той же личности, голос которой слы4
шится в «Думе» или в «Поэте», — то есть личности сильной,
действенной, предъявляющей к жизни большие требования, —
готовой протестовать и против близлежащего социального зла,
и против самих основ миропорядка.

Отчаяние, звучащее в «И скучно и грустно», Белинский
объяснял именно несовпадением между безмерными требова4
ниями личности и ее ограниченными возможностями.

О трагическом противоречии между требованиями и воз4
можностями, ожиданием и осуществлением сам Лермонтов
прямо говорит в первоначальной редакции стихотворения
«Гляжу на будущность с боязнью…» (эту редакцию Белинский
вряд ли мог знать).

К чему творец меня готовил,
Зачем так грозно прекословил
Надеждам юности моей?
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Добра и зла он дал мне чашу,
Сказал: я жизнь твою украшу,
Ты будешь славен меж людей.
И я словам его поверил
И, полный волею страстей,
Я будущность свою измерил
Обширностью души своей 8.

Лирический герой Лермонтова утверждает абсолютную цен4
ность свободы. В то же время этот лирический герой, обре4
ченный на социальное бездействие, несет на себе всю тяжесть
неосуществленных возможностей и всю тяжесть индивидуали4
стического самосознания, самоотчуждения, разъедающей реф4
лексии. Но и для этого напряженного, вечно борющегося со4
знания наступают минуты передышки, когда оно созерцает
природу или когда в нем проступает наружу большая челове4
ческая нежность, скрытая в глубине сурового духа (Печорин в
романе «Герой нашего времени» тщательно скрывает свою че4
ловечность и свои лучшие порывы; в быту Лермонтов поступал
точно так же).

Перед нами конкретное индивидуально4психологическое
единство: не только лирический герой (лирические герои ро4
мантизма обычно однопланны и однотемны), но лирический
характер, возникающий именно из взаимодействия несколь4
ких тематических элементов сборника 1840 года.

Этот герой родился в атмосфере все усиливающейся борьбы.
Говорил ли он об отношении личности и общества, о социаль4
ном назначении поэта, о природе, о свободе — он говорил ина4
че, чем поэты4любомудры, или Баратынский, или Тютчев. Это
была другая мысль, обращенная к другим людям. Это была
мысль формирующейся демократической интеллигенции. Та
самая мысль — протестующая, поглощенная вопросами обще4
ственного блага и общественного служения и вместе с тем все4
гда неудовлетворенная, которой предстояло длительное разви4
тие в русской литературе второй половины XIX века.

Романтическая литературная школа мыслила поэзию как
самодовлеющую, замкнутую сферу прекрасного, отрешенную
от «низкой действительности» и обладающую собственной сис4
темой выражения, особым поэтическим языком. Тот или иной
факт действительности может стать достоянием поэзии, только
если он погружен в эту языковую среду, которая в то же время
является средой идеологической, системой истолкования мира.
А далеко не всякий факт действительности «влезает» в услов4
ную языковую среду. Факты отбираются, просеиваются. Этому
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соответствует наличие узкого, отстоявшегося поэтического сло4
варя.

Для романтической поэтики 304х годов основным условием
«высокости» слога становится густая образность. Обыденный
предмет или понятие предстают перед читателем в необычном,
измененном значении: тем самым предмет возводится в катего4
рию поэтической ценности. Так образовалась особая стилисти4
ческая среда, стоящая между поэтом и миром. Ее цельность
нарушалась лишь эклектическими заимствованиями романти4
ков у литературной школы 10—204х годов (Жуковский, Ба4
тюшков).

Сформировавшийся в эпоху, когда подводились итоги запад4
ноевропейскому и русскому романтизму, Лермонтов вобрал в
себя многообразное культурное наследие и заставил его слу4
жить своим собственным задачам. Так, уже в юношеской по4
эзии Лермонтова основой и оправданием метафорического сти4
ля является грандиозный человеческий образ. Напряженное
гиперболическое словоупотребление воспринимается как есте4
ственное обнаружение душевных свойств лирического героя.
Это сразу придало поэзии Лермонтова небывалую подлинность
чувства.

Метафорический стиль романтика в основном оперировал
словами уже узаконенными в поэтической речи; но чрезвычай4
но важно, что принцип этого словоупотребления не лексичес4
кий, не словарный, а смысловой. Сущность здесь не столько в
выборе заведомо высокого слова, сколько в поэтическом преоб4
разовании значений. Метафорический стиль романтиков не
мог обладать той замкнутостью, непроницаемостью, которой в
высшей степени отличались одический или элегический слог
предшествующих литературных поколений *.

В высокую образную речь просачиваются слова, не прошед4
шие предварительную литературную обработку.

Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,

Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;

* Конечно, говоря о литературе этих поколений, мы исключаем
Пушкина; о связи лирики Лермонтова с пушкинской традицией
будет сказано ниже.
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На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,

До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!..

Поэт школы 10—204х годов вряд ли сказал бы в таком кон4
тексте «надежды глупые»; скорее — надежды безумные. Наря4
ду с этим — «непоэтические» обороты: до преждевременных
добравшийся, не измятый, привычной, в особенности играючи.
Или «неприличная» слеза, выражение здесь явно и умышленно
заимствованное из светского жаргона. В более ранних произве4
дениях Лермонтова высокий строй речи гораздо целостнее. «Не
верь себе» — вещь 1839 года, в какой4то степени переходная.
Прозаизмы еще не звучат в ней подчеркнуто и принципиально.
Нужно еще вчитаться в текст, чтобы их заметить. Патетичес4
кая интонация, сплошная метафоричность поглощают эти сло4
ва, просачивающиеся из житейского обихода. Но уже через
год, в «И скучно и грустно», это просачивание стало осознан4
ным поэтическим принципом.

Романтизм не стал пределом развития Лермонтова. Вместе
со своими лучшими современниками Лермонтов от пафоса ин4
дивидуалистического свободолюбия и протеста приходит к глу4
бокому познанию социальных фактов.

1839—1840 в творчестве Лермонтова — годы перелома. И в
этот момент решающее значение для лирики Лермонтова, так
же как для романа в прозе «Герой нашего времени», как для
иронических поэм «Сашка» и «Сказка для детей», — приобре4
тает пушкинская традиция.

Еще в заметке 1828 года Пушкин протестовал против «усло4
вленного, избранного» литературного языка, против «услов4
ных украшений стихотворства» и выдвинул требование «нагой
простоты» 9. Но полностью осуществляет он это требование
только в стихах середины 304х годов.

Своей лирикой 1835—1836 годов Пушкин совершил ве4
личайший литературный переворот. Он отменил специальную
поэтическую речь, условную языковую среду и выковал неви4
данно острое орудие для выражения актуальной, насущной че4
ловеческой мысли.

Слова больше не отбираются ни по признаку, свойственному
лексической «высокости» или эстетического изящества, ни по
признаку постоянной принадлежности к той или иной системе
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поэтических знаков и символов. Стихотворная речь вбирает в
себя любые слова; следовательно, все слова становятся потен<
циальными носителями поэтических значений, поэтических
ценностей. Это глубоко реалистический принцип. Наряду с от4
казом от условного лексического отбора, в поздней лирике
Пушкина — отказ от обязательной образности, в которой пред4
ставители романтического стиля видели основное условие по4
этичности.

Стихотворные прозаизмы — при условии высокой поэтиче4
ской мысли, — разумеется, отнюдь не тождественны словам из
прозаического контекста. Условия стихотворной речи преобра4
жают значение слов. Стиховое слово — это слово динамиче4
ское, выделенное. В нем с чрезвычайной ясностью проявлены
все возможности и все оттенки значения. Притом позволитель4
но утверждать, что «прозаизм» нуждается в стихотворном кон4
тексте еще больше, чем любое другое поэтическое слово. Пере4
давая прозой сложную поэтическую метафору, можно до
известной степени сохранить ее смысл; но стиховой прозаизм в
прозаическом контексте сразу заглохнет. Прозаизмы Пушки4
на, Лермонтова, позднего Тютчева, Некрасова — это высокопо4
этические слова: но их поэтичность не присвоена им заранее,
она каждый раз с усилием создается заново, добывается из
контекста.

Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет — уж за стеною
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни кропотливого ее дозора.

(«Вновь я посетил…». 1835)

В атмосфере словесной сдержанности и простоты отдельное
слово приобретает чрезвычайную смысловую весомость и вмес4
те с тем смысловую чувствительность; оно реагирует на тон4
чайшие сдвиги и изменения контекста. В двух последних стро4
ках слова вступают между собой в сложные противоречия.
Тяжелые шаги «не подходят» к няне. И это отнесение к «не4
подходящему» объекту сразу преобразует представление; из
бессодержательного и абстрактного превращает его в заново
наблюденную единичную черту. Здесь тяжелые шаги — это
особая старушечья походка, походка существа, обремененного
годами и заботами; походка, вероятно, суетливая (этот оттенок
поддерживается словом кропотливый). В следующей строке
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такое же сложное, «не подходящее» сочетание — кропотливый
дозор. Дозор привычно ассоциируется с совершенно иными
представлениями — военный дозор, тюремный дозор и т. п.
Определение кропотливый придает дозору значение попече4
ния, заботы, суетливой заботы, а вместе с тем в слове остается
нечто от его первичного смысла. Это деспотическая забота ста4
рой няни и домоправительницы. Так, забота приобретает конк4
ретную психологическую характеристику.

Пушкинское «нагое слово» обладает необычайной смысло4
вой емкостью. В предельно краткой форме, в тесном словесном
сгустке собраны сложные ряды ассоциаций, которые читателю
предстоит развернуть. «Уловить именно те черты, по которым
в воображении читателя может возникнуть и дорисоваться
сама собой данная картина, дело величайшей трудности» 10, —
писал в 1850 году Некрасов о Тютчеве.

Поэт избирает выразительную деталь, способную вобрать
ряды ассоциаций, «дорисовывающих картину». Но ведь это де4
таль, частность, и когда она положена в основу впечатления,
то впечатление возникает уже в некоем частном аспекте и по4
тому несет на себе печать осмысления, идеологической оценки,
данной ему поэтом.

На место праздных урн и мелких пирамид,
Безносых гениев, растрепанных харит
Стоит широко дуб над важными гробами,
Колеблясь и шумя…

(«Когда за городом, задумчив, я брожу…». 1836)

В двух первых строках каждое определение — возбуждаю4
щая наглядные, предметные представления деталь; и в то же
время в каждом из них резко проявлено оценочное начало (в
данном случае отрицательное).

Слово праздный употребляется в двух значениях: предмет4
ном — пустой и отвлеченном — бездельный или ненужный;
причем отвлеченное значение имеет оценочный характер. У
Пушкина оба значения слиты. Эти урны пусты; они не содер4
жат праха мертвецов, как некогда его содержала настоящая
античная урна, — именно потому они не нужны; они — празд4
ное украшение, затея (ср. «Дешевого резца нелепые затеи»).
Точно так же сливаются, усиливая друг друга, предметное и
отвлеченное оценочное значение в эпитете «мелкий» (мелких
пирамид).

Безносый и растрепанный не имеют отвлеченного значения,
но эти эпитеты приобретают оценочность именно в связи с тем,
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что они отнесены к возвышенным и «изящным» объектам. Рас<
трепанная женщина — такое определение может просто отме4
чать факт без особого стремления к его оценке. Но рас<
трепанная харита — именно в силу противоречивости этого
словосочетания — сознательное разоблачение целой системы
культурных символов (ампирная мифология и античность), ко4
торая была жива еще в эпоху юности Пушкина, но к 304м го4
дам успела выродиться в мещанскую, обывательскую моду.

Так конкретная единичная подробность становится основой
идеологических обобщений. Но, в отличие от заведомых, зара4
нее данных обобщений «условленной» поэтической речи здесь
мы имеем как бы поэтическую индукцию, восхождение от час4
тного к общему.

Далее у Пушкина контрастные строки, в которых мещански4
чиновничьему бытию противостоит бытие «патриархальное»,
близкое к природе. Соответственно этому предметам аллегори4
ческой буффонады противопоставлен дуб — царь растительного
мира. Образ дуба освобожден от всяких частных аспектов и
подробностей: он освобожден и от определений. При нем не
прилагательные, но наречия и деепричастия — широко (не ши4
рокий, но широко), колеблясь, шумя, которые оказывают го4
раздо меньшее давление на основное значение слова. И эти об4
стоятельственные характеристики заимствованны из наиболее
общих, традиционных представлений, из многовековой симво4
лики, уходящей в глубины народного сознания, народной фи4
лософии природы.

Тему критическую, разоблачаемую Пушкин вводит острыми
единичными деталями, срывающими маску с вещей. Теме по4
ложительной и высокой он предоставляет говорить самой за
себя. Он дает ее в веских, проверенных традицией словах,
избегая здесь субъективных истолкований. Традиционными
поэтическими словами Пушкин пользуется теперь, чтобы со4
здать особую атмосферу вокруг некоторых возвышенных пред4
ставлений. В этом, вероятно, еще отголосок строгих законов
словоупотребления, на которых Пушкин был воспитан. Он пре4
одолел эти законы, но в самом преодолении до конца сохранял
необычайно острое чувство лексических оттенков.

Такая же борьба двух словесных начал совершается в сти4
хотворении Пушкина «Из Пиндемонти» (1836).

…Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать, для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи,
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По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья…

В первых строках ясность синтаксиса, умышленная проза4
ичность интонации, «нагота» слов — предельны. Это перечис4
ление, прямое называние понятий, взятых вне всякого образ4
ного истолкования, в каком4то самом общем значении. В этом
контексте ливрея — единственный «образ», сформированный
по типу метонимии. Это слово служит здесь символом полити4
ческого лакейства и словесным центром идеологической оцен4
ки, преобразующей контекст. Оно сразу усиливает значение
слов служить и угождать, и особенно в последнем выдвигает
признак угодничества, тогда как слово «угождать» имеет и
иные, гораздо менее одиозные оттенки. Но особенно сильное
воздействие оно оказывает на слово власть, с которым непо4
средственно сопряжено. В системе поэтического языка
власть — высокое слово, связанное с возвышенными и герои4
ческими представлениями. Но, соотнесенное с ливреей, слово
власть из высокого ряда сразу низводится в область бюрокра4
тических отношений, в сферу полицейской николаевской мо4
нархии. В следующей строке:

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи —

стертая языковая метонимия гнуть шею заострена включени4
ем в единую синтаксическую формулу с абстрактными словами
помыслы и совесть. В ней проступает некий предметный оста4
ток, сообщающий представлению оттенок наглядности; за тек4
стом как бы возникает образ угодливого чиновника.

Следующие строфы развивают контрастную, возвышенную,
тему природы и творчества. И здесь, так же как в «Когда за
городом…», словесная атмосфера сразу меняется:

Дивясь божественным природы красотам
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья…

Это опять называние понятий вне всякой метафорической
обработки, но, конечно, это не просто слова, которым контекст
придает те или иные эмоциональные оттенки. Это слова с гото4
вым уже признаком ценности, с традиционно4эмоциональным
значением. И в то же время это отнюдь не слова4знаки элеги4
ческого слога. Слова4знаки могли существовать только в зам4
кнутой системе условного поэтического языка. В пушкинском
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словоупотреблении 1836 года они невозможны. Среди равно4
правных, бесконечно многообразных слов, свободно поступаю4
щих из действительности, эти традиционные слова теряют свое
узкоэстетическое, украшающее назначение. Теперь это симво4
лы, выношенные культурным сознанием народа. Это самые
важные для человека слова, и потому только они имеют право
звучать возвышенно. Так звучат здесь: природа, красота, ис4
кусство, вдохновенье. Словосочетание восторги умиленья в
условиях элегического слога было бы стертой формулой, но
здесь ему возвращена психологическая конкретность и тем са4
мым идеологическая подлинность.

Слово в поздней пушкинской лирике — это слово во всех
своих познавательных, описательных, эмоциональных возмож4
ностях, чувствительное к тончайшим изменениям контекста,
бесконечно смыслоемкое и богатое ассоциациями.

Ничего подобного этому не давала, да и не стремилась дать
предшествующая русская поэзия. Вокруг великих открытий
Пушкина4лирика не создавалось литературной школы (такова
судьба пушкинского наследия последних лет). Его опыт пона4
добился Некрасову, понадобился Тютчеву 504х годов. Но еще
раньше к стилистическим принципам поздней лирики Пушки4
на вплотную подошел Лермонтов.

Необходимо оговориться сразу: стихи Лермонтова 1840—
1841 годов не похожи  на последние стихи Пушкина (похожи
бывают только эпигоны). Дело не в сходстве отдельных произ4
ведений, а в близости художественного принципа. Мы даже не
знаем, что именно из пушкинской лирики 1835—1836 годов
было Лермонтову известно. Быть может, Лермонтов знал кое4
что из ненапечатанных произведений Пушкина через А. Краев4
ского, с которым сблизился в последние годы своей жизни 11, —
решающего значения это не имеет. Во всяком случае, для Лер4
монтова существовали стилистические принципы, заложенные
в «Онегине», в «Домике в Коломне», в пушкинской прозе. Раз4
вивая эти предпосылки, Лермонтов самостоятельно шел к но4
вой форме лирики. Реализм не успел полностью возобладать в
лирике Лермонтова. Но группа стихотворений, возникших на
новой основе, вероятно, и должна была оказаться зерном буду4
щего развития, оборвавшегося гибелью поэта.

В литературе о Лермонтове указывалось, что «Родина» близ4
ка к знаменитой XVI строфе «Путешествия Онегина»:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
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Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор…

и т. д.

Есть даже текстуальные совпадения. Например, у Пушкина:

Перед гумном соломы кучи…

У Лермонтова:

Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой…

У Пушкина:

Да пьяный топот трепака…

У Лермонтова:

На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.

И все же «Родина» ближе к такому произведению, как
«Вновь я посетил…», чем к «Путешествию Онегина». В слож4
ном, ироническом контексте «Путешествия» «низкая действи4
тельность» еще не равноправна, она только борется за равнопра4
вие. Это подчеркнуто картиной скотного двора; подчеркнуто
полемическими строками:

Тьфу! Прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!

У Лермонтова в «Родине» тоже две контрастные темы, из
которых первая (тема официальной России) дается в традици4
онных поэтических формулах: «Слава, купленная кровью»,
«Темной старины заветные преданья» и т. д. Во второй части
вместе с темой русской деревни в стих сплошным потоком
вступают «прозаизмы», но только они не несут на себе уже ни4
каких следов происхождения из «низкой» действительности.

«Родина» — лучшее доказательство того, что реализм в по4
эзии, который у нас часто неудачно называют «снижением», на
самом деле является возвышением вещей, превращением обы4
денных вещей в поэтическую ценность. Тема демократической,
народной России осуществляется прозаизмами, которые звучат
возвышеннее самых высоких слов. Вот почему Лермонтов в
«Родине» во многом предсказывает пути Некрасова.

Торжественная интонация возникает в первой строке сти4
хотворения:
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Люблю отчизну я, но странною любовью! —

и идет до самого конца, захватывая прозаизмы второй части:

Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз,
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.

Поэт говорит о том, что ́ он любит, что ́ доставляет ему отра4
ду. Но предметы личного пристрастия возведены здесь в сте4
пень символов русской национальности. Это вещи из быта,
прямо названные, охарактеризованные то логическими опреде4
лениями (спаленная жнива, ночующий обоз), то наиболее об4
щими признаками (желтая нива), то резкой, единичной дета4
лью (с резными ставнями окно). Но оболочка «нагого слова»
вбирает в себя всю эмоциональность, всю идеологическую зна4
чительность темы русской деревни, русской природы, подго4
товленную работой русской общественной мысли над пробле4
мой народности, подготовленную Пушкиным. С присущей ему
прямотой и некоторой дидактичностью мысли Лермонтов дает
ряд вещественных представлений, которые в то же время явля4
ются идеологическими формулировками. И это явление совсем
другого порядка, чем заведомо готовые ценности одического
или элегического стиля передовой русской поэзии начала
XIX века. Здесь мы поистине присутствуем при зрелище ста4
новления поэтических ценностей, поэтических символов, кото4
рые в дальнейшем стали неотъемлемым достоянием русской
культуры.

Лермонтовский стиль по своим тенденциям демократичен.
Именно у позднего Лермонтова завершается процесс борьбы
тем и слов за равноправие. Если тема обыденного быта и слова,
носители этой темы — обоз, гумно, даже пьяные мужички, —
приобретают возвышенный, символический смысл, то происхо4
дит и обратное: тема, сама по себе высокая, реализуется обы4
денными словами.

В этом отношении особенно характерно стихотворение
«Пророк» (1841), в котором и библейская тема как бы предрас4
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полагает к особому, «избранному» языку. Между лермонтов4
ским и пушкинским «Пророком» правильно устанавливали
тесную связь; отмечалось, что сюжет «Пророка» Лермонтова
как бы начинает развиваться с того момента, на котором он
оборвался у Пушкина 12. Но тем заметнее разница стилистиче4
ских принципов. «Пророк» Пушкина написан в 1826 году, в
эпоху еще сильной у Пушкина лексической дифференциации;
и для этой библейской темы, хотя бы использованной иноска4
зательно, Пушкин избирает высокую речь, насыщенную славя4
низмами. Лермонтов в своем «Пророке» отказывается от вся4
кой стилизации, от специальной речевой окраски (такие слова,
как очи, глава, в поэтическом обиходе 30—404х годов, разуме4
ется, не ощущались как славянизмы).

Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм и худ и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!

Обнаженность, предельная прозаичность речи — конечно,
не случайно подчеркнутая такими рифмами, как вас — нас,
него — его, — в этом стихотворении внутренне закономерна:
она придает теме пророка4поэта, судьбе пророка4поэта харак4
тер особой суровости. С особой значительностью звучат в этом
контексте слова: угрюм, худ, бледен, наг, беден — они не требу4
ют никаких дополнений.

Полный отказ от стилизации в библейской теме имеет и дру4
гое значение: он приглушает библейский план стихотворения и
выдвигает вперед другой план, подразумеваемый, — план со4
временности.

Новый принцип словоупотребления дал Лермонтову новые
возможности в области поэзии размышлений. Но он сыграл ре4
шающую роль и в развитии лермонтовской повествовательной
лирики.

Уже в юношеской поэзии Лермонтова, когда можно еще го4
ворить о некоторой дифференциации жанров, обнаруживается
интерес Лермонтова к балладной форме. Балладную линию он
сохраняет до конца. Причем, благодаря единству лермонтов4
ского поэтического сознания, эти баллады среди лирических
стихов не выглядят инородным телом, но органически сплета4
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ются с основными лермонтовскими темами. Не случайна для
лермонтовских баллад тема Кавказа — «Дары Терека», «Тама4
ра»; тема Наполеона — «Воздушный корабль»; тема героиче4
ской борьбы за родину — «Бородино».

Вместе с тем повествовательная форма естественно начинает
служить тому стремлению к объективации лирического «я»,
которое обнаруживается в творчестве Лермонтова начиная с
1836—1837 годов. Так возникает баллада чисто лирического
значения («Пленный рыцарь») или повествовательные формы,
символически раскрывающие душевное состояние поэта:
«Тучи», «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…»,
«Утес», «На севере диком…».

В системе жанров баллада занимала особое место. Вернее,
она не входила в систему классических жанров и явилась со4
зданием отрицавшего жанры романтизма. То есть она вообще
не была жанром в собственном смысле слова, но известным
типом стихотворения. Для романтической баллады обязателен
особый балладный мир — экзотический, условно4фольклор4
ный, декоративно4исторический. Понятно, что в период, когда
Лермонтов искал путей для возможно более прямого, свободно4
го проникновения в действительность, баллада перестала его
удовлетворять.

Приближение к современности намечается у Лермонтова
уже по мере того, как юношеские условные подражания
фольклору сменяются у него подлинным усвоением народной
культуры. Глубокое чувство настоящего лежит в основе таких
вещей, как «Бородино», как «Соседка». Но Лермонтов идет
дальше: он создает нечто для русской поэзии совершенно но4
вое — лирическую новеллу, кратчайшую стихотворную по4
весть о современном человеке. И здесь он снимает весь проме4
жуточный аппарат балладной стилизации.

Лирическая повесть подчинена совсем иным законам, чем
развернутое стиховое повествование (поэма или роман в сти4
хах) или чем прозаическая повесть, хотя бы самая краткая.

Только из динамической стихотворной речи, в которой от
каждого соприкосновения слов рождаются ассоциации и под4
разумевания, могло возникнуть лермонтовское «Завещание»,
психологическая повесть, в которой есть все: события, герои,
эмоции, обобщение.

Соседка есть у них одна…
Как вспомнишь, как давно
Расстались!.. Обо мне она
Не спросит… все равно,



24

Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей;
Пускай она поплачет…
Ей ничего не значит!

Такую историю можно описать (и описывали) на сотне стра4
ниц и на тысяче страниц, но тогда это будет, в сущности, со4
всем другая история. «Завещание» — это торжество смысловой
объемности слова. Это динамический сгусток, который дается
читателю не развернутым, и читатель внутренне постигает его
в каком4то молниеносном охвате.

На тех же свойствах словесной объемности, многозначитель4
ности держится странный, крайне сложный сюжет лирической
повести «Сон».

Этой сюжетной законченности нет в «Валерике», где пере4
плетаются быт и любовная лирика, размышления и описания:

На берегу, под тенью дуба,
Пройдя завалов первый ряд,
Стоял кружок. Один солдат
Был на коленях; мрачно, грубо
Казалось выраженье лиц,
Но слезы капали с ресниц,
Покрытых пылью… на шинели,
Спиною к дереву, лежал
Их капитан. Он умирал;
В груди его едва чернели
Две ранки: кровь его чуть4чуть
Сочилась…

Сначала сцена дана отдельными крупными штрихами, озна4
чены основные черты обстановки: берег, дуб, завалы, солдаты.
Потом солдаты — поза одного из них, выражение их лиц —
конкретизируются. И вслед за этим в текст внезапно вторгает4
ся мельчайшая деталь, к тому же резко выделенная стиховым
переносом:

Но слезы капали с ресниц,
Покрытых пылью…

Деталь предметная, наглядная и в то же время доводящая до
читателя все, что ему нужно здесь знать об этих людях, изму4
ченных походом и боем. Деталь эта, с последующим многоточи4
ем, разрезает текст. Вслед за тем появляется герой сцены, уми4
рающий капитан; и тогда осмысляется все предыдущее:
выражение солдатских лиц, слезы. Образ умирающего капита4
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на возникает из сопоставления отдельных фактических призна4
ков — на шинели, спиною к дереву: в груди у него не абстракт4
ная «рана», но нечто предметное, вполне представимое: две ран<
ки. Он умирал — меньше, чем сказано этими словами, уже
невозможно сказать, а между тем эти два слова являются смыс4
ловым и эмоциональным центром всей сцены.

«Валерик», как известно, оказал воздействие на Толстого в
эпоху его работы над «Севастопольскими рассказами» 13, а «Се4
вастопольские рассказы» — подготовительная ступень к «Вой4
не и миру». Разумеется, на Толстого должна была произвести
впечатление не только описательная конкретность «Валери4
ка», но и размышления о смысле жизни, о судьбе человека.
И для Лермонтова описательная конкретность неотделима от
обобщения. Смерть капитана — основа, на которой вырастает
лермонтовский вопрос:

Я думал: жалкий человек,
Чего он хочет!.. Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?

В «Завещании» нет таких размышлений от автора, но совре4
менники восприняли эту вещь именно как обобщающую, фило4
софскую.

Новый поэтический принцип, открытый Пушкиным и раз4
работанный Лермонтовым совершенно самобытно (Пушкину,
например, лирическая новелла вовсе незнакома), — принцип
реалистический, ибо он отменяет условную стилистическую
среду, стоящую между поэтом и миром; он позволяет мысли
поэта проникать в настоящее, свободно познавая социальную
судьбу современного ему человека. Это — великое и непреходя4
щее завоевание мировой культуры.
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