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Едва ли можно сомневаться в том, что Лермонтов, по основ4
ному укладу психики, принадлежал к числу так называемых
эгоцентрических натур.

Этим психологическим понятием — «эгоцентризма» натуры
мне приходилось неоднократно пользоваться, прилагая его к
Гоголю, Л. Н. Толстому, Гете 1 и устанавливая противоположное
ему понятие натур «неэгоцентрических», ярким представите4
лем которых был Пушкин. Считая понятие «эгоцентризма»
натуры, безусловно, необходимым для надлежащего анализа и
правильного определения душевного уклада Лермонтова, пола4
гаю нелишним остановиться здесь несколько дольше на выяс4
нении тех черт, к которым сводится содержание этого понятия.

Оно сводится прежде всего к постоянному, затяжному и
слишком отчетливому ощущению субъектом его «я»: людям
такого уклада трудно отвлечься от этого ощущения, трудно,
иногда невозможно, забыть, хотя бы на время, о своем «я», ко4
торое у них неспособно раствориться в впечатлении, в идее, в
чувстве, в страстях. Когда такой человек мыслит или «тво4
рит», — его «я» не тонет в процессе мысли или творчества.
Когда он страдает или наслаждается, — он явственно ощущает
свое страдающее или наслаждающееся «я». Все процессы со4
знания осложнены у него самосознанием, все чувства — само4
чувствием. — Далее, характерною принадлежностью эгоцент4
рических натур является склонность противопоставлять себя
всему прочему. Их социальное самочувствие выражается,
вольно или невольно, в антитезах: «я и общество», «я и отече4
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ство», «я и человечество»… Иначе проявляется социальное са4
мочувствие у натур неэгоцентрических: для них общество, оте4
чество, человечество — это только социальная среда, частицу
которой они составляют; и они не склонны противопоставлять
частицу целому, единичное (свое «я», себя) — собирательному.

Во избежание недоразумений необходимо оговорить (как я
делал это и раньше), что не следует смешивать понятие эго<
центризма с понятием эгоизма. Между ними — коренное раз4
личие по существу дела. Конечно, иной человек эгоцентриче4
ского уклада может оказаться эгоистом, но это будет только
совпадением, отнюдь не свидетельствующим о сродстве или
тождестве эгоизма с эгоцентризмом. Эгоизму противопоставля4
ется альтруизм. Так вот, нередко оказывается, что резко выра4
женные эгоцентрические натуры обнаруживают явственные
альтруистические черты и стремления. И наоборот: иной чело4
век неэгоцентрического уклада может оказаться чуждым альт4
руистических чувств. Мы имеем тут дело с явлениями, относя4
щимися к различным областям психики: эгоизм и альтруизм
принадлежат к области этики, — эгоцентризм и уклад, ему
противоположный, — это явления другого порядка, — не эти4
ческого, а чисто психологического. Эгоцентризм можно опре4
делить как род «гипертрофии» того «центрального пункта»
личности, который мы называем «я». Этою гипертрофией об4
условливается лишь то, что человек слишком часто и слишком
явственно ощущает свое «я», причем нередко испытывает и
всю тяготу этого ощущения. Гипертрофия человеческого «я»
вовсе не ведет непременно к себялюбию или самолюбованию
(хотя это и бывает): оно может привести к чувствам и настрое4
ниям совершенно противоположным — к отвращению от свое4
го «я», к самоуничижению, к самоотвержению. И мы видим,
что именно из числа натур эгоцентрических и выходят зачас4
тую моралисты, подвижники, проповедники, революционеры,
т. е. характеры, способные к самоотречению, к подавлению
эгоистических побуждений и движимые стремлениями альтру4
истического порядка.

От эгоцентризма натуры, как основного и постоянного свой4
ства ее, следует отличать временный, преходящий эгоцентризм
возраста. Этот последний свойствен подросткам, юношам, мо4
лодым людям. Человеческая личность в период роста, форми4
рования и приспособления к среде по необходимости в извест4
ной мере эгоцентрична. Раннее, еще непривычное ощущение
своего «я», находящегося еще в процессе развития, есть ощу4
щение очень острое. Юноше нужно привыкнуть к этому само4
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чувствию, нужно освоиться с ним, чтобы оно утратило остроту
и стало нормальным. Все стадии переходного возраста — от
детства до физиологической, психической и социальной зрело4
сти — характеризуются тем обострением самочувствия и тем
давлением центрального «я» на всю психику, которые живо
напоминают картину гипертрофии «я», уклад эгоцентрических
натур, — вплоть до свойственной юному возрасту наклонности
противопоставлять себя семье, обществу, отечеству и мечтать о
подвигах самопожертвования. Альтруистические влечения
(вопреки естественному эгоизму молодости), благородные по4
рывы, моральные и общественные стремления, дух протеста —
все это в годы юности не только проявление «свежести», «неис4
порченности», «отзывчивости» и т. д., но и прямое внушение
эгоцентризма возраста.

С годами молодой эгоцентризм умеряется и часто совсем
проходит. Если же он не проходит, но растет и принимает но4
вые, более или менее яркие, формы, то тогда перед нами нату4
ра, по природе своей эгоцентрическая.

Теперь мы можем обратиться к Лермонтову.

2

Вопрос осложняется тем глубоко прискорбным обстоятель4
ством, что Лермонтов умер молодым — на 274м году жизни.
Быть может, его эгоцентризм был не более, как принадлежнос4
тью возраста?

Есть некоторый соблазн ответить на этот вопрос утверди4
тельно: Лермонтов до конца жизни не успел вполне опреде4
литься как личность, не вышел из состояния брожения, не су4
мел приспособиться к среде и духу времени. Его поэтический
гений, правда, созрел и дал обильные плоды, но далеко еще не
обнаружил всего богатства своих сил. Миросозерцание поэта не
вполне определилось. Лермонтов не нашел своего настоящего
места в жизни и даже не жил, как подобает человеку устано4
вившемуся, и только играл жизнью, «баловался», растрачивая
зря свои силы. Н. А. Котляревский справедливо указывает на
то, что Лермонтов не решил ни одного из поставленных им воп4
росов своего нравственного сознания и унес в могилу тайну сво4
ей сложной, противоречивой и мятежной души. — «Лермонтов
(говорит Н. А. Котляревский) не завещал людям ничего, кроме
тревожных, вечно красивых образов, в которых воплотилось
неустанное стремление и борение человеческого духа. Изнури4
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тельная душевная борьба приводила к ряду вопросов, на кото4
рые не было устойчивого ответа… сила вся уходила на поиски…
В том виде, в каком поэзия Лермонтова перед нами, она — не4
разрешенный душевный диссонанс…» («Лермонтов», изд. 24ое,
стр. 253).

За 10 лет (1831—1841) литературной деятельности Лермон4
това его поэтическая индивидуальность достаточно определи4
лась, сильные стороны его великого дарования выяснились с
полною отчетливостью, но тревога его души не улеглась, он не
нашел своего места и пристанища в жизни. Быстрота его ум4
ственного развития и рост его поэтического гения находились в
обратном отношении к его социальной приспособленности —
как человека, как гражданина, как участника в жизни обще4
ства. И невольно напрашивается предположение, что период
юношеского эгоцентризма затянулся у Лермонтова дольше,
чем следует, и поэт умер, не успев выйти из этого периода.

Но, вникая в дело, мы убеждаемся в противном.
Если обратимся к тем — образным — произведениям Лер4

монтова, которые относятся ко времени расцвета его дарова4
ния, то, во4первых, должны будем признать, что эти произве4
дения ни в каком случае не могли быть написаны человеком,
который еще не достиг полноты духовного развития, закончен4
ной умственной и нравственной зрелости; во4вторых, станет
ясно, что эти творения свидетельствуют о чрезвычайно ярком и
стойком эгоцентризме — не возраста, а самой натуры их
автора. Важнейшие образы, им созданные, от Демона до Печо4
рина, оказываются субъективными: в них Лермонтов воспро4
извел себя самого или некоторые — существенные — стороны
своей натуры, равно как и свои — личные — психологические
отношения к обществу, к людям, к миру. И наряду с лирикой
Лермонтова эти произведения образного творчества, за некото4
рыми изъятиями, представляются как бы исповедью души, об4
реченной томиться под игом прирожденного эгоцентризма. По4
стараемся уразуметь то, что говорит эта «исповедь». <…>

Г л а в а  IV

СУБЪЕКТИВНОЕ В РОМАНЕ «ГЕРОЙ
НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

1

Главное лицо знаменитого романа, Печорин, справедливо
признается наиболее субъективным созданием Лермонтова:
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это, можно сказать, его автопортрет. В нем воспроизведены
важнейшие стороны натуры Лермонтова, склад его ума, его
психологические отношения к людям, его социальное самочув4
ствие.

Печорин, подобно Лермонтову, — натура эгоцентрическая,
осложненная сознанием своего превосходства перед другими
людьми. При анализе характера Печорина4Лермонтова необхо4
димо считаться с этим любопытным осложнением. У натур эго4
центрических оно встречается нередко, причем высокая само4
оценка простирается у них не только на их достоинства, но и
на недостатки, слабости и пороки. Человек склонен придавать
своим отрицательным чертам какое4то особое значение, как
будто это также своего рода «одаренность», преимущество, вы4
деляющее человека из ряда прочих смертных. При общей
склонности эгоцентрических натур говорить о себе, копаться в
своей душе, исповедоваться, эта переоценка отрицательных
черт приводит к искренности признаний, часто очень интим4
ных, к беспощадному самоанализу, к жестокому самобичева4
нию. В этом отношении люди эгоцентрического уклада часто
бывают откровеннее натур противуположных, которые, не
уделяя особливого внимания своим достоинствам, тем более не
склонны подолгу останавливаться мыслью на своих недостат4
ках и выставлять их напоказ. В «Предисловии» к «Журналу
Печорина» Лермонтов говорит: «Перечитывая эти записки, я
убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял
наружу собственные слабости и пороки». Так как Печорин есть
Лермонтов, и его «Журнал» — субъективное произведение
Лермонтова, то эту аттестацию искренности поэт выдал самому
себе.

Начнем характеристику Печорина4Лермонтова разбором
следующих признаний («Княжна Мери», под 11 июня 2):

«Да, такова моя участь с самого детства! Все читали на моем
лице признаки дурных свойств, которых не было; но их пред4
полагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в
лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло;
никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен. Я
был угрюм, другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя
выше их — меня ставили ниже: я сделался завистлив. Я был
готов любить весь мир — меня никто не понял: и я выучился
ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с со4
бой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил
в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду — мне
не верили: я начал обманывать…» и т. д.
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Это место, как известно, перенесено сюда из драмы «Два
брата» (1836 г.), где соответственную тираду произносит Алек4
сандр Радин (действие II, сцена I), — прототип Печорина *.

Субъективный характер тирады не подлежит сомнению: то,
что тут сказано, Лермонтов пережил сам и, подобно Печорину,
склонен был преувеличивать значение и результаты этого опы4
та жизни.

О том, что наружность поэта производила неприятное впе4
чатление и многие, не умевшие заглянуть глубже в его душу,
судили о его характере по внешнему впечатлению, мы имеем
определенные свидетельства современников **. Достаточно из4
вестна также манера Лермонтова выказывать преувеличенно
горделивое и презрительное отношение к людям. Это была мас4
ка, под которою он скрывал свою душу от чужих глаз. Люди
судили о нем по этой маске. Откуда уже не далеко до рискован4
ного, иллюзорного вывода: люди приписывали ему «дурные
свойства», которых не было, — и они явились. Ему порою мог4
ло казаться, что маска его души в самом деле срослась с его
подлинной душой…

Но обратимся к психологии данных чувств и настроений, а
также и тех выводов, какие сделал оттуда Печорин4Лермонтов.
Перед нами картина резко эгоцентрического уклада души. Все
помыслы группируются и вращаются вокруг антитезы: «я и
другие люди», «я и общество (свет)». Человек интересуется
людьми и обществом преимущественно со стороны их отноше4
ний к нему, их суждения о нем. И мало у него того объективно4
го «любопытства», которым так щедро был одарен Пушкин.
Лермонтов4Печорин исходит от себя, — и все впечатления оза4
ряются или омрачаются у него светом или тенью, падающими
на внешний мир изнутри его внутреннего мира. Он все относит
к себе, находя в своем «я» «мерило вещей». Читая вышеприве4
денную тираду, можно подумать, что его «я» так слабо, так
несамобытно, что по воле людей становится игралищем самых
разнообразных чувств. Люди, общество могут сделать из него
все, что угодно. Будут они верить ему, любить его — он будет

* См.: Котляревский Н. А. Лермонтов. С. 215.
** См. у Абрамовича (Полное собрание сочин. М. Ю. Лермонтова,

изд. Разряда изящной слов<есности> И<мператорской> Ак<аде4
мии> н<аук>. Т. V. С. XXVI и сл.). Товарищ поэта по университе4
ту, П. О. Вистенгоф, описав наружность Лермонтова, говорит:
«Вся фигура этого студента внушала какое4то безотчетное к себе
нерасположение» (Там же. С. XXVII) 3.
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добр, отзывчив, искренен. В противном случае он станет зол,
скрытен, лукав. Так думать — было бы, конечно, ошибкой.
Напротив, суть дела сводится к слишком яркому выражению
внутреннего «я» человека, к «гипертрофии» этого «я»: оно
проявляется в самочувствии и самосознании человека с излиш4
ней тяжестью, оно выдвигается из недр души вперед, на аван4
сцену, — и человек, получая впечатления извне и изнутри, по4
неволе воспринимает их не просто и не только психическими
органами чувства и мысли, а также и по преимуществу своим
«я». Лучи жизни прямо падают на это центральное место
души. Реакция на возбуждения производится им же. И оно,
это «я», вовсе не является игрушкою этих возбуждений, а
только, отзываясь на них, поворачивает к миру, к людям, к
среде то те, то другие стороны сложной душевной организации;
все силы души — это его периферия, его армия, — их4то оно и
направляет по адресу впечатлений и воздействий жизни.
Оно — у натур эгоцентрических — отнюдь не игралище воз4
буждений, исходящих извне, — оно, напротив, вождь души, ее
движущая сила, определяющая отношения человека к окружа4
ющей среде. С этой4то точки зрения, признания и жалобы Пе4
чорина сбиваются на то, что характеризуется поговоркой: «с
больной головы на здоровую». Не люди виноваты в том, что он
стал лукав, скрытен, зол и т. д. — Если уж искать виновного,
то придется сказать, что «виноват» сам Печорин, — «виноват»
в том, что, по тем или иным причинам, задатки лукавства,
скрытности, злобы и т. д. взяли у него верх над противополож4
ными задатками, которых у него было не меньше тех. Но он
без вины виноват. Суть дела в том, что, при гипертрофии цент4
рального «я», человек в своих отношениях к людям, к обще4
ству невольно становится в оборонительную и наступательную
позицию, а это ведет к упражнению и обострению антагонисти4
ческих наклонностей и «духа противоречия».

Печорин пишет: «У меня врожденная страсть противоре4
чить; целая моя жизнь была только цепь грустных и неудач4
ных противоречий сердцу или рассудку…» («Княжна Мери»,
под 11 мая). Здесь невольно вспоминаются те психологические
антитезы Лермонтова, о которых я говорил в главе III 4. Чело4
век, душа которого исполнена внутренних противоречий и, так
сказать, привыкла к их ритму, невольно при встрече с другим
человеком настраивается противоречиво, антагонистически.
Это доставляет ему своеобразное наслаждение — психического
ритма. Печорин говорит об этом так: «Присутствие энтузиаста
обдает меня крещенским холодом, и я думаю, частые сноше4
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ния с вялым флегматиком сделали бы из меня страстного
мечтателя…» («Княжна Мери», под 11 мая).

Весьма возможно, что, когда Лермонтов писал эти строки,
он вспоминал, между прочим, о своем первом знакомстве с Бе4
линским, о чем рассказывает в своих воспоминаниях Н. М. Са4
тин *.

В другой формуле Печорин определяет уклад своей натуры
следующим образом: «Я чувствую в себе ненасытную жад4
ность, поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на
страдания и радости других только в отношении к себе, как на
пищу, поддерживающую мои душевные силы» («Кн. Мери»,
под 11 июня). — Было бы ошибочно видеть в этих словах сви4
детельство о том, что Печорин — натура грубо эгоистическая и
хищная, которой чужды простые человеческие сочувствия, —
человек как бы антисоциальный… Напротив, другие люди с их

страданиями и радостями, безусловно, необходимы ему, он не
может обойтись без них, без участья в их жизни. Как многие
эгоцентрические натуры, он — человек с ярко выраженным и
очень активным социальным инстинктом. Ему, для уравнове4
шения его гипертрофированного «я», потребны живые связи с
людьми, с обществом, и всего лучше удовлетворила бы этой
потребности живая и осмысленная общественная деятель<
ность, для которой у него имеются все данные: практический
ум, боевой темперамент, сильный характер, умение подчинять
людей своей воле, наконец, честолюбие. Но условия и дух вре4

* «…На серьезные мнения Белинского он начал отвечать разными
шуточками; это явно сердило Белинского, который начинал горя4
читься, горячность же Белинского более и более возбуждала юмор
Лермонтова, который хохотал от души и сыпал шутками…» (см.:
Акад. библ. русск. писателей. Полное собр. соч. Лермонтова. Т. V.
С. LXXIV) 5. — М. А. Назимов, с своей стороны, вспоминал, что в
те годы (на Кавказе) Лермонтов «много говорил… о разных вопро4
сах личного, социального и политического мировоззрения», но что
уловить его взгляд, понять его точку зрения было трудно. По4ви4
димому, это обусловливалось не столько неясностью его взглядов,
сколько его непреодолимою страстью — противоречить. — «Он яв4
лялся подчас, — вспоминал Назимов, — каким4то реалистом, при4
лепленным к земле, без полета, тогда как в поэзии он реял высоко
на могучих своих крылах… Над некоторыми распоряжениями
правительства, коим мы от души сочувствовали и о коих мы меч4
тали в нашей несчастной молодости, он глумился. Статьи журна4
лов, особенно критические, которые… заживо задевали нас и вы4
зывали восторг…, не возбуждали в нем удивления…» (Там же.
С. LXXVIII) 6.
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мени не благоприятствовали сколько4нибудь широкой и неза4
висимой общественной деятельности. Печорин поневоле остал4
ся не у дел, откуда его вечная неудовлетворенность, тоска и
скука. Понятно, что ему психологически необходимо было со4
здать себе некоторый суррогат деятельности. Он справедливо
говорит: «…честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но
оно проявилось в другом виде…» («Кн. Мери», под 11 июня). И
он тратит свои силы попусту — в любовных интригах, в похож4
дениях разного рода, в будировании и т. д., заменяя жизнь иг4
рою в жизнь, деятельность — спортом. На этом пути, конечно,
душа большого человека мельчает, изнашивается, и неудиви4
тельно, если в ней обнаружатся уклоны в патологическую сто<
рону.

Вот об этих4то уклонах мы теперь и поведем речь.

2

Вспомним сперва, что самому Лермонтову изображение на4
туры и психологии Печорина представлялось как своего рода
«картина болезни». Он хорошо понимал психическую и, в осо4
бенности, моральную ненормальность тех душевных про4
цессов, которые он с таким мастерством изобразил в знамени4
том романе. В «Предисловии» он говорит, что Печорин — «это
портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в
полном их развитии…» И он заканчивает «Предисловие» так:
«Будет и того, что болезнь указана; а как ее излечить — это уж
Бог знает!»

Итак, мы имеем дело с «пороками» и «болезнью».
Что же именно приходится признать в психологии Печори4

на4Лермонтова «порочным» и «болезненным»?
Прочтем следующее место: «Узнав хорошо свет и пружины

общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие
без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, ко4
торых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей роди4
лось отчаяние, не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета,
но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и
добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой:
одна половина души моей не существовала, она высохла, испа4
рилась, умерла, я ее отрезал и бросил; тогда как другая шеве4
лилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил,
потому что никто не знал о существовании погибшей ее поло4
вины…» («Кн. Мери», под 11 июня).
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* Я думаю, что выражение «нравственный калека» у Лермонтова
равносильно выражению «психический калека» (противополагает4
ся «физическому калеке») и вовсе не указывает на безнравствен<
ность Печорина. Это — галлицизм: словом «нравственный» пере4
ведено франц. moral в см<ысле> «психический».

Сперва надо уяснить себе, насколько искренен и правдив
Печорин в этих признаниях. Дело в том, что приведенное место
входит в ту тираду, которую, в разговоре с княжной Мери, про4
износит наш герой, «приняв глубоко тронутый вид». Он ведет
сложную игру, расставляет свои сети, стремясь покорить серд4
це княжны и посрамить Грушницкого. Произнесши тираду4ис4
поведь, он взглянул на княжну и увидел слезы в ее глазах. —
«Ей было жаль меня!» — пишет он, и добавляет: «Сострадание,
чувство, которому покоряются так легко все женщины, впус4
тило свои когти в ее неопытное сердце…». — Спрашивается:
можно ли после этого полагаться на искренность и правдивость
слов Печорина? Не рисуется ли он, не играет ли роль, как
опытный актер и донжуан?

Конечно, в данном случае он рисуется, кокетничает, играет
роль… Но это не мешает нам то, что он говорит о себе, как о
«нравственном калеке», принять за сущую правду. Он только
высказывает ее неспроста, а с задней мыслью. По существу и
во всех частностях тирада4исповедь находится в полном согла4
сии с тем представлением о личности Печорина4Лермонтова,
которое сложилось у нас на основании всех других данных.

Печорин, несомненно, «нравственный калека» — в том
смысле, что одна половина его души, именно лучшая, погруже4
на в род летаргии, не обнаруживается, не функционирует (так,
по4видимому, нужно понимать гиперболические выражения:
«не существовала», «умерла» и т. д.), а проявляется и действу4
ет только другая, показная, — та, которая могла проложить
ему дорогу к успехам в свете, к осуществлению честолюбивых
планов и т. п. — Несомненно также, что в душе Печорина жи4
вет «отчаяние», «холодное» и «бессильное», — чувство, хоро4
шо знакомое натурам гордым, честолюбивым и властным, ко4
торым пришлось отказаться от проявления этих черт в жизни
и в общественной деятельности.

Итак, одна половина души пошла на убыль, другая получи4
ла чрезмерное и ненормальное развитие, — человек оказался в
психологическом смысле «калекой» *, — и в этом Лермонтов
справедливо видит нечто болезненное, патологическое, откуда
недалеко и до «порочного». «Пороки» Печорина — это прежде
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всего гордость, честолюбие и властолюбие, в их ненормальном
развитии, в их чрезмерном выражении.

Вот что говорит об этом Печорин (уже в форме признаний
перед самим собой): «…честолюбие есть не что иное, как жажда
власти, а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все,
что меня окружает. Возбуждать к себе чувство любви, предан4
ности и страха — не есть ли первый признак и величайшее тор4
жество власти? быть для кого4нибудь причиною страданий и
радости, не имея на то никакого положительного права, — не
самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счас4
тье? Насыщенная гордость…» («Кн. Мери», под 11 июня).

Человек, высказывающий такие взгляды, очевидно, выне4
сенные из личного опыта, уже близок к душевному извраще4
нию и некоторому моральному недугу. Честолюбие, гордость, и
даже властолюбие, сами по себе — не пороки. Но когда они ста4
новятся страстями, и человек, ими одержимый, сводит весь
смысл и всю цель жизни к тому только, чтобы упражнять свое
честолюбие, утолять «жажду власти» и «насыщать» свою гор4
дость, тогда он нарушает нравственный закон, гласящий, что
«человек человеку — не средство, а цель»: люди превращаются
для него в средство самоуслаждения, — он не считается с их
правами и интересами, забывает о их благе, их счастье. В при4
менении к любви это ярко выразилось в словах Печорина: «А
ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва
распустившейся души! Она — как цветок, которого лучший
аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо
сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге:
авось кто4нибудь подымет!..» («Кн. Мери», под 11 июня).

Стремясь к одному лишь самоуслаждению в любви, в жиз4
ни, в деятельности, человек становится нравственно тупым,
бесчувственным к страданиям других и, подавляя голос совес4
ти, приобретает, если можно так выразиться, «вкус» к чув4
ствам злым и мстительным. Подчиняясь им, он рассуждает
так: «Зло порождает зло; первое страдание дает понятие об удо4
вольствии мучить другого; идея зла не может войти в голову
человека без того, чтоб он не захотел приложить ее к действи4
тельности…» («Кн. Мери», под 11 июня).

3

Эта «картина болезни» эгоцентризма дополняется еще дву4
мя чертами, тесно между собою связанными: 1) напряженным
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самоуглублением и 2) исключительною силою субъективной
памяти.

О первом идет речь в следующих строках: «Страсти не что
иное, как идеи при первом их развитии: они принадлежат юно4
сти сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь ими волно4
ваться; многие спокойные реки начинаются шумными водопа4
дами, а ни одна не скачет и не пенится до самого моря. Но это
спокойствие часто признак великой, хотя скрытой, силы: пол4
нота и глубина чувств и мыслей не допускают бешеных поры4
вов; душа, страдая и наслаждаясь, дает во всем себе строгий
отчет и убеждается в том, что так должно; она знает, что без
гроз постоянный зной солнца ее иссушит; она проникается сво4
ей собственной жизнью — лелеет и наказывает себя, как люби4
мого ребенка. Только в этом высшем состоянии самопознания
человек может оценить правосудие Божие» («Кн. Мери», под
11 июня).

Под «страстями» здесь, очевидно, следует понимать «страст4
ное отношение» к идеям, эмоциональность мысли, а под
«идеями» — все вообще представления и понятия, но преиму4
щественно те, которые относятся к субъективным переживани4
ям *. Лермонтов хочет сказать, что в юношеском возрасте чело4
век относится к «идеям», возникающим в его сознании,
страстно, эмоционально, с годами же эта эмоциональность
обычно проходит. Но это далеко не всегда означает, что чело4
век охладел и стал равнодушен ко всему на свете, в том числе и
к своим душевным переживаниям. Нередко это свидетельству4
ет, напротив, о «полноте и глубине» этих переживаний. Таков
Печорин (он это и говорит о себе), — таков был и его оригинал,
Лермонтов.

Но этим дело не ограничивается: перед нами психологиче4
ская картина, свидетельствующая о постоянном и упорном са4
моуглублении, о вечно бодрствующей рефлексии, даже о раз4
двоении личности («душа проникается своей собственной
жизнью, лелеет и наказывает себя, как любимого ребенка»).
Это уже выходит за пределы нормы — даже и для натур эго4
центрических. Когда человек, которому от роду всего 25—
26 лет (в этом возрасте работал Лермонтов над романом), пре4
дается столь интенсивному самоанализу и думает, что достиг

* Это опять род галлицизма: французы словом idеé обозначают не
только то, что мы разумеем под термином «идея», но и то, что у
нас выражается словами «представление» и «понятие».
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высшего «самопознания», — мы вправе видеть здесь симптом
болезненного развития души.

Другая черта — это исключительная крепость субъективной
памяти, т. е. роковой дар помнить все пережитое, испытанное,
или, иначе, роковая и вредная для душевного здоровья неспо4
собность забывать. Печорин говорит: «Нет в мире человека,
над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как
надо мною. Всякое напоминание о минувшей печали или радо4
сти болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те
же звуки… Я глупо создан: ничего не забываю — ничего!»
(«Кн. Мери», под 13 мая).

Такое состояние, поистине ужасное, засвидетельствовано и
самим Лермонтовым — от себя лично и прозой, и стихами. Вот
несколько цитат, сюда относящихся.

В одной заметке 18304го года он рассказывает о своей дет4
ской любви. Ему было 10 лет, девочке — лет 9. Он потом забыл
ее имя и фамилию, но не забывал чувства, им пережитого. И
он пишет: «О, эта загадка, этот потерянный рай до могилы бу4
дут терзать мой ум!..» 7 — 164летний мальчик, говоря это, мо4
жет быть, и ошибся, но он правильно указал на свойство своей
души — не забывать. — В других заметках 18304го года любо4
пытны следующие указания: «Когда я был трех лет, то была
песня, от которой я плакал: ее теперь не могу вспомнить, но
уверен, что если б услыхал ее, она бы произвела прежнее дей4
ствие. Ее певала мне покойная мать» 8. — «Я помню один сон:
когда я был еще 8 лет, он сильно подействовал на мою душу.
В те же лета я один ехал, в грозу, куда4то; и помню облако, ко4
торое, небольшое, как бы оторванный клочок черного плаща,
быстро неслось по небу: это так живо передо мною, как будто
вижу» 9.

Очень показательны в этом смысле (сила памяти о том, что
имело прямое отношение к личности человека) стихотворения
«Любовь мертвеца», «Расстались мы…» («Но храм покину4
тый — все храм, кумир поверженный — все бог!») и нек<ото4
рые> др<угие>. Суть дела подводится под формулу:

Забыть? — забвенья не дал Бог,
Да он и не взял бы забвенья.

(«Демон», I, IV).

На этой4то памяти пережитого, при постоянной рефлексии,
при вечном самоуглублении, и основано то «высшее самопозна4
ние», о котором говорит Печорин4Лермонтов.
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Оно не обходится даром. С психологическою необходимос4
тью ему сопутствуют отягощающие и разъедающие душу чув4
ства сожаления, грусти, стыда, уныния и т. д., — смотря по
характеру прошлого опыта жизни. И даже приятные, радост4
ные воспоминания часто отлагают в душе тень грусти. Вообще,
вторичные переживания большею частью унылы, иногда мучи4
тельны. Во всяком случае, они — лишнее бремя души, от кото4
рого при нормальных условиях, когда не было исключительно
тяжелых испытаний, свободны натуры, не обреченные на эту
муку вечного самосозерцания и самоанализа.

Нельзя не видеть, что при такой тяготе эгоцентризма откры4
вается возможность уклона в сторону — если не болезней, то,
по крайней мере, некоторых душевных изъянов, лишних рас4
ходов в экономии внутреннего мира. Оттуда — усталость души,
ее чрезмерная сосредоточенность, а также внешнее, мнимое
«спокойствие», очень далекое от спокойствия мудреца, — в об4
щем явная неуравновешенность духа, перегруженного баллас4
том повторных переживаний, из которых многие не нужны
или даже вредны субъекту.

Имея в виду все эти уклоны и изъяны, мы должны согла4
ситься с Лермонтовым, что психологическая картина, столь
мастерски им нарисованная, есть «картина» душевного недуга.
И сам Печорин оказывается прав, когда называет себя «нрав4
ственным (т. е. психологическим) калекой».

В этой картине Лермонтов изобразил патологию своей соб4
ственной души.

На эту «болезнь» Лермонтов смотрел как на явление, в его
время широко распространенное. В «Предисловии» к роману
он говорит, что рисовал «современного человека, каким он его
понимает и… слишком часто встречал». Пускай Печорин — это
Лермонтов, а Лермонтов был и остается — один, индивидуаль4
ность своеобразная, исключительная, тем не менее «печорин4
ское», оно же и «лермонтовское», в психологии людей 30—404х
годов встречалось нередко. Индивидуальный образ оказался
типичным. Печорин в самом деле — «герой своего времени»,
или, по выражению Н. К. Михайловского, «герой безвреме4
нья».
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