
В. В. РОЗАНОВ

«Вечно2печальная2дQэль»

Этим названием г. Мартынов, сын Н. Мартынова, имевшего
прискорбную судьбу убить Лермонтова на дуэли, определяет
(«Русское обозрение», 1898 г., январь) 1 ее характер и значе4
ние. В статье, передающей неизвестные до сих пор подробности
дуэли, он слагает часть тяготеющего над его отцом упрека на
секундантов, кн. Васильчикова и Глебова 2, не сделавших ни4
какого усилия к примирению друзей4недругов. Есть что4то
темное и действительно тягостное для памяти всех окружаю4
щих людей в этой дуэли. Как объясняет и доказывает письмом
Глебова Мартынов4сын, отец его вовсе не умел стрелять из
пистолета и на дуэли «стрелял третий раз в жизни; второй —
когда у него разорвало пистолет, и на дуэли — в третий»
(стр. 321). Пусть так; пусть смерть поэта была нечаянностью
для стрелявшего: все же остается бесспорным, что Мартынов,
если бы не хотел убить поэта, мог преднамеренно настолько
взять в сторону, чтобы не задеть противника. У него не было
«уменья стрелять»; но, к прискорбию, та доля уменья наво4
дить дуло, какая была, совпала с желанием правильно его на4
вести и оказалась достаточною.

Далее, секунданты. Оказывается из передачи Мартынова4
сына, что вызов на дуэль последовал около Петрова дня, т. е.
294го июня, а не 134го июля 3, как до сих пор принималось в
биографиях Лермонтова на основании показаний живых участ4
ников дуэли, и между днем вызова и самою дуэлью прошло две
недели, а не «трехдневная отсрочка, в течение которой сокру4
шились все наши усилия», как писал действительно темно и
неясно, очевидно что4то замаскировывая, кн. Васильчиков 4.
Глебов тотчас после дуэли писал Мартынову: «Покажи на след4
ствии, что мы тебя уговаривали с начала до конца, что ты не
соглашался, говоря, что ты Лермонтова предупреждал, чтобы
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он не шутил на твой счет, и особенно настаивай» на таких4то
его словах (стр. 321). Мартынов согласился это сделать, но пи4
сал обоим секундантам: «Вину всю я приму на себя и покажу
на суде о всех ваших усилиях примирить меня с Лермонтовым,
но требую, чтобы после окончания дела вы восстановили всю
истину для очищения моего имени и опубликовали дело, как
оно действительно было» (стр. 320). В течение всей долгой
жизни участников дуэли действительно было удивительно их
упорное молчание. Мартынов все время молчал, не проронив
ни слова, как бы чем4то связанный, и теперь становится оче4
видно, что он был обязан «чувством чести», ожидая, но молча
и терпеливо, что подробности, несколько оправдывающие его,
будут опубликованы секундантами. С другой стороны, стано4
вится понятна и психика странного объяснения кн. Васильчи4
кова, столь скупого в фактической стороне, но так усиленно
настаивающего на «несносном характере» Лермонтова, на «не4
возможности для Мартынова не вызвать Лермонтова, не быть
против Лермонтова естественно раздраженным» 5. Тут есть не4
что убаюкивающее, обеляющее Мартынова, но именно только
морально, без дачи фактического материала, которого Марты4
нов ждал тоже от «друзей4недругов», но именно фактического4
то они и не хотели дать, им было больно дать. Теперь оказыва4
ется, что Лермонтов не только задел Мартынова на вечере у
Верзилиных, но что несколько ранее он распечатал и похитил
письмо4дневник сестры Мартынова, данное ему для передачи
брату 6; он это сделал, любя девушку и, кажется, имея на нее
более серьезные намерения: это о ней были написаны знамени4
тые его стихи; «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою» 7 и т. д.
В силу этого, в двухнедельный промежуток между вызовом и
дуэлью, Лермонтов, нисколько о дуэли не думавший серьезно,
сказал как4то князю Васильчикову: «Нет, я сознаю себя на4
столько виновным перед Мартыновым, что чувствую — рука
моя на него не поднимется» (стр. 324). «Передай мне об этих
словах Васильчиков или кто4либо другой, я Лермонтову протя4
нул бы руку примирения и нашей дуэли, конечно, не было
бы», — заметил как4то отец сыну. О том, что Лермонтов
«прежде сказал секунданту, что стрелять не будет», упоминает
из передачи секунданта Глебова и Эмилия Шан4Гирей, рожден4
ная Верзилина, которая послужила «яблоком раздора» между
друзьями и на балу у матери которой произошла их стычка
(«Воспоминания о дуэли и смерти Лермонтова» — «Русский
архив» 1889 года) 8. Таким образом, факт совершенной мирно4
сти души Лермонтова и нечаянности для него исхода дуэли те4
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перь может считаться твердо установленным из двух показа4
ний. Из объяснений Мартынова4сына видно, что некоторая
светская щекотливость нудила секундантов желать, чтобы ду4
эль не была «пустою»: именно за год перед этим бывшая дуэль
Лермонтова с Барантом, сперва на пистолетах и затем на шпа4
гах, кончилась простой царапиной, и это произвело впечатле4
ние смешного как в петербургских великосветских, так и в
кавказских военных кружках, и тень этой смешливости пала и
на секундантов прошлогодних; секунданты нового года не хо4
тели этой смешливости для себя и, естественно, желали, чтобы
дуэль была несколько серьезнее. Здесь, в этом незаметном на
первый взгляд обстоятельстве, в сущности, и лежит вся тя4
жесть дела. «Случай» удачного выстрела совпал с «серьезным»
отношением к дуэли секундантов: но все вышло гораздо «серь4
езнее», чем ожидал кто4нибудь из участников; вышло тягостно
и страшно — «вечно печальная» дуэль.

Не в русском духе, однако, ставить укор над памятью умер4
ших. Итак, оставим дравшихся и свидетелей и разовьем только
мысль о «вечной печали» самой дуэли. Но сперва одно слово в
защиту личности поэта, на которую особенно темную тень «не4
сносности» наложил кн. Васильчиков. Да, это участь гения,
прежде всего для него самого тягостная, — быть несколько не4
уравновешенным; и эта нервность духа часто переходит в жел4
чность, придирчивость. Во всем зависевший от Ив. Ив. Шува4
лова и даже им облагодетельствованный — Ломоносов с ним
ссорится 9; Гоголь написал «другу» Погодину письмо, читая
которое, тот плакал от оскорбления, как мальчик 10. Поэт есть
роза и несет около себя неизбежные шипы; мы настаиваем, что
острейшие из этих шипов вонзены в собственное его существо.
Вспомним Руссо, который так мучил, так мучился 11. Но роза
благоухает; она благоухает не для одного своего времени; и
есть некоторая обязанность у пользующихся благоуханием со4
образовать свое поведение с ее шипами. Поэт и всякий вообще
духовный гений — есть дар великих, часто вековых, зижди4
тельных усилий в таинственном росте поколений; его краткая
жизнь, зримо огорчающая и часто незримо горькая, есть все4
таки редкое и трудно созидающееся в истории миро, которое
окружающая современность не должна расплескать до време4
ни. «Aprеs̀ quoi Martynow croit de son devoir de se mettre en
position» *: эта шутка на балу у Верзилиных, около 29 июня

* После чего Мартынов считает своим долгом встать в позицию
(фр.). — Сост.
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1841 года,— как она легка, бегуча, воздушна перед тягостною
утратою, которую мы из4за нее понесли 12. «Вечно печальная
дуэль».

Лермонтов мог бы присутствовать на открытии памятника
Пушкину в Москве, рядом с седоволосым Тургеневым, плечом
к плечу — с Достоевским, Островским. Какое предположение!
Т. е. мы чувствуем, что, будь это так, ни Тургенев, ни, особен4
но, Достоевский не удержали бы своего характера и их лите4
ратурная деятельность вытянулась бы в совершенно другую
линию, по другому плану. В Лермонтове срезана была самая
кронка нашей литературы, общее́ — духовной жизни, а не был
сломлен, хотя бы и огромный, но только побочный сук. «Вечно
печальная» дуэль; мы решаемся твердо это сказать, что в поэте
таились эмбрионы таких созданий, которые совершенно в
иную и теперь не разгадываемую форму вылили бы все наше
последующее развитие. Кронка была срезана, и дерево пошло в
суки. Критика наша, как известно, выводит всю последующую
литературу из Пушкина или Гоголя; «серьезная» критика или,
точней, серьезничающая, вообще как4то стесняется признать
особенное, огромное, и именно умственно4огромное значение в
«274летнем» Лермонтове, авторе ломаного:

И скучно и грустно…

или ходульно4преувеличенного «Демона», как и множества
фальшивых страниц и сцен «Героя нашего времени». — Он «не
дозрел до простоты», вот глубокое словечко Гоголя 13, прики4
дывая которое к Лермонтову, мы обыкновенно отказываемся
признать в нем значительность. Нужно заметить, что критика
в этом взгляде только последует нашим большим писателям:
С. Т. Аксаков, в пространных литературных воспоминаниях,
едва раза два4три упоминает имя Лермонтова; Гоголь — в «Вы4
бранных местах из переписки с друзьями» — также проходит
лишь упоминанием Лермонтова и несравненно больше говорит
об Языкове; Л. Толстой в начале «Казаков», не называя имени
Лермонтова, явно смеется над его изображениями Кавказа;
Достоевский в первых выпусках «Дневника писателя» и еще
кой4где в художественных созданиях выказывает несомненную
нелюбовь к Лермонтову, между прочим за его «жестокость».
«Не дозрел до простоты» — как и отсутствие ласки, «просто4
сердечной» любви к «ближнему» — затенило в Лермонтове все
качества и ото всех скрыло его значение. Все выводили себя
или друг друга из ясного, уравновешенного Пушкина или из
«незримых слез» Гоголя, его «натурализма». Но это — не так.
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Связь с Пушкиным последующей литературы вообще про4
блематична. В Пушкине есть одна малозамеченная черта: по
структуре своего духа он обращен к прошлому, а не к будуще4
му. Великая гармония его сердца и какая4то опытность ума,
ясная уже в очень ранних созданиях, вытекает из того, что он
существенно заканчивает в себе огромное умственное и вообще
духовное движение от Петра и до себя. Белинский не без при4
чины отметил в колорите его и содержании элементы Батюш4
кова, Карамзина, даже Державина («Клеветникам России»),
Жуковского; и даже есть у него кое4что из Крылова («Летопись
села Горохина», «Сцены из рыцарских времен» — в конце) 14.
Страхов в прекрасных «Заметках о Пушкине» анализом факту4
ры его стиха доказывает, что у него вовсе не было «новых
форм», и относит это к его «скромности», «смирению», неже4
ланию быть оригинальным в форме 15. Не было у него новых
«ритмических биений» — внесем мы поправку к Страхову, но
и сейчас же закончим наблюдения этих критиков: Пушкин не
имел вообще лично и оригинально возникавшего в нем нового;
но все, ранее его бывшее, — в нем поднялось до непревосходи4
мой красоты выражения, до совершенной глубины и вместе
прозрачности и тихости сознания. Это — штиль вечера, кото4
рым закончился долгий и прекрасный исторический день. От4
сюда его покой, отсутствие мучительно4тревожного в нем, див4
ное его целомудрие, даже и в «Графе Нулине», «Руслане и
Людмиле»; «власть заклинать демонические стихии природы
человеческой» — как определил Апол. Григорьев 16, или, точ4
нее, как показалось и не могло не показаться этому критику.
Заклинать «стихии»: о, нет! Которую же из «мучительных»
стихий имел он «власть» заклясть у Гоголя? у Лермонтова? у
Достоевского? А они все перед ним преклонились и так готовы
были бы что4нибудь из «мучительного» и «тревожного» в себе
«заклясть» через него. «Хотели» бы, но не могли; и совершен4
но очевидно, что, дав «сюжеты» «Мертвых душ» и «Ревизора»
Гоголю, — Пушкин на самый характер его творчества, дивную
и властительную его «мертвенность» и «умерщвляемость» жи4
вого 17 не имел ни капли, ни малейшего влияния. Гоголь, да и
остальные два, именно в «стихийности» своей неизмеримо вла4
стительнее Пушкина; и так «готовые» бы поддаться перед
Пушкиным, подчиниться ему — не уступили ему ни пяди из
личного и оригинального в себе, из того существенно «нового»,
что было в них и что в них единственно значительно. Итак, с
версией происхождения нашей литературы «от Пушкина» —
надо покончить. Далее, если мы возьмем Гоголя как второго
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предполагаемого «родоначальника» последующего разви4
тия, — то, конечно, напр<имер>, «Бедных людей» мы можем
вывести из «поправленной» его «Шинели» *; но ведь не в «Бед4
ных людях» особенное, новое, характерное у Достоевского; и
что же из его «карамазовщины» мы могли бы отнести к Гого4
лю? К которым гоголевским фигурам могли бы приурочить
длинные размышления Раскольникова, порывы Свидригайло4
ва, судьбу Сони Мармеладовой и всю «бесовщину», включи4
тельно до «Легенды об инквизиторе», от которой этот писатель
хотел освободить русское общество и не умел освободиться сам.
Остановимся на Толстом. Ни у Гоголя, ни у Пушкина нет ника4
ких зачатков размышлений раненного на Аустерлицком поле
князя Болконского, истинно «стихийной» игры и сплетения
страстей у Анны Карениной; ни тревог автора в «Смерти Ивана
Ильича» и «Крейцеровой сонате», т. е. ничего именно типиче4
ского и оригинального у Толстого. Напротив, оба эти писателя,
и еще третий — сам Гоголь, имеют родственное себе в Лермон4
тове, и, собственно, искаженно и частью грязно «пойдя в сук»,
они раскрыли собою лежавшие в нем эмбрионы. Это очень
трудно доказать потому, что Лермонтов только начал выра4
жаться, и показать это можно, только уловляя

В дымных тучках пурпур розы 19,

т. е. бегучие тени и полутени роднящих настроений:

Но я без страха жду довременный конец:
Давно пора мне мир увидеть новый… 20 —

это тревога Лермонтова, почти постоянное его чувство, вызвав4
шее чрезвычайно много новых «ритмов» в его поэзии. «Есть
миры иные», — тревожно сказал Достоевский устами старца
Зосимы в «Братьях Карамазовых»; «есть мир иной» — разве не
говорит это нам, не предостерегает нас об этом в «Смерти Ива4
на Ильича» Толстой? Вот родство, уже внутреннее и гораздо
более тесное, чем «сюжет» «Мертвых душ», переданный Пуш4
киным Гоголю, но который Пушкин, без сомнения, выполнил
бы совершенно противоположно Гоголю, с небесною улыбкою
своею, какую он дал увидеть нам в «Онегине», «Капитанской
дочке», «Дубровском», и решительно без всяких «незримых

* Взгляд Ап. Григорьева, Страхова и Ив. С. Аксакова: «Достоевский
развился из “Шинели” гоголевской, но привнес в нее поправку
милосердия» 18.
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слез», вулканических рыданий под корою ледяного смеха. В
указанной, пусть мимолетной пока, черте есть связь не «сюже4
та», но содержания души, «умоначертания», связь сердца, ум4
ственных догадок, тревожащих сомнений.

И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные все места: высокий барский дом,

И сад с разрушенной теплицей.
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится — и встают

Вдали туманы над полями…

(«1<е января») 21

Разве это не тема «Детства и отрочества» Толстого? Не та же
тоска, очарование, тревога?

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты
Глядит вечерний луч; и желтые листы…

«Не хочу я уезжать за границу», — говорит одно характер4
ное лицо в «Преступлении и наказании», — не то чтобы что4
нибудь, а вот — Неаполитанский залив, косые вечерние лучи
заходящего солнца, и как4то грустно станет» 22. Эти характер4
ные «косые лучи» солнца еще повторяются в «Подростке»,
«Бесах» и личной биографии в самых интимных и патетиче4
ских местах, так что искусившийся в чтении Достоевского,
встретив их, — уже знает, что сейчас последует что4нибудь
важное и, так сказать, автобиографическое у него; как, упомя4
нув о них, заволновался и Лермонтов:

Глядит вечерний луч…
И странная тоска теснит уж грудь мою.
Я думаю о ней, я плачу и люблю, —

Люблю мечты моей созданье,
С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой…

Конечно, это не так громоздко, уловимо и доказательно, как
«сюжет» «данный» и «взятый», но это — общность в ощуще4
нии природы, в волнении, вызываемом какою4нибудь ее част4
ностью; что4то близкое, так сказать, в самой походке, в органи4
ческом сложении двух людей, так далеко разошедшихся в
манерах и очерке лица.

…И желтые листы
Шумят…

«— Видели вы лист? С дерева лист?
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— Видел.
— Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев под4

гнил. Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой за4
крывал глаза нарочно и представлял лист зеленый, яркий с
жилками и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, пото4
му что очень хорошо, и опять закрывал.

— Это что же, аллегория?
— Н4нет… Зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один

лист. Лист хорош. Все хорошо.
— Все?
— Все. Человек несчастлив потому, что не знает, что он сча4

стлив, — только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас
станет счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка
останется — все хорошо. Я вдруг открыл…

— Уж не вы ли и лампадку зажигаете.
— Да, это я зажег» («Бесы», т. VIII, стр. 215, 216 изд.

1882 г.).
Кто знает всю внешнюю хаотичность созданий Достоевского

и внутреннюю психическую последовательность текущих у
него настроений, тот без труда догадается, что этот «среди
зимы» представляемый «изумрудно4зеленый» лист — и сейчас
же «все хороши», «зажег лампаду», есть, собственно, мотив
предсмертного лермонтовского:

Засох и увял он от холода, зноя и горя
И в степь укатился…
У Черного моря чинара стоит молодая;
С ней шепчется ветер, зеленые ветки лаская,
На ветвях зеленых качаются райские птицы…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И странник прижался у корня…

Связка ощущений космического декабря, «зимы» и «изум4
рудной зелени», т. е. космического же «апреля», — здесь и
там, в сущности, одна: «лист желтый, немного зеленого, с кра4
ев подгнил», т. е. смерть и жизнь в каком4то их касании. И вот
у Лермонтова:

…Я плачу и люблю —
Люблю мечты моей созданье…

И у Достоевского:
«— Вы зажгли лампаду?
— Я зажег».
Я знаю, что тысячи людей и все «серьезные» критики ска4

жут, что это — «пустяки», что тут «ничего еще значительного
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нет»; я отвечу только, что это — настроение, вырастающее до
«я плачу» у одного, до «все хороши», «зажег лампаду» — у
другого, под сочетанием странных и нам непонятных почти,
но, совершенно очевидно, одних и тех же представлений, ори4
гинально, т. е. без внешнего заимствования «сюжета», у обоих
них возникающих. Именно родственное в «походке», при
крайнем разнообразии «лиц». Но будем следить дальше, ло4
вить роднящие черточки:

Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я… —

разве это не Гоголь, с его «бегством» из России в Рим? не Тол4
стой — с угрюмым отшельничеством в Ясной Поляне? и не До4
стоевский, с его душевным затворничеством, откуда он высы4
лал миру листки «Дневника писателя»?

Смотрите — вот пример для вас:
Он горд был, не ужился с нами…

Это — упрек в «гордыне» Гоголю, выраженный Белинским и
повторенный Тургеневым 23; Достоевскому этот же упрек был
повторен после Пушкинской речи проф. Градовским 24; и его
слышит сейчас «сопротивляющийся» всяким увещаниям, не
«миролюбивый» Толстой. Т. е. духовный образ всех трех обни4
мается формулою стихотворения, в котором «274летний» юно4
ша выразил какую4то нужду души своей, какое4то ласкающее
его душу представление. Замечательно, что ни одна строка
пушкинского «Пророка» (заимствованного) 25 не может быть
отнесена, не льнет к трем этим писателям.

Дам тебе я на дорогу
Образок святой;

Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой —

не это разве, как мать трепетно любимому сыну, совал Достоев4
ский растерянному, нигилистическому и, в сущности, только
забывчивому и юному русскому обществу; припомним «Бесов»
и как в заключительной главе этого романа Степан Тимофеич
читает с книгоношею4девушкою Евангелие и преображается,
«воскресает».

Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой —
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вот тема всего Достоевского в религиозной части его движения.
Мы делаем только намеки, указываем тонкие нити, но уже в
самом настроении, которые связывают с Лермонтовым глав4
ных последующих писателей наших. Но если бы кто4нибудь
потребовал крупных указаний, мы ответили бы, что характер4
нейшие фигуры, напр<имер>, Достоевского и Толстого — Рас4
кольников и Свидригайлов в их двойственности и вместе
странной «близости», кн. Андрей Болконский, Анна Карени4
на — все эти люди богатой рефлексии и сильных страстей все4
таки кое4что имеют себе родственного в Печорине ли, в Арбе4
нине, но более всего — лично в самом Лермонтове; но ничего,
решительно ничего родственного они не имеют в «простых» ге4
роях «Капитанской дочки», как и в благоуханной, но также
простой, нисколько не «стихийной» душе Пушкина. Власть
эти стихии «заклинать» именно и была у Лермонтова:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка…
Когда росой обрызганный душистой,
Мне ландыш серебристый…
Приветливо кивает головой…
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе…
И в небесах я вижу Бога.

Он знал тайну выхода из природы — в Бога, из «стихий» —
к небу; т. е. этот «274летний» юноша имел ключ той «гармо4
нии», о которой вечно и смутно говорил Достоевский, обещая
еще в эпилоге «Преступления и наказания» указать ее, но так
никогда и не указав, не разъяснив, явно — не найдя для нее
слов и образов. Ибо «Когда волнуется желтеющая нива…» есть,
собственно, заключительный аккорд к страшному, истинно
«стихийному», предсмертному сну Свидригайлова, когда ему
мерещились: «цветы, цветы, везде стояли цветы… гроб, 144лет4
няя девочка4самоубийца», но около гроба «ни зажженных све4
чей, ни образа не было». Наше сопоставление не представится
странным, если мы возьмем из Лермонтова еще промежуточ4
ную, связывающую картинку.

…Шторы
Опущены: с трудом лишь может глаз
Следить ковра восточные узоры;
Приятный трепет вдруг объемлет вас,
И, девственным дыханьем напоенный,
Огнем в лицо вам дышит воздух сонный.
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Вот ручка, вот плечо, и возле них
На кисее подушек кружевных,
Рисуется младой, но строгий профиль…
И на него взирает Мефистофель 26.

В сущности — это и есть сюжет сна Свидригайлова; в то же
время вечный сюжет Лермонтова:

Ночевала тучка золотая
На груди утеса4великана.

Или:

Слушай, дядя — дар бесценный!
Что другие все дары.
. . . . . . . . . . . . . .
Труп казачки молодой.
. . . . . . . . . . . . . . . .
И старик во блеске власти
Встал могучий, как гроза.

(«Дары Терека»)

Сочетание, как мы выразились, космического октября и ап4
реля с заключительным —

Мучительный, ужасный крик, —

(«Демон»)

что в полную картину, в широкий образ раздвинул Достоев4
ский; и кто присматривался к его собственному творчеству,
мог в нем заметить, что тема сочетания октября с апрелем есть
и его постоянная тема (Свидригайлов — в «Преступлении и на4
казании», Ник. Ставрогин — в «Бесах», мимолетные сценки в
«Униженных и оскорбленных», идея «карамазовщины»), но
уже без выхода:

…смиряется души моей тревога…
…я вижу Бога.

Волнение: «я плачу и люблю», «я — зажег лампаду», при
воспоминании среди «зимы» об «изумительно зеленом лист4
ке», полнее объясняется из этих сопоставлений и картин.

Вернемся к Пушкину: он, конечно, богаче, роскошнее, мно4
годумнее и разнообразнее Лермонтова, точнее — лермонтов4
ских «27 лет»; он, в общем, и милее нам, но не откажемся же
признаться: он нам милее по свойству нашей лени, апатии, не4
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движимости; все мы любим осень, «камелек», теплую фуфайку
и валяные сапоги. Пушкин был «эхо»; он дал нам «отзвуки»
всемирной красоты в их замирающих аккордах, и от него их
без труда получая, мы образовываемся *, мы благодарим его:

Ревет ли зверь…
Поет ли дева…

На всякий звук
Свой отклик

Родишь ты вдруг… 28

Как это понятие «музы», определение поэзии глубоко проти4
воположно музе Гоголя; до чего противоположно — Толстому;
то же — Достоевскому, у коих всех —

…одной лишь думы власть,
Одна, но пламенная страсть.

(«Мцыри»)

И это есть характерно не пушкинский, но характерно лер4
монтовский стих. Мы видим, что родство здесь открывается
уже более чем в отдельных настроениях: но, так сказать, в
самом характере зарождения души, которая лишь одна и варь4
ируется у трех главных наших писателей, но начиная четвер4
тым — Лермонтовым. Это все суть типично «стихийные»
души, души «пробуждающейся» весны, мутной, местами гряз4
ной, но везде могущественной. Тургенев, Гончаров, Островский
и как последняя ниспавшая капля «тургеневского» в литерату4
ре — г. П. Боборыкин 29, вот раздробившееся и окончательно
замершее «эхо» Пушкина. Россия вся пошла в «весну», в со4
средоточенность:

…одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть,—

и вот почему, казалось бы, «ужасно консервативный» Достоев4
ский, довольно «консервативный» Толстой, как ранее тоже
консервативный Гоголь, стали «хорегами» и «мистагогами» 30

нашего общества. «Эхо» замерло, «весна» выросла в «лето»,
довольно знойное: но она стала расти сюда именно от Лермон4
това. Он умер в годы, когда Гоголь написал только «Вечера на

* Замечательно определение Пушкина Островским, при открытии в
Москве памятника: «Через него всякий становится умнее, кто спо4
собен поумнеть» 27.
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хуторе близь Диканьки» и «Миргород», Достоевский — «Бед4
ных людей» и «Неточку Незванову», Толстой — «Детство и от4
рочество» и кое4что о Севастополе и Кавказе: т. е. «вечно пе4
чальною дуэлью» от нас унесена, собственно, вся литературная
деятельность Лермонтова, кроме первых и еще неверных ша4
гов. Пушкин в своей деятельности — весь очерчен; он мог со4
творить лучшие создания, чем какие дал, но в том же духе;
вероятно, что4нибудь из тем

Отцы пустынники и жены непорочны 31 —

возведенное в перл обширных и сложных, стихотворных или
прозаических эпопей. Но он — угадываем в будущем; напро4
тив, Лермонтов — даже не угадываем, как по «Бедным людям»
нельзя было бы открыть творца «Карамазовых» и «Преступле4
ния и наказания», в «Детстве и отрочестве» — творца «Анны
Карениной» и «Смерти Ивана Ильича», в «Миргороде» — авто4
ра «Мертвых душ». Но вот, даже и не раскрывшись, даже не
предугадываемый, — общим инстинктом читателей Лермонтов
поставлен сейчас за Пушкиным и почти впереди Гоголя. Дело в
том, что по мощи гения он несравненно превосходит Пушкина,
не говоря о последующих; он весь рассыпается в скульптуры;
скульптурность, изобразительность его созданий не имеет рав4
ного себе, и, может быть, не в одной нашей литературе:

Если бы знал ты Виргинию нашу, то жалость стеснила б
Сердце твое, равнодушное к прелестям мира: как часто
Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи, волнистые кудри,
На темные очи ее, — молодели; юноши страстным
Взором ее провожали, когда, напевая простую
Песню, амфору держа над главой, осторожно тропинкой
К Тибру спускалась она за водою иль в пляске,
Перед домашним порогом, подруг побеждала искусством,
Звонким ребяческим смехом родительский слух утешая 32.

Это что4то фидиасовское в словах, по полноте очерка, по
обилию движения; и между тем это только недоконченный от4
рывок, даже без заглавия, 18414го года. Около него как бледна
Аннунциата (из «Рима») Гоголя! Подобным же образом «резал
на стали» только Гоголь и только в самых зрелых, уже по4
здних своих созданиях; но он «резал», принижая, спуская дей4
ствительность в «грязнотцу». Параллелизм (и, следовательно,
родственность) между Гоголем и Лермонтовым удивителен:
это — зенит и надир, высшая и низшая точки «круга небесно4
го». Среди решительно всех созданий Лермонтова нет ни одно4
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го «с пятнышком»; у Гоголя почти вся словесность есть сплош4
ной «лишай», «кора проказы», покрывающая человека. Имен4
но — надир, но до глубины и окончательно вырисовавшийся,
когда «зенитная» точка едва была намечена. Далее, в создани4
ях Лермонтова есть какая4то прототипичность (опять — парал4
лель Гоголю): он воссоздавал какие4то вечные типы отноше4
ний, универсальные образы; печать случайного и минутного в
высшей степени исключена из его поэзии. «Три пальмы» его,
его «Спор» — запомнены и незабвенны, как решительно ни
одно из стихотворений Пушкина; они незабываемы, как неза4
бываемы, только обратные по рисунку, фигуры «Мертвых
душ», «Ревизора». Вечные типы человека, природы, отноше4
ний, положений, но — в противоположность Гоголю — «зенит4
ные», над нами поставленные:

Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Таких многозначительно4простых и вечно понятных строк,
выражающих вечно повторяющееся в человеке настроение, не
написал Пушкин.

Дальше: вечно чуждый тени,
Моет желтый Нил

Раскаленные ступени
Царственных могил.

В четырех строчках это не образ, но скорее — идея страны.
Названы точки, становясь на которые созерцаешь целое. И ка4
кая воздушность видения:

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне:
Меж юных жен, увенчанных цветами…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И снилась ей долина Дагестана…

Это какая4то послесмертная телепатия; связь снов, когда
люди не видят друг друга и когда один даже уснул «вечным
сном». Удивительная красота очерка и совершенная ориги4
нальность, новизна в замысле. Пушкин не знал этой тайны
существенно новых слов, новых движений сердца и отсюда —
«новых ритмов». Мы упомянули о смерти. Вот еще точка рас4
хождения с Пушкиным (и родственности — Толстому, Достоев4
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скому, Гоголю). Идея «смерти» как «небытия» вовсе у него от4
сутствует. Слова Гамлета:

Умереть — уснуть…

в нем были живым, веруемым ощущением. Смерть только от4
крывает для него «новый мир», с ласками и очарованиями по4
чти здешнего:

Я б хотел забыться и заснуть…
Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дрожали 33 жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

У Пушкина есть аналогичная тема, но какая разница:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять 34.

Природа у него существенно минеральна; у Лермонтова она
существенно жизненна. У Пушкина «около могилы» играет
иная, чужая жизнь; сам он не живет более, слившись как
атом, как «персть» с «равнодушною природой»; и «равноду4
шие» самой природы вытекает из того именно, что в ней эта
«персть», эта «красная глина» преобладает над «дыханием Бо4
жиим». Осеннее чувство — ощущение и концепция осени, по4
чти зимы; у Лермонтова — концепция и живое ощущение вес4
ны, «дрожание сил», взламывающих вешний лед, бегущих
веселыми, шумными ручейками. Тут мы опять входим в идеи
«гармонии», «я вижу Бога», «я — зажег лампаду», — которые
присущи всем и роднят всех этих «мистагогов» русской лите4
ратуры. «Вечная жизнь» их, «веруемая» жизнь, и есть жизнь
«изумрудно4зеленого листа», «клейких весенних листочков»,
как записал Достоевский в «Карамазовых» 35: они уловили
«миры иные» и «Бога» в самом этом пульсе жизненного бие4
ния, выказывающем в лоне природы новые и новые «листки».
Отсюда их пантеизм, живой и жизненный, немного животный
(у Толстого, Достоевского — у одного в «карамазовщине»; у
другого — в «загорелых солдатских спинах», «толстой шее, на
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которую с чувством собственности смотрела Китти»), в проти4
воположность скептическому стиху Пушкина:

Устами праздными вращаем имя Бога 36, —

замирающее «эхо» которого сказалось в известном безверии
Тургенева, в легкомыслии г. Боборыкина. Лермонтов недаром
кончил «Пророком», и притом оригинально нового построения,
без «заимствования сюжета». Струя «весеннего» пророчества
уже потекла у нас в литературе, и это — очень далеких устрем4
лений струя.

Но его собственные пророческие, истинно пророческие виде4
ния были прерваны фатально4неумелым выстрелом Мартынова.
Как часто, внимательно расчленяя по годам им написанное, мы
с болью видели, что, отняв только написанное за шесть меся4
цев рокового 1841 года, мы уже не имели бы Лермонтова в том
объеме и значительности, как имеем его теперь. До того быст4
ро, бурно, именно «вешним способом» шло, подымаясь и поды4
маясь, его творчество. В этом, последнем, году им написано:
«Есть речи — значенье…», «Люблю отчизну я, но странною
любовью…», «Последнее новоселье», «Из4под таинственной,
холодной полумаски…», «Это случилось в последние годы…»,
«Не смейся над моей пророческой тоскою…», «Сказка для де4
тей», «Спор», «В полдневный жар…», «Ночевала тучка…»,
«Дубовый листок», «Выхожу один я…», «Морская царевна»,
«Пророк» 37. Если бы еще полгода, полтора года; если бы хоть
небольшой еще пук таких стихов… «Вечно печальная» дуэль!


	В. В. Розанов. "Вечно печальная дуэль"

