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Как прежде, так и ныне, нелицеприятный опрос широкой
публики с бесспорностью обнаружил бы, что у поэзии Лермон4
това куда больше интимных друзей и поклонников, чем у по4
эзии Пушкина, чтимой подавляющим большинством русских
людей довольно официально и холодно. Такое предпочтение
гениального ученика величайшему и совершеннейшему масте4
ру объясняется прежде всего именно крайней молодостью Лер4
монтова, естественной недозрелостью его юношеских чувств и
дум. Недаром еще в 1828 году Баратынский писал Пушкину:
«У нас в России поэт только в первых своих опытах может
надеяться на большой успех: за него все молодые люди, нахо4
дящие в нем почти свои чувства, почти свои мысли… Поэт раз4
вивается, пишет с большей обдуманностью, с большим глубо4
комыслием: он скучен офицерам, а бригадиры с ним не
мирятся, потому что стихи его все же не проза» 1.

Залогом полнейшей правоты Баратынского служит его соб4
ственная вековая участь. Во всей мировой поэзии не отыскать
большей обдуманности каждого слова, больших формальных
совершенств и глубокомыслия, чем в творчестве Баратынского,
и ничего нет печальнее его одинокой поэтической судьбы.

Высказанные мною соображения, конечно, нисколько не
клонятся к умалению неоценимых достоинств поэзии Лермон4
това. Я хотел лишь отметить, что она всегда была любима пуб4
ликой не за свою глубочайшую сущность, а за незрелость, за
юношеские наивно4эффектные позы и слишком частое словес4
ное несовершенство. Но здесь необходимо тотчас же оговорить,
что Лермонтов нисколько не повинен в широком опубликова4
нии своих ученических опытов. Более того, никто из русских



2

поэтов не обладал такой огромной силой самокритики, как
Лермонтов. Все, что есть ценного в его поэзии, заключается в
лирических стихотворениях и поэмах, напечатанных им самим
при жизни. А все, что было в его стихотворчестве внутренне и
внешне недозрелого, незаконченного, Лермонтов нещадно заб4
раковывал и никогда в печать не пропускал. Так была забрако4
вана им, ставшая впоследствии знаменитой, поэма «Демон».
Когда же двоюродный брат поэта, Столыпин, не испрося автор4
ского разрешения, напечатал отрывок из этой поэмы, то Лер4
монтов сильно рассердился и долго не прощал самоуправства 2.

Часто упоминал Лермонтов, и в стихах и в прозе, о врагах,
будто бы ему угрожавших, и даже о «хитрой вражде», которая,
по смерти поэта, «с улыбкой очернит» его «недоцветший ге4
ний» 3. В действительности никаких врагов у Лермонтова при
жизни не было. Не нашлось бы их и после его смерти, не будь
на свете безответственных, законом не караемых издателей и
критиков, неумеренно преданных дидактике и морали.

Много существует разных методов, применяемых в художе4
ственно4литературной работе, но, безусловно, лучшему из них
следовали у нас Пушкин, Баратынский и Гоголь, трудившиеся
упорно, неотступно над развитием предварительно бегло напи4
санного черновика. Только при такой неотступности поэт, по4
добно скульптору из стихотворения Баратынского, «властвует
собой» вполне и познает до глубины собственный художествен4
ный замысел. Тогда, зажатый в его верной руке,

Неторопливый, постепенный
Резец с богини сокровенной
Кору снимает за корой 4.

Иначе трудится над своими произведениями Лермонтов. Не4
редко, написав начерно стихотворение и даже целую поэму, он
навсегда покидал их и брался за другие темы и стихи. Несом4
ненно, что и при такой порывистой работе постепенно копился
Лермонтовым творческий опыт, создавались удачные отрывки
и детали, достойные войти в новую поэму. Но все же в приемах
Лермонтова не было постоянства и творческой экономии. И
скоро минет сто лет, как недобросовестные и невежественные
люди, пользуясь расточительностью поэта, помещают рядом с
«Ангелом» и «Парусом» его беспомощные ученические опыты,
вроде следующих:

Не смейся, друг, над жертвою страстей,
Венец терновый я сужден влачить,
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Не быть ей вечно у груди моей!..
И что ж? Я не могу другой любить!
Как цепь гремит за узником, за мной
Так мысль о будущем — и нет другой 5.

Последствия такой издательской недобросовестности чрез4
вычайно тяжело отозвались на судьбах русского стихотворче4
ства. И как ни парадоксально мое утверждение, однако не4
сомненно, что с Лермонтова, или точнее — с посмертных
изданий его сочинений, начался у нас резкий упадок стихот4
ворной культуры. Правда, вред, принесенный небрежным и
неумелым опубликованием всех ученических упражнений
Лермонтова, могли бы также причинить многие стихи лер4
монтовского предшественника — Полежаева, одареннейшего
дилетанта. Именно он впервые пустил в обращение общие
словесные сплавы, ничего не выражающие эпитеты и мета4
форы. Но Полежаев был и остался известным лишь крайне
ограниченным кругам, тогда как стихи Лермонтова, и по пре4
имуществу самые слабые, приобрели всероссийскую популяр4
ность. Все наши посредственные и просто плохие стихотворцы,
вроде Фруга, Апухтина и Голенищева4Кутузова 6, неизменно
подражали дурным образцам лермонтовской поэзии и довели
русский стих до писаний Курочкина и Вейнберга 7. Но при4
скорбнее всего, что непонятный соблазн, источаемый стихо4
творными упражнениями Лермонтова, воздействовал на перво4
степенных наших поэтов: заставлял неустойчивого Некрасова
снижать свое мастерство до уровня откровенно бульварных
виршей; водил рукою одного из глубочайших русских поэтов,
Случевского, когда он писал свои тяжеловесно4нелепые,
странно притягательные поэмы, и, наконец, усилил прирож4
денную бесстильность Фета. Кстати, напрасно объяснял Ин4
нокентий Анненский эту бесстильность немецкими влияния4
ми 8: от немецких поэтов, как и от Державина, Фет усвоил
только наилучшее, а на литературные истоки своей бесстиль4
ности он сам невольно указал, вспоминая в одной маленькой
поэме студенческие годы, проведенные им в доме родителей
Аполлона Григорьева. Описывая свою студенческую жизнь с
Аполлоном Григорьевым на антресолях замоскворецкого
дома, Фет добавляет:

…как нам казались сладки
Поэты, нас затронувшие, все:
И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе! 9
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Можно ли определить точнее литературную генеалогию фе4
товской бесстильности! К счастью, не одни недостатки перенял
Фет у Лермонтова: сложнейшая и тончайшая фетовская мело4
дика многим обязана лермонтовской поэзии. Впрочем, иначе и
быть не могло. И если, характеризуя лермонтовское творче4
ство, отваживаться на широкие обобщения, как сделал это
Владимир Соловьев, то следовало бы, наравне с Лермонтовым,
выразителем, по мнению нашего философа, ницшеанских идей
в русской поэзии, упомянуть имя Фета. Но духовного родства
этих двух поэтов, кажется, никто еще не отмечал. А сближают
их не только идеи богоборчески4ницшеанского порядка, но и
свойственный обоим особый дар воздушного касания к вещам и
явлениям земного мира. Этим и объясняется тесная органиче4
ская связь мелодики Фета с музыкой поэзии Лермонтова. Тому
и другому подобала Эолова арфа.

Имя Владимира Соловьева я упомянул здесь совсем не слу4
чайно. Ведь если были у Лермонтова истинные недруги, то, уж
конечно, не Мартынов, убивший его на дуэли и всю жизнь мол4
чаливым раскаянием искупавший свой грех, и не император
Николай I, сердившийся на поэта за беспокойный нрав и на
корнета за нерадение к службе. Нет, настоящим недругом Лер4
монтова, не считая корыстных и глупых издателей, был и ос4
тался один Владимир Соловьев. Это он написал преисполнен4
ную дидактики и морали «христианскую» статью, в которой
пытался доказать, что Лермонтов «попусту сжег и закопал в
прах и тлен то, что ему было дано для великого подъема», и
что, «облекая в красоту формы ложные мысли и чувства, он
делал и делает их привлекательными для неопытных», и со4
знание этого теперь, после смерти поэта, «должно тяжелым
камнем лежать на душе его».

Мораль и дидактика вынуждают у Владимира Соловьева
жуткое утверждение, что «бравый майор Мартынов был роко4
вым орудием кары», вполне заслуженной Лермонтовым за по4
ведение в жизни и за полную соблазна и демонизма поэзию.
«Могут и должны люди, — по словам Владимира Соловьева, —
попирать обуявшую соль этого демонизма с презрением и
враждой, конечно, не к погибшему гению, а к погубившему его
началу человекоубийственной лжи».

Неудивительно, что, высказывая подобные мысли, Влади4
мир Соловьев отрицает за Лермонтовым всякую способность к
любви и к человеческим привязанностям.

«Прелесть лермонтовских любовных стихов, — пишет он, —
прелесть оптическая, прелесть миража». Выходит как будто,
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что наш философ стремится уличить поэта в эстетически4по4
этической подделке, произведенной с целью хоть чем4нибудь
прикрыть от людей свою душевную и духовную пустоту. Такой
вывод из сказанного Владимиром Соловьевым мог бы все же
показаться незаконным, но, очевидно, из желания довести
дело до точки философ добавляет: «Любовь уже потому не мог4
ла быть для Лермонтова началом жизненного наполнения, что
он любил главным образом лишь собственное любовное состоя4
ние, и понятно, что такая формальная любовь могла быть рам4
кой, а не содержанием его Я, которое оставалось одиноким и
пустым».

Напрасно уверяет нас Владимир Соловьев, что все сказанное
им о Лермонтове внушено ему сыновней любовью к погибшему
поэту и христианским желанием оградить неопытных от влия4
ния этой демонической поэзии. Владимир Соловьев полагал,
что, охраняя малых сих от соблазнов лермонтовской поэзии, он
облегчает загробные муки погибшего поэта. Но для нас пребы4
вает в силе остроумное замечание Мережковского: «Если тако4
ва любовь, что вбивает кол в горло покойнику, то какова же
ненависть?» 10

И все же в изуверской статье философа есть отдельные мыс4
ли о Лермонтове большой верности и глубины. Он первый
назвал этого, во многом не разгаданного, поэта «русским ниц4
шеанцем до Ницше», определив таким образом одну из важ4
нейших категорий русской души, корнями своими уходящую в
глубь российских веков. Конечно, еще до Владимира Соловьева
русское ницшеанство было ведомо Пушкину, что само собою
ясно выступает хотя бы в «Пиковой даме», из которой цели4
ком, органически вырастает «Преступление и наказание» Дос4
тоевского. При этом не только Пушкин, живший и творивший
задолго до Ницше, но и Достоевский не знали учения немецко4
го мыслителя о «сверхчеловеке», отбрасывающего, как негод4
ную ветошь, во имя призрачных достижений, основы челове4
ческого существования, начиная с религии. Отрицающий Бога
или, как Лермонтов, вступающий с Ним в борьбу, делается иг4
ралищем древнего Рока, от нещадного ига которого избавило
нас пришествие Христа. Отвергающий Божественную Жертву
предопределяет, того не ведая, собственную судьбу, лишается
духовной свободы и принимает последствия им же самим соде4
янного греха за нечто заранее предначертанное. Подменивший
Богочеловека человекобогом или, по терминологии Ницше,
сверхчеловеком, неизбежно превращается в фаталиста.
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* * *

Тема предопределения, или фатума, неразличимо слилась у
Лермонтова с его таинственной способностью предугадывать
свою собственную судьбу и в то же время помнить те нездеш4
ние свои дни, «когда в жилищах света блистал он, светлый хе4
рувим». Вещун и прозорливец, он был околдован видением
своего земного и загробного будущего, зачарован слышаньем
своего домирного прошлого. И это не пустой словесный оборот,
а точное определение необычайных духовных способностей это4
го гения. И самое главное, самое важное для нас в Лермонто4
ве — неотступное, чудесное стремление уловить сочетанием
слов небесную мелодию, пропетую ангелом его еще не вопло4
тившейся душе. Мы знаем, что Лермонтов достиг своей небы4
валой цели, ибо в самом звучании его стихов и прозы поистине
слышится «арф небесных отголосок», что4то неземное, но сущ4
ное, неизъяснимое, но доподлинно райское.

Конечно, не внешним, а внутренним слухом воспринимаем
мы эти отклики ангельского мира, и нет ничего наивнее по4
пытки обнаружить хирургическим рассечением трепетной сло4
весной ткани, ныне модным формальным методом, почему
именно так, а не иначе, звучат творения Лермонтова. Чрезмер4
но увлеченные изучением поэтики, мы забыли о тайнах по4
эзии, забыли вдохновенные слова Полонского о ветре неулови4
мом и невидимом:

Чу, поведай, чуткий слух,
Это ветер или дух?
— Это ветра звук для слуха,
Это вещий дух для духа 11.

О вещем духе Лермонтова, о его пророческом даре первым
заговорил Владимир Соловьев. Вслед за христианским филосо4
фом Мережковский показал нам подбором неопровержимых
цитат, что поэт был не только провидцем собственного будуще4
го, но и сохранял неведомыми путями память о своем домир4
ном существовании. Мережковскому принадлежит также глу4
бокая, к сожалению лишь бегло высказанная, догадка о
происхождении лермонтовского фатализма. По мысли писате4
ля, потому так сильно было в Лермонтове чувство Рока, что
категории причины, необходимости лежат для нас в прошлой
вечности. Таким образом, человек, не оглушенный до конца
земным рождением, но сохранивший, подобно Лермонтову,
воспоминание о мистической прародине, предрасположен в ка4
кой4то мере к фатализму.
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Неизменно чувствуя за собой дыхание своего нечеловеческо4
го прошлого, поэт одновременно видел свое будущее, вставав4
шее перед ним как прямое продолжение неизбежного, как не4
что заранее предначертанное Богом. Отсюда вырастала для
Лермонтова неминуемость бунта, возникали его спор и тяжба с
Творцом, якобы немилосердно лишившим нас свободной воли.

Существу, извечно несвободному, остается призрачный вы4
бор — быть рабом покорным или уйти в своеволие, хотя бы по
видимости заменяющее нам недоступную свободу. Поэт пред4
почел своеволие. И прав был Иннокентий Анненский, почуяв4
ший в Лермонтове родство не столько с отдаленным предком
поэта, шотландским стихотворцем и пророком Томасом Лер4
монтом, сколько с русским разбойным бунтарем, удалым оп4
ричником Кирибеевичем 12. Недаром сам Лермонтов, словами
своего героя, как бы признается нам: «Я, как матрос, рожден4
ный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжи4
лась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает
и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему
мирное солнце».

Русские своевольцы, конечно, не революционно4нигилисти4
ческие, а стихийные, народные, нигилистами отвергаемые, ис4
поведуют единое, незыблемое для них положение, выраженное
в краткой поговорке: «Чему быть, того не миновать». Эта бе4
зоглядная русская вера в предначертанность судеб — проис4
хождения совершенно особого. Религиозная миссия России
связана с концом истории, и в недрах нашего народа живут
предчувствия неминуемой апокалиптической катастрофы. Не4
избежность конечного крушения, порождаемую многовековы4
ми грехами всего человечества, русская душа всегда восприни4
мала как нечто уже заранее предначертанное Богом.

Учение Православной Церкви о христианской свободе все4
гда встречало в России противовес в различных религиозных
влияниях, принесенных с Востока, и до народного сердца до4
ходило с трудом. Лермонтов, более чем кто4либо другой из
наших поэтов, был носителем сокровеннейших русских чув4
ствований, чаяний, воли и своеволия. Погруженный в самонаб4
людение, поэт лишь однажды оторвался от страшной сосредо4
точенности на собственной участи и обратился к судьбам
России. Тогда4то и обнаружилось, что он, в духовном согласии
с народными недрами, живет и дышит предчувствием все4
мирного конца. Смутно уловил Лермонтов, через пророческое
угадывание грядущих судеб России, дыхание последних апока4
липтических свершений, и остается непостижимым, как могли
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быть доступны такие видения внутреннему зрению существа,
едва вышедшего из отроческого возраста. Пятнадцатилетний
мальчик заносит в свою ученическую тетрадку стихи, так и
оставшиеся незаконченным черновым наброском:

Настанет год, России черный год,
С главы царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Не защитит низвергнутый закон;
Когда болезнь от смрадных, мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек, —
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь — и поймешь,
Зачем в его руке булатный нож.
И горе для тебя, — твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон… 13

В этих, еще детски неумелых, неуклюже сделанных стихах,
пораженные, мы узнаем свершившееся на наших глазах и как
бы видим темную ауру вокруг человека с булатным ножом,
мистического предвозвестника всемирного конца.

Что должен был думать пятнадцатилетний мальчик, охва4
ченный такими предчувствиями, видящий в непрерывном сне
наяву свою и всеобщую судьбу? Неизбежность, порождаемую
человеческим грехом, он принял за нечто Богом предначертан4
ное, бунтовал, богоборствовал и укреплялся в своем русском
своеволии. Тема предопределения, или фатума, как бы сама со4
бой возникла в творениях поэта из его ясновидений и прозре4
ний. Но с особой силой и четкостью развивалась она не в сти4
хах, а в прозе Лермонтова. В этой прозе, как будто вчера еще
только написанной, узнает современный читатель своего не4
умолимого и неотступного властелина, безраздельно владеюще4
го его жизнью. Я говорю о том, кого так часто испытывали
многие из нас в гаданиях и приметах, кому все мы ежедневно
угождаем и служим.

Лермонтов был поэтом глубоко своевольным, бунтующим и
потому резко отъединенным от соборно4христианского лона.
Он ведал властвующего нами, сознательно испытывал его в по4
эзии и в жизни и бестрепетно искал с ним неравных встреч.
Однажды, одолеваемый творческой тягой к познанию запрет4
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ного, нечеловеческого, слишком близко подошел Лермонтов к
истокам этой властительной силы и в грозовой июльский вечер
собственным дыханием заплатил за дерзание. Можно сказать,
что жизнь и творчество Лермонтова были всецело посвящены
испытанию этой таинственной силы, разнородным состязани4
ям с нею, проводимым с бесстрашием, невероятным для смерт4
ного человека.

Сам Лермонтов не знал, по4видимому, когда соприкоснулся
он впервые с началом неведомым и губительным. По крайней
мере, в одной поэме, написанной им незадолго до смерти, он
пытается объяснить свою веру в предопределение, предначер4
танность наших судеб, влиянием небес Востока, якобы неволь4
но сблизивших поэта «с ученьем их Пророка» 14. Однако мы
хорошо знаем, что еще в раннем отрочестве зародилась в Лер4
монтове невозможная мечта о единоборстве с предначертателем
человеческих судеб, с древним Роком, самовластно владеющим
нами, не принявшими Голгофской жертвы, не внявшими Бо4
жественному призыву: «Если пребудете в слове Моем, то вы
истинно Мои ученики, и познаете истину, и истина сделает вас
свободными» (От Иоанна 8, 31—32).

Спасительность христианского смирения Лермонтов чув4
ствовал глубоко, и не знаю, нужно ли в доказательство этого
лишний раз ссылаться на известного всем хрестоматиям крот4
чайшего Максима Максимовича, на молитвенное обращение
поэта к Матери Божией, «Заступнице мира холодного».

Но сложная душа Лермонтова, до конца постигавшая и лю4
бившая в других все смиренное и простое, искала для себя
иных путей, иного подвига.

Со слов Льва Толстого и главным образом Чехова, лучшим
прозаическим произведением Лермонтова признана всеми «Та4
мань» 15. Бесспорно, эта маленькая повесть, совсем не случайно
открывающая по замыслу автора «Журнал Печорина», со4
держит в зародыше не только основные религиозно4художе4
ственные идеи самого Лермонтова, но и завязь творческих грез
Толстого и Чехова. Кроме того, читателю, обладающему искус4
ством медленного чтения, «Тамань» дает возможность пред4
ощутить дыхание новой жизни, на рубеже которой все мы сей4
час так томительно стынем. По торным, луннозавороженным
путям «Тамани», по вольной морской стезе ее безвестных «чест4
ных контрабандистов» давно тоскует мир. И все же эта началь4
ная повесть «Печоринских записок» уступает в совершенстве
их заключительному звену, в художественном отношении ни с
чем не сравнимому «Фаталисту».
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С «Тамани», сотканной рукой тончайшего мастера, еще не
окончательно сошел налет романтических трафаретов, свой4
ственных нашей литературе тридцатых годов прошлого века.
Так, о пригородной мещанке, хотя бы преисполненной русало4
чьими соблазнами, не следовало Лермонтову говорить услов4
ным языком, безразлично применявшимся тогдашними лите4
раторами к пейзанкам и маркизам.

«Она села против меня тихо и безмолвно и устремила на
меня глаза свои… Лицо ее было покрыто тусклой бледностью,
изобличавшей волнение душевное; рука ее без цели бродила по
столу, и я заметил в ней легкий трепет… вдруг она вскочила,
обвила руками мою шею, и влажный, огненный поцелуй про4
звучал на губах моих… я сжал ее в моих объятиях со всею си4
лою юношеской страсти, но она, как змея, скользнула между
моими руками…»

Правда, все эти условности вполне искупаются ритмически4
ми чарами «Тамани», изумительной стройностью повествова4
ния, но отсутствие огненных поцелуев и ускользающих змей
ничуть не повредило бы творчеству Лермонтова. А развивался
он, как художник, с быстротой совершенно непонятной. «Фа4
талиста» отделяют от «Тамани» не годы — всего лишь месяцы,
но в нем нет романтических штампов, в нем каждое слово до
конца отражает беспощадную действительность. Даже хоро4
шенькая дочка старого урядника, Настя, такая женственная
при свете месяца, облечена в приметы хотя и легкие, но строго
реалистические.

«Она, по обыкновению, дожидалась меня у калитки, завер4
нувшись в шубку; луна освещала ее милые губки, посиневшие
от ночного холода. Узнав меня, она улыбнулась, но мне было
не до нее. “Прощай, Настя!” — сказал я, проходя мимо. Она
хотела что4то отвечать, но только вздохнула».

Замечательно, что начало и конец «Печоринских запи4
сок» — «Тамань» и «Фаталист» — одинаково развиваются от
магии и в магии лунного света. Но если в «Тамани» декора4
тивные подпоры условной романтики местами задерживают
нарастание ночного волшебства, то в «Фаталисте» строго реали4
стический тон повествования, скептические, во всем сомневаю4
щиеся замечания автора лишь полнее дают ощутить скрытое
присутствие в мире колдовской и безликой силы, безраздельно
владеющей жизнью людей и уже намечающей среди нас оче4
редного смертника.

Дальновидный и лукавый мастер Лермонтов знает, что нич4
то не вредит так искусству, как выраженная заранее востор4
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женная вера в таинственное. Недаром признается Печорин, что
присутствие энтузиаста обдает его крещенским холодом. Ве4
рить в «оккультные науки» Лермонтов предоставляет людям,
подобным Грушницкому, а сам устами того же Печорина спе4
шит скептически отмежеваться от сомнительных астрологичес4
ких опытов, соблазнительно придающих людям «уверенность,
что целое небо, с своими бесчисленными жителями, на них
смотрит с участием, хотя немым, но неизменным!»

К этой явной насмешке над людьми, чрезмерно падкими на
все таинственное, Лермонтов добавляет, с расчетом глубоко
художественным: «И много других подобных дум проходило в
уме моем; я их не удерживал, потому что не люблю останавли4
ваться на какой4нибудь отвлеченной мысли, и к чему это ве4
дет?..»

Лермонтова прельщали в «Фаталисте» не призрачно4отвле4
ченные рассуждения на тему о предопределении, не романти4
чески4страшные рассказы о потустороннем в уютной комнате,
при мерцании догорающего камина, а подлинная способность
безликой запредельной силы проявляться и воплощаться в су4
ровой действительности. Лермонтов не соблазнился легкой без4
вкусной игрою с мистикой, снабженной вещающими привиде4
ниями и провалами в адские бездны, он спокойно и сдержанно,
даже несколько сухо, рассказал нам жизненный случай, ко4
торый, если его на самом деле не было, мог бы бесспорно и не4
сомненно произойти. И одной мысли об этом, в сущности, дос4
таточно, чтобы ужаснуться жизненной тайне, привычно и
потому обесцвечено называемой нами Роком, но неумолимой и
неукоснительной, как пущенная в ход невидимой рукой ма4
шинная шестерня.

Конечно, труднее всего было для Лермонтова выбрать под4
ходящего героя, могущего естественно и просто проделать над
собою опыт с пистолетом, показать на деле непоколебимость
своей веры в предопределение; словом, предоставить собствен4
ную персону в распоряжение зрителей для проверки зыбкого
метафизического положения неопровержимой эмпирикой.
Однако опыт опытом, а метафизическая авантюра здесь явно
налицо! Кто же, спрашивается, способен на нее по преимуще4
ству? Немец? Но при большой любви к метафизическим вы4
кладкам немец не склонен производить их при помощи нена4
дежного курка. Прирожденный скептик, француз, никакой
метафизики, и в особенности авантюрной, не любит. Казалось,
проще всего для Лермонтова было остановиться на русском,
тем более что все действие повествования развивается в при4
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фронтовой полосе, в среде офицеров российской армии. Но рус4
ский человек, несмотря на всегдашнюю свою готовность к
небывалым опытам, недостаточно от природы выразителен,
классичен. Притом, чтобы сделать повышенный жест правдо4
подобным в искусстве, требуется даль, перспектива, расстоя4
ние, примесь некоторой экзотики, чужеродности, непривычно4
сти. Выбор Лермонтова с удивительной остротою падает на
серба. Славянин и младший брат русского человека, серб еще
не утратил, подобно западноевропейцу, разностороннего вкуса
к магическим опытам, хотя бы к самым прямолинейным и гру4
бым. А выразительной внешности Вуличу было не стать зани4
мать:

«Наружность поручика Вулича отвечала вполне его характе4
ру. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные
проницательные глаза, большой, но правильный нос, принад4
лежность его нации, печальная и холодная улыбка, вечно
блуждающая на губах его, — все это будто согласовывалось для
того, чтоб придать ему вид существа особенного, не способного
делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала
ему в товарищи».

Целя себе прямо в лоб, Вулич нажал на гашетку заряженно4
го пистолета: осечка! Скептический Печорин, за минуту до того
державший пари, что никакого предопределения не существу4
ет, знаменательно себе противореча, обращается к Вуличу:
«…не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы непре4
менно должны нынче умереть…»

Человек, только что преспокойно целивший себе в лоб, вне4
запно смутился: «…пари наше кончилось, и теперь ваши заме4
чания, мне кажется, неуместны… — Он взял шапку, — добав4
ляет рассказчик, — и ушел».

Этот краткий разговор между Печориным и Вуличем в выс4
шей степени важен для внутреннего хода всего повествования
Лермонтова. Печоринские скептицизм и сомнение оказывают4
ся чем4то незначащим, внешним по отношению к чувству, за4
ложенному в каждом из нас и безошибочно определяющему на
лице ближнего скорую обреченность. Что же касается экспери4
мента с пистолетом, то по доказательности он сильно уступает
боязни, охватившей Byлича при замечании Печорина. Опро4
метчивая выходка, даже самая отважная, не так убедительна,
как безотчетно живущий в человеке и внезапно проявляемый
страх перед неминуемостью судьбы.

Итак, короткий разговор4признание, разоблачающий наше
подспудное знание о Роке, бесповоротно предрешает в «Фата4
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листе» распорядок дальнейших событий. После благословен4
ной осечки вольные и невольные участники небывалого опыта
расходятся по домам. При свете полного месяца, красного, как
зарево пожара, Печорин возвращается домой пустынными пе4
реулками станицы. Его занимали все те же привычно скепти4
ческие мысли, когда внезапно натолкнулся он «на что4то тол4
стое и мягкое, но, по4видимому, неживое». Присмотревшись,
Печорин увидел, что это была свинья, разрубленная кем4то
шашкой пополам.

Загадка со свиньей, по крайней мере с внешней стороны,
разрешилась быстро. Два проходившие казака сказали Печори4
ну, что они идут на поиски своего пьяного товарища4буяна,
который, «как напьется чихиря, так и пошел крошить все, что
ни попало». В ответ Печорин объяснил им, что не встречал
казака, и «указал на несчастную жертву его неистовой храбро4
сти». Эти слова Печорина мы могли бы принять за чистосер4
дечный юмор рассказчика, не разыграйся дальнейших траги4
ческих событий, в связи с которыми случай со свиньей не
только, по существу, не разрешается для нас, но еще приобре4
тает некий поистине дьявольский оттенок.

Не успел Печорин, взволнованный поступком Вулича, за4
снуть в эту ночь, как услышал крики под окном: «Вставай,
одевайся!» То были офицеры, пришедшие за ним. «Что?» —
«Вулич убит».

Стремительность событий, опять4таки с внешней стороны,
объяснилась очень просто. Пьяный казак, зарубивший свинью,
на бегу повстречал возвращающегося Вулича и на вопрос:
«Кого ты, братец, ищешь?» — ответил: «Тебя!» — и, полоснув
шашкой отважного испытателя судеб, разрубил его от плеча
почти до самого сердца.

Конечно, у каждого — своя судьба. Свинья — свиньей, и Ву4
лич — Вуличем. Но отделаться от дьявольского параллелизма,
навязанного нам Лермонтовым, мы все же не можем. Гибель
человека, только что до того чудесно избежавшего смерти, ги4
бель от шашки, замазанной еще не остывшей свиной кровью;
рыскающий в ночи пьяный казак, одержимый вселившейся в
него неведомой силой; при свете полного месяца, красного, как
зарево пожара, неподвижная свиная туша — все это невольно
воспринимается нами как нечто слитное, неразрывное и роко4
вым образом породившее друг друга.

Крайне сжато и схематично все это может быть истолковано
так: метафизическая авантюра, предпринятая Вуличем, про4
буждает разгневанный Рок, дремавший дотоле в умолкнувших
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Перунах; потерявший себя от вина пьяный казак, избранный
орудием Рока, как злобой разнузданный дух, набегает на нена4
вистную ему плоть; но, прежде чем зарубить Вулича, неминуемо
встречает и рубит свинью — греховный символ вуличевской
попытки заглянуть в запредельное, потревожить Рок. Нечис4
тая свиная кровь шашкой одержимого надругательски приоб4
щается к крови человека, своевольно сорвавшего запоры с пре4
исподней. И в довершение всего пьяный казак предается
закону рукою изловившего его на следующий день Печорина,
главного, хотя и скрытого виновника злой бури, подтолкнув4
шего Вулича на опрометчивый опыт с заряженным пистолетом.
Символом неминуемой судьбы, воплощением Рока является в
повествовании Лермонтова старуха, мать казака4убийцы, без4
звучно шепчущая не то молитву, не то проклятие. Она сидела у
нежилой хаты, в которую заперся не пожелавший сдаться вла4
стям ее преступный сын.

«— Побойся Бога! — обратился к нему старый есаул, — ведь
ты не чеченец окаянный, а честный християнин. Ну, уж коли
грех твой тебя попутал, нечего делать: своей судьбы не мину<
ешь! (подчеркнуто мною. — Г. М.)

— Не покорюсь! — закричал казак грозно, и слышно было,
как щелкнул взведенный курок.

— Эй, тетка! — сказал есаул старухе, — поговори сыну,
авось тебя послушает…

Старуха посмотрела на него пристально и покачала голо4
вой».

В безмолвном качании головой заключается ответ старухи.
Ведь в это решающее для ее сына мгновение она олицетворяла
собою неизбывную для нас, русских, поговорку: «Чему быть,
того не миновать». И вряд ли, вопреки словам старого есаула,
отличается чем4нибудь наша русская вера в судьбу от веры в
фатум, завещанной Кораном «окаянному чеченцу».

Печорин, от лица которого ведется рассказ в «Фаталисте»,
несмотря на вызов, брошенный им судьбе, остается безнаказан4
ным. Но за него, как и следовало ожидать, вскоре заплатил
собственной жизнью сам Лермонтов, успевший до своей гибели
поведать нам, по удачному выражению Владимира Соловьева,
свой «сон в кубе»: Лермонтову живому снится Лермонтов мер4
твый, лежащий в долине, среди уступов желтых скал, которо4
му, в свою очередь, снится женщина, одновременно видящая
его во сне распростертым на песке злосчастной долины.

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
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Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня — но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Но, в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той,
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Лучшего дополнения к «Фаталисту» Лермонтов оставить
нам не мог. Именно так, убитый на дуэли, лежал он на песке в
долине, один, покинутый своим убийцей и свидетелями дра4
мы. И секундант поэта, князь Васильчиков, на допросе у ко4
менданта города Пятигорска невольно вспомнил эти стихи
Лермонтова, говоря о крови, точащейся из раны по капле 16.

В час кончины поэта одна из его кузин присутствовала на
празднестве в далеком Петербурге. Внезапно сердце ее сжалось
темным предчувствием беды. «Я чувствую, — сказала она под4
руге, — что с Мишей (так называла она Лермонтова) случилось
что4то ужасное» 17.

Но с особой убедительностью, невольно заставляющей ве4
рить в существование предопределения, звучат заключитель4
ные слова в «Фаталисте». Ставка Лермонтова на христианскую
свободу оказывается битой, ибо сам Максим Максимович, по
видимости кроткий, смиренный христианин, неожиданно об4
наруживает свою непоколебимую веру в судьбу:

«— Да4с, конечно4с! Это штука довольно мудреная!.. Впро4
чем, эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны
или не довольно крепко прижмешь пальцем…

Потом он примолвил, несколько подумав:
— Да, жаль беднягу… Черт же его дернул ночью с пьяным

разговаривать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду было
написано!..»
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* * *

«Два демона», по слову Достоевского, утвердились в рус4
ской художественной литературе — Гоголь и Лермонтов 18.
Один из них все смеялся и, высмеяв человека, удалился, оси4
ленный, быть может, злым духом, а другой бунтовал и грозил
нам железным стихом. Всю свою сознательную жизнь Достоев4
ский провел в творческой полемике с Гоголем, воскрешая и
одухотворяя мертвые души. Совершенно самостоятельно прой4
дя через все соблазны человекобожества и преодолев их, по
крайней мере в своем творчестве, Достоевский частично осу4
дил Лермонтова в лице Кириллова и Ставрогина. Спор Достоев4
ского с Лермонтовым развивался скрытно, подспудно и лишь
однажды явно обнаружился как бы случайно брошенным, но
весьма знаменательным замечанием: по существу определяя
Ставрогина, автор «Бесов» неожиданно добавляет, что у этого
его героя «в злобе, разумеется, выходил прогресс даже против
Лермонтова» 19. Откуда взялось здесь это страшное даже? Дос4
тоевскому исполнилось двадцать лет, когда Лермонтов погиб
на дуэли, и он еще при жизни поэта мог слышать о нем, как о
человеке, отрицательные отзывы. В них недостатка не было.
Тургенев, вспоминая свою мимолетную встречу с Лермонтовым
в 1840 году в петербургском салоне, заметил: «Недоброй силой
веяло от него, невозможно было выдержать жесткий взгляд его
темных глаз» 20. В том же году Баратынский писал жене из Пе4
тербурга в Москву: «Познакомился с Лермонтовым, который
прочел прекрасную новую пьесу; человек, без сомнения, с
большим талантом, но мне морально не понравился. Что4то не4
радушное, московское» 21. (Баратынский по многим причинам
не любил Москвы. — Г. М.)

Так относились к Лермонтову почти все знавшие его. Но от4
сюда еще не следует, что он погиб для вечности, как предпола4
гает Владимир Соловьев. С таким предположением Достоев4
ский никогда не согласился бы.
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