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По смерти Пушкина ни одно новое имя, конечно, не блесну4
ло так ярко на небосклоне нашей словесности, как имя г. Лер4
монтова. Талант решительный и разнообразный, почти равно
владеющий и стихом и прозою. Бывает обыкновенно, что по4
эты начинают лиризмом: их мечта сначала носится в этом не4
определенном эфире поэзии, из которого потом иные выходят в
живой и разнообразный мир эпоса, драмы и романа, другие же
остаются в нем навсегда. Талант г4на Лермонтова обнаружился
с самого начала и в том и в другом роде: он и одушевленный
лирик, и замечательный повествователь. Оба мира поэзии: наш
внутренний, душевный, и внешний, действительный, — равно
для него доступны. Редко бывает, чтобы в таком молодом та4
ланте жизнь и искусство являлись в столь неразрывной и тес4
ной дружбе. Почти всякое произведение г4на Лермонтова есть
отголосок какой4нибудь сильно прожитой минуты. При самом
начале поприща замечательны эта меткая наблюдательность,
эта легкость, это уменье, с какими повествователь схватывает
цельные характеры и воспроизводит их в искусстве. Опыт не
может быть еще так силен и богат в эти годы; но в людях даро4
витых он заменяется каким4то предчувствием, которым они
постигают заранее тайны жизни. Судьба, ударяя по такой
душе, приявшей при своем рождении дар предугадания жизни,
тотчас открывает в ней источник поэзии: так молния, случайно
падая в скалу, таящую в себе источник воды живой, отверзает
ему исход… и новый ключ бьет из открытого лона.

Верное чувство жизни дружно в новом поэте с верным чув4
ством изящного. Его сила творческая легко покоряет себе обра4
зы, взятые из жизни, и дает им живую личность. На исполне4
нии видна во всем печать строгого вкуса: нет никакой
приторной выисканности и с первого раза особенно поражают
эта трезвость, эта полнота и краткость выражения, которые
свойственны талантам более опытным, а в юности означают
силу дара необыкновенного. В поэте, в стихотворце еще более,
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чем в повествователе, видим мы связь с его предшественника4
ми, подмечаем их влияние, весьма понятное: ибо новое поколе4
ние должно начинать там, где другие кончили; в поэзии, при
всей внезапности ее самых гениальных явлений, должна же
быть память предания. Поэт, как бы ни был оригинален, а все
имеет своих воспитателей. Но мы заметим с особенным удо4
вольствием, что влияния, каким подвергался новый поэт,
разнообразны, что нет у него исключительно какого4нибудь
любимого учителя. Это самое уже говорит в пользу его ориги4
нальности. Но есть многие произведения, в которых и по сти4
лю виден он сам, заметна яркая его особенность.

С особенным радушием готовы мы на первых страницах на4
шей критики приветствовать свежий талант при его первом
явлении и охотно посвящаем подробный и искренний разбор
«Герою нашего времени» как одному из замечательнейших
произведений нашей современной словесности.

После англичан как народа, на своих кораблях, окрылен4
ных парами, объемлющего все земли мира, — конечно, нет
другого, который бы в своих литературных произведениях мог
представить такое богатое разнообразие местности, как рус4
ские. В Германии, при скудном мире действительности, поне4
воле будешь, как Жан4Поль 1 или Гофман 2, пускаться в мир
фантазии и ее созданиями несколько заменять однообразную
бедность существенного быта природы. Но то ли дело у нас?
Все климаты под рукою; столько народов, говорящих языками
неузнанными и хранящих у себя непочатые сокровища поэзии;
у нас человечество во всех видах, какие имело от времен гоме4
рических до наших. Прокатитесь по всему пространству Рос4
сии в известное время года — и вы проедете через зиму, осень,
весну и лето. Северные сияния, ночи жаркого юга, огненные
льды морей северных, небесная лазурь полуденных, горы в
вечных снегах, современные миру; плоские степи без одного
пригорочка; реки4моря, плавно текущие; реки4водопады, пито4
мицы гор; болота с одною клюквой; виноградные сады; поля с
тощим хлебом; поля, усеянные рисом; петербургские салоны со
всем щегольством и роскошью нашего века; юрты кочующих
народов, еще не получивших оседлости; Тальони 3 на сцене ве4
ликолепно освещенного театра при звуках европейского оркес4
тра; тяжелая камчадалка перед юкагирами, при стуке диких
инструментов… И все это у нас, в одно время, в одну минуту
бытия!.. И вся Европа под руками… И через семь дней мы те4
перь в Париже… И где нас нет?.. Мы везде: на пароходах Рей4
на, Дуная, около берегов Италии… Мы везде — может быть,
кроме своей России…
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Чудная земля!.. Что, если бы можно было взлететь над то4
бою высоко4высоко и окинуть тебя вдруг одним взглядом!..
О том мечтал еще Ломоносов, но мы старика уж забываем 4.

Все гениальные поэты наши сознавали это великолепное
разнообразие русской местности… Пушкин после первого свое4
го произведения, родившегося в чистой области фантазии, вос4
кормленной Ариостом 5, начал с Кавказа писать первую свою
картину из действительной жизни… Потом Крым, Одесса, Бес4
сарабия, внутренность России, Петербург, Москва, Урал пита4
ли попеременно его разгульную музу…

Замечательно, что новый поэт наш начинает также Кавка4
зом… Недаром фантазия многих наших писателей увлекалась
этою страною. Здесь, кроме великолепного ландшафта приро4
ды, обольщающего очи поэта, сходятся в вечной непримири4
мой вражде Европа и Азия. Здесь Россия, граждански устроен4
ная, ставит отпор этим вечно рвущимся потокам горных
народов, не знающим, что такое договор общественный… Здесь
вечная борьба наша, незаметная для исполина России… Здесь
поединок двух сил, образованной и дикой… Здесь жизнь!.. Как
же не рваться сюда воображению поэта?

Привлекательна для него эта яркая противоположность
двух народов, из которых жизнь одного выкроена по мерке ев4
ропейской, связана условиями принятого общежития; жизнь
другого дика, необузданна и не признает ничего, кроме вольно4
сти. Здесь наши искусственные, выисканные страсти, охла4
жденные светом, сходятся с бурными, естественными страстя4
ми человека, не покорившегося никакой узде разумной. Здесь
встречаются крайности любопытные и разительные для наблю4
дателя4психолога. Этот мир народа, совершенно отличный от
нашего, уже сам в себе поэзия: мы не любим того, что обыкно4
венно, что всегда нас окружает, на что мы нагляделись и чего
наслушались.

Отсюда нам понятно, почему дарование поэта, о котором мы
говорим, раскрылось так быстро и свежо при виде гор Кавказа.
Картины величавой природы сильно действуют на восприимчи4
вую душу, рожденную для поэзии, и она распускается скоро,
как роза при ударе лучей утреннего солнца. Ландшафт был го4
тов. Яркие образы жизни горцев поразили поэта; с ними сме4
шались воспоминания столичной жизни; общество светское
мигом перенесено в ущелья Кавказа — и все это оживила
мысль художника.

Объяснив несколько возможность явления кавказских пове4
стей, мы перейдем к подробностям. Обратим внимание по по4
рядку на картины природы и местности, на характеры лиц, на



4

черты жизни светской и потом сольем все это в характере героя
повестей, в котором, как в средоточии, постараемся уловить и
главную мысль автора.

<…> В двух главных повестях своих: «Бэле» и «Княжне
Мери» — он изобразил две картины, из которых первая взята
более из жизни племен кавказских, вторая — из светской жиз4
ни русского общества. Там черкесская свадьба с ее условными
обрядами, лихие набеги внезапных наездников, страшные аб4
реки, арканы их и казачьи, вечная опасность, торговля скотом,
похищения, чувство мести, нарушение клятв. Там Азия, кото4
рой люди, по словам Максима Максимовича, «что реки: никак
нельзя положиться!..» Но всего живее, всего поразительнее эта
история похищения коня, Карагеза, которая входит в завязку
повести… Она метко схвачена из жизни горцев. Конь для чер4
кеса все. На нем он царь всего мира и посмеивается судьбе.
Был у Казбича конь Карагез, вороной как смоль, ноги — струн4
ки, а глаза не хуже, чем у черкешенки. Казбич влюблен в
Бэлу, но не хочет ее за коня… Азамат, брат Бэлы, выдает сест4
ру свою, лишь бы только отнять коня у Казбича… Вся эта по4
весть вынута прямо из нравов черкесских.

В другой картине вы видите русское образованное общество.
На эти великолепные горы, гнездо дикой и вольной жизни, оно
привозит с собою свои недуги телесные — плоды его искусст4
венной жизни — и недуги душевные, привитые к нему из
чужи. Тут пустые, холодные страсти, тут затейливость душев4
ного разврата, тут скептицизм, мечтания, сплетни, интриги,
бал, игра, дуэль… Как мелок весь этот мир у подножия Кавка4
за! Люди в самом деле покажутся муравьями, когда посмот4
ришь на эти их страсти с высоты гор, касающихся неба. <…>

От очерка двух главных картин из кавказской и светской
русской жизни перейдем к характерам. Начнем с побочных, но
не с героя повестей, о котором мы должны говорить подробнее,
ибо в нем и главная связь произведения с нашею жизнию, и
идея автора. Из побочных лиц первое место мы, конечно, дол4
жны отдать Максиму Максимовичу. Какой цельный характер
коренного русского добряка, в которого не проникла тонкая
зараза западного образования; который, при мнимой наружной
холодности воина, наглядевшегося на опасности, сохранил
весь пыл, всю жизнь души; который любит природу внутренно,
ею не восхищаясь, любит музыку пули, потому что сердце его
бьется при этом сильнее… Как он ходит за больною Бэлою! Как
утешает ее! С каким нетерпением ждет старого знакомца — Пе4
чорина, услышав о его возврате. Как грустно ему, что Бэла при
смерти не вспоминала об нем! Как тяжко его сердцу, когда Пе4
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чорин равнодушно протянул ему холодную руку! Как он верит
еще в чувства любви и дружбы! Свежая, непочатая природа!
Чистая, детская душа в старом воине! Вот тип этого характера,
в котором отзывается наша древняя Русь! И как он высок сво4
им христианским смирением, когда, отрицая все свои каче4
ства, говорит: «Что же я такое, чтобы обо мне вспоминать пе4
ред смертью?» Давно, давно мы не встречались в литературе
нашей с таким милым и живым характером, который тем при4
ятнее для нас, что взят из коренного русского быта. Мы даже
посетовали несколько на автора за то, что он (132 стран., ч. 1)
как будто не разделяет благородного негодования с Максимом
Максимовичем в ту минуту, как Печорин в рассеянности или
от другой причины протянул ему руку, когда тот хотел ки<
нуться ему на шею.

За Максимом Максимовичем следует Грушницкий. Его лич4
ность, конечно, непривлекательна. Это в полном смысле слова
пустой малый. Он тщеславен… Не имея чем гордиться, он гор4
дится своею серою юнкерскою шинелью. Он любит без любви.
Он играет ролю разочарованного — и вот почему он не нравит4
ся Печорину; сей последний не любит Грушницкого по тому же
самому чувству, по какому нам свойственно не любить челове4
ка, который нас передразнивает и превращает то в пустую мас4
ку, что в нас есть живая существенность. В нем даже нет и того
чувства, которым отличались прежние наши военные, чувства
чести. Это какой4то выродок из их общества, способный к са4
мому подлому и черному поступку. Автор примиряет нас не4
сколько с этим созданием своим незадолго перед его смертью,
когда Грушницкий сам сознается в том, что презирает себя.

Доктор Вернер — материалист и скептик, как многие докто4
ра нового поколения. Он должен был понравиться Печорину,
потому что они оба понимают друг друга. Особенно остается в
памяти живое описание его лица (25 стран., ч. 2). — Оба черке4
са в «Бэле», Казбич и Азамат, описаны общими чертами, при4
надлежащими этому племени, в котором единичное различие
характеров не может еще дойти до такой степени, как в кругу
общества с развитым образованием.

Обратим внимание на женщин, особенно на двух героинь,
которые обе достались в жертву герою. Бэла и княжна Мери
образуют между собою две яркие противоположности, как те
два общества, из которых каждая вышла, и принадлежат к
числу замечательнейших созданий поэта, особенно первая.
Бэла — это дикое, робкое дитя природы, в котором чувство
любви развивается просто, естественно и, развившись однаж4
ды, становится незалечимою раною сердца. Не такова княж4
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на — произведение общества искусственного, в которой фанта4
зия была раскрыта прежде сердца, которая заранее вообразила
себе героя романа и хочет насильно воплотить его в каком4ни4
будь из своих обожателей. Бэла очень просто полюбила того
человека, который хотя и похитил ее из дому родительского,
но сделал это по страсти к ней, как она думает: он сначала по4
святил себя всего ей, он задарил дитя подарками, он услаждает
все ее минуты; видя ее холодность, он притворяется отчаян4
ным и готов на все… Не такова княжна: в ней все природные
чувства подавлены какою4то вредною мечтательностию, ка4
ким4то искусственным воспитанием. Мы любим в ней то сер4
дечное человеческое движение, которое заставило ее поднять
стакан бедному Грушницкому, когда он, опираясь на свой кос4
тыль, тщетно хотел к нему наклониться; мы понимаем и то,
что она в это время покраснела; но нам досадно на нее, когда
она оглядывается на галерею, боясь, чтобы мать не заметила ее
прекрасного поступка. Мы совсем не сетуем за то на автора:
напротив, мы отдаем всю справедливость его наблюдательно4
сти, которая искусно схватила черту предрассудка, не прино4
сящего чести обществу, имеющему себя христианским. Мы
прощаем княжне и то, что она увлеклась в Грушницком его
серою шинелью и занялась в нем мнимою жертвою гонений
судьбы… Заметим мимоходом, что это черта не новая, взятая с
другой княжны, нарисованной нам одним из лучших наших
повествователей 6. Но в княжне Мери это проистекло едва ли из
естественного чувства сострадания, которым, как перлом, мо4
жет гордиться русская женщина… Нет, в княжне Мери это был
порыв выисканного чувства… Это доказала впоследствии лю4
бовь ее к Печорину. Она полюбила в нем то необыкновенное,
чего искала, тот призрак своего воображения, которым увлек4
лась так легкомысленно… Тут мечта перешла из ума в сердце,
ибо и княжна Мери способна также к естественным чувствова4
ниям… Бэла своею ужасною смертию дорого искупила легко4
мыслие памяти своей об умершем отце. Но княжна своею учас4
тью только что получила заслуженное… Резкий урок всем
княжнам, у которых природа чувства подавлена искусствен4
ным воспитанием и сердце испорчено фантазиею! — Как мила,
как грациозна эта Бэла в ее простоте! Как приторна княжна в
обществе мужчин, со всеми рассчитанными ее взглядами! Бэла
поет и пляшет потому, что ей хочется петь и плясать, и пото4
му, что она веселит тем своего друга. Княжна Мери поет для
того, чтобы ее слушали, и досадует, когда не слушают. Если бы
можно было слить Бэлу и Мери в одно лицо: вот был бы идеал
женщины, в которой природа сохранилась бы во всей своей
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прелести, а светское образование явилось бы не одним наруж4
ным лоском, а чем4то более существенным в жизни.

Мы не считаем за нужное упоминать об Вере, которая есть
лицо вставочное, не привлекательное ничем. Это одна из жертв
героя повестей — и еще более жертва авторской необходимос4
ти, чтобы запутать интригу. Мы не обращаем также подробно4
го внимания на два маленькие эскиза: «Тамань» и «Фаталист»,
при двух значительнейших. Они только служат дополнением к
тому, чтобы развить более характер героя, особенно последняя
повесть, где виден фатализм Печорина, согласный со всеми
прочими его свойствами. Но в «Тамани» мы не можем без вни4
мания пропустить этой контрабандистки, причудливого созда4
ния, в котором отчасти слились воздушная неопределенность
очертаний Гетевой Миньоны, на что намекает и сам автор, и
грациозная дикость Эсмеральды Гюго 7.

Но все эти события, все характеры и подробности примыка4
ют к герою повести, Печорину, как нити паутины, обременен4
ной яркими крылатыми насекомыми, примыкают к огромному
пауку, который опутал их своею сетью. Вникнем же подробно
в характер героя повести — и в нем раскроем главную связь
произведения с жизнию, равно и мысль автора.

Печорин 254ти лет. С виду он еще мальчик; вы дали бы ему
не более 234х, но, вглядевшись пристальнее, вы, конечно, да4
дите ему и 30. Лицо его хотя бледно, но еще свежо; по долгом
наблюдении вы заметите в нем следы морщин, пересекающих
одна другую. Кожа его имеет женскую нежность; пальцы блед4
ны и худы; во всех движениях тела признаки нервической сла4
бости. Когда он сам смеется, глаза его не смеются... потому что
в глазах горит душа, а душа в Печорине уже иссохла. Но что ж
это за мертвец 254летний, увядший прежде срока? Что за маль4
чик, покрытый морщинами старости? Какая причина такой
чудесной метаморфозы? Где внутренний корень болезни, кото4
рая иссушила его душу и ослабила тело? — Но послушаем его
самого. Вот что он сам говорит об своей юности.

В первой его молодости, с той минуты, когда он вышел из
опеки родных, он стал наслаждаться бешено всеми удоволь4
ствиями, которые можно достать за деньги, и, разумеется, удо4
вольствия эти ему опротивели. Он пустился в большой свет —
общество ему надоело; он влюблялся в светских красавиц, был
любим, но их любовь раздражала только его воображение и са4
молюбие, а сердце оставалось пусто… Он стал учиться — и на4
уки ему надоели. Тогда ему стало скучно; на Кавказе он хотел
разогнать свою скуку чеченскими пулями, но ему стало еще
скучнее. Его душа, говорит он, испорчена светом, воображение
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беспокойно, сердце ненасытно, ему все мало, а жизнь его ста4
новится пустее день ото дня… Есть болезнь физическая, кото4
рая носит в простонародии неопрятное название собачьей ста4
рости: это вечный голод тела, которое ничем насытиться не
может. Этой болезни физической соответствует болезнь душев4
ная — скука — вечный голод развратной души, которая ищет
сильных ощущений и ими насытиться не может. Это самая
высшая степень апатии в человеке, проистекающей от раннего
разочарования, от убитой или промотанной юности. То, что
бывает только апатиею в душах, рожденных без энергии, вос4
ходит на степень голодной, ненасытной скуки в душах силь4
ных, призванных к действию. Болезнь одна и та же, и по кор4
ню своему, и по характеру, но разнится только по тому
темпераменту, на который нападает. Эта болезнь убивает все
чувства человеческие, даже сострадание. Вспомним, как Печо4
рин обрадовался было раз, когда заметил в себе это чувство
после разлуки с Верою. Мы не верим тому, чтобы в этом живом
мертвеце могла сохраниться любовь к природе, которую при4
писывает ему автор. Мы не верим, чтобы он мог забываться в
ее картинах. В этом случае автор портит цельность характе4
ра — и едва ли своему герою не приписывает собственного сво4
его чувства. Человек, который любит музыку только для пи4
щеварения, может ли любить природу?

Евгений Онегин, участвовавший несколько в рождении Печо4
рина, страдал тою же болезнию; но она в нем осталась на низ4
шей степени апатии, потому что Евгений Онегин не был одарен
энергиею душевной; он не страдал сверх апатии гордостью духа,
жаждою власти, которою страдает новый герой. Печорин скучал
в Петербурге, скучал на Кавказе, едет скучать в Персию; но эта
скука его не проходит даром для тех, которые его окружают.
Рядом с нею воспитана в нем неодолимая гордость духа, которая
не знает никакой преграды и которая приносит в жертву все,
что ни попадается на пути скучающему герою, лишь бы только
было ему весело. Печорин захотел кабана во что бы то ни ста4
ло — он его достанет. У него врожденная страсть противоречить,
как у всех людей, страдающих властолюбием духа. Он не спосо4
бен к дружбе, потому что дружба требует уступок, обидных для
его самолюбия. Он смотрит на все случаи своей жизни как на
средства для того, чтобы найти какое4нибудь противоядие ску4
ке, его снедающей. Высшее его веселье — разочаровывать дру4
гих! Необъятное ему наслаждение — сорвать цветок, подышать
им минуту и бросить его! Он сам сознается, что чувствует в себе
эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается
на его пути; он смотрит на страдания и радости других только в
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отношении к себе, как на пищу, поддерживающую его душев4
ные силы. Честолюбие подавлено в нем обстоятельствами, но
оно проявилось в другом виде — в жажде власти, в удоволь4
ствии подчинять своей воле все, что его окружает… Самое счас4
тие, по его мнению, есть только насыщенная гордость… Первое
страдание дает ему понятие об удовольствии мучить другого…
Бывают минуты, что он понимает Вампира… Половина души его
высохла, а осталась другая, живущая только затем, чтобы мерт4
вить все ее окружающее… Мы слили в одно все черты этого
ужасного характера — и нам стало страшно при виде внутренне4
го портрета Печорина!

На кого же он напал в порывах своего неукротимого влас4
толюбия? На ком испытывает непомерную гордость души сво4
ей? На бедных женщинах, которых презирает. Взгляд его на
прекрасный пол обнаруживает материялиста, начитавшегося
французских романов новой школы. Он замечает в женщинах
породу, как в лошадях; все приметы, какие ему нравятся в
них, касаются только свойств телесных; его занимают пра4
вильный нос, или бархатные глаза, или белые зубы, или ка4
кой4то тонкий аромат… По его мнению, первое прикосновение
решает все дело в любви. Если женщина дает ему только по4
чувствовать, что он должен на ней жениться — прости любовь!
Его сердце превращается в камень… Одно препятствие только
раздражает в нем мнимое чувство нежности… Вспомним, как
при возможности потерять Веру она стала ему дороже всего…
Он бросился на коня и полетел к ней… Конь издох на пути — и
он плакал, как ребенок, потому только, что не мог достичь сво4
ей цели, потому, что его неприкосновенная власть как будто
была обижена… Но он с досадою припоминает эту минуту сла4
бости и говорит, что всякий, взглянув на его слезы, отвернулся
бы от него с презрением. — Как в этих словах слышна его не4
преклонная гордость!

Этому 254летнему сластолюбцу попадалось на пути его мно4
го женщин, но особенно замечательны были две: Бэла и княж4
на Мери.

Первую развратил он чувственно — и сам увлекся чувства4
ми. Вторую развратил душевно, потому что не мог развратить
чувственно; он без любви шутил и играл любовью, он искал
развлечения своей скуке, он забавлялся княжною, как сытая
кошка забавляется мышью… и тут не избежал скуки, потому
что, как человек опытный в делах любви, как знаток женского
сердца, он предугадывал заранее всю драму, которую по прихо4
ти своей разыгрывал… Раздражив мечту и сердце несчастной
девушки, он кончил все тем, что сказал ей: я не люблю вас.
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Мы никак не думаем, чтобы прошедшее сильно действовало
на Печорина, чтобы он ничего не забывал, как он говорит в
своем журнале… Эта черта ни из чего не вытекает, и ею нару4
шена опять цельность этого характера. Человек, который, по4
хоронив Бэлу, мог в тот же день засмеяться и при напомина4
нии об ней Максима Максимовича только слегка побледнеть и
отвернуться, — такой человек не способен подчинять себя вла4
сти прошедшего. Это душа сильная, но черствая, по которой
все впечатления скользят почти неприметно. Это холодный и
расчетливый esprit fort *, который не может быть способен ни
пленяться природою, требующею чувства, ни хранить в себе
следов минувшего, слишком тяжкого и щекотливого для раз4
дражительной его самости. Эти эгоисты обыкновенно берегут
себя и стараются избегать неприятных ощущений. Вспомним,
как Печорин закрыл глаза, заметив между расселинами скал
окровавленный труп им убитого Грушницкого… Это сделал он
затем только, чтобы избегнуть неприятного впечатления. Если
автор приписывает Печорину такую власть прошедшего над
ним, то едва ли это не с тем, чтобы оправдать несколько воз4
можность его журнала. Мы же думаем, что такие люди, как
Печорин, не ведут и не могут вести своих записок, — и вот
главная ошибка в отношении к исполнению. Гораздо лучше бы
было, если бы автор рассказал все эти события от своего имени:
так искуснее бы он сделал и в отношении к возможности вы4
мысла, и в художественном, ибо своим личным участием как
рассказчика мог бы несколько смягчить неприятность нрав4
ственного впечатления, производимого героем повести. Такая
ошибка повлекла за собою и другую: рассказ Печорина ни4
сколько не отличается от рассказа самого автора, — а, конечно,
характер первого должен бы был отразиться особенною чертою
в самом слоге его журнала.

Извлечем же в нескольких словах все то, что мы сказали о
характере героя. Апатия, следствие развращенной юности и
всех пороков воспитания, породила в нем томительную скуку;
скука же, сочетавшись с непомерною гордостью духа власто4
любивого, произвела в Печорине злодея. Главный же корень
всему злу — западное воспитание, чуждое всякого чувства
веры. Печорин, как он сам говорит, убежден в одном только:
что он в один прегадкий вечер родился, что хуже смерти будто
бы ничего не случится, а смерти не минуешь. Эти слова —
ключ ко всем его подвигам: в них разгадка всей его жизни. А
между тем это душа была сильная, душа, которая могла совер4

* умник (фр.). — Сост.
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шить что4то высокое… Он сам в одном месте своего журнала
сознает в себе это призвание, говоря: «Зачем я жил? Для какой
цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было
мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей
силы… Из горнила страстей пустых и неблагодарных я вышел
тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благород4
ных стремлений…» Когда взглянешь на силу этой погибшей
души, то становится жаль ее, как одной из жертв тяжкой бо4
лезни века…

Исследовав подробно характер героя повести, в котором со4
средоточиваются все события, мы приходим к двум главным
вопросам, разрешением которых заключим свое рассуждение:
1) как связан этот характер с современною жизнию? 2) возмо4
жен ли он в мире изящного искусства?

Но, прежде чем разрешать эти два вопроса, обратимся к са4
мому автору и спросим его: что он сам думает о Печорине? —
Не даст ли нам он какого4нибудь намека на свою мысль и на ее
связь с жизнию современною?

На 1404й странице 14й части говорит автор:
«Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мне4

ние о характере Печорина. Мой ответ — заглавие этой кни4
ги. — “Да это злая ирония”, — скажут они. — Не знаю».

Итак, по мнению автора, Печорин есть герой нашего време4
ни. В этом выражается и взгляд его на жизнь, нам современ4
ную, и основная мысль произведения.

Если это так, стало быть, век наш тяжко болен — и в чем же
заключается главный недуг его? Если судить по тому больно4
му, которым дебютирует фантазия нашего поэта, то этот недуг
века заключается в гордости духа и в низости пресыщенного
тела! — И в самом деле, если обратимся мы на Запад, то най4
дем, что горькая ирония автора есть тяжкая правда. Век гор4
дой философии, которая духом человеческим думает постиг4
нуть все тайны мира, и век суетной промышленности, которая
угождает наперерыв всем прихотям истощенного наслаждени4
ями тела, — такой век этими двумя крайностями выражает
сам собою недуг, его одолевающий. Не гордость ли человече4
ского духа видна в этих злоупотреблениях личной свободы
воли и разума, какие заметны во Франции и Германии? Раз4
врат нравов, унижающий тело, не есть ли зло, признанное не4
обходимым у многих народов Запада и вошедшее в их обы4
чаи? — Между этими двумя крайностями как не погибнуть,
как не иссохнуть душе без питательной любви, без веры и на4
дежды, которыми только и может поддерживаться ее земное
существование?
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Поэзия доносила нам также об этом ужасном недуге века.
Проникните всею силою мысли в глубину величайших ее произ4
ведений, в которых она бывает всегда верна современной жизни
и отгадывает все ее задушевные тайны. Что выразил Гете в сво4
ем Фаусте, этом полном типе нашего века, если не тот же недуг?
Фауст не представляет ли гордость не сытого ничем духа и слас4
толюбие, соединенные вместе? Манфред и Дон4Жуан Байрона —
не суть ли это обе половины, слитые в Фаусте в одно, из которых
каждая явилась у Байрона отдельно в особом герое? 8 Манфред
не есть ли гордость человеческого духа? Дон4Жуан не олицетво4
ренное ли сластолюбие? Все эти три героя — три великие недуж4
ные нашего века, три огромные идеала, в которых поэзия сово4
купила все то, что в разрозненных чертах представляет болезнь
современного человечества. Этими исполинскими характерами,
которые создало воображение двух величайших поэтов нашего
столетия, питается по большей части вся поэзия современного
Запада, по мелочам изображая то, что в созданиях Гете и Байро4
на является в поразительной и великой целости. Но в этом4то и
состоит одна из многих причин упадка западной поэзии: то, что
идеально велико в Фаусте, Манфреде и Дон4Жуане; то, что име4
ет в них значительность всемирную в отношении к современной
жизни; то, что возведено до художественного идеала, — низво4
дится во множестве французских, английских и других драм,
поэм и повестей до какой4то пошлой и низкой действительности!
Зло, будучи в себе нравственно безобразно, может быть до4
пущено в мир изящного только при условии глубокого нрав4
ственного значения, которым несколько смягчается его само по
себе отвратительное существо. Зло как главный предмет худо4
жественного произведения может быть изображаемо только
крупными чертами идеального типа. Таким является оно в
«Аду» у Данта, в «Макбете» Шекспира и, наконец, в трех вели4
ких произведениях нашего века. Поэзия может избирать недуги
сего последнего главными предметами своих созданий, но толь4
ко в широких, значительных размерах; если же она будет дро4
бить их по мелочам, вникать во все подробности гниения жизни
и здесь черпать главное вдохновение для маленьких своих созда4
ний, тогда унизит она свое бытие, и изящное и нравственное, и
сойдет ниже самой действительности. Поэзия допускает иногда
зло героем в свой мир, но в виде титана, а не пигмея. Потому4то
одни только гениальные поэты первой степени осиливали труд4
ную задачу изобразить какого4нибудь Макбета или Каина 9. Не
считаем за нужное прибавлять, что, кроме того, зло везде может
быть введено эпизодически, ибо жизнь наша не из одного же
добра слагается.
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* западный мираж (фр.). — Сост.

Великий недуг, отражающийся в великих произведениях
поэзии века, был на Западе результатом тех двух болезней, о
которых я имел случай говорить, представляя читателям свой
взгляд на современное образование Европы 10. Но откуда же, из
каких же данных у нас мог бы развиться тот же недуг, каким
страдает Запад? Чем мы его заслужили? Если мы в нашем
близком знакомстве с ним и могли заразиться чем4нибудь, —
то, конечно, одним только недугом воображаемым, но не дей4
ствительным. Выразимся примером: случается нам иногда,
после долгих коротких сношений с опасно больным человеком,
вообразить, что мы сами хвораем тою же самою болезнию. Вот,
по нашему мнению, где заключается разгадка созданию того
характера, который мы разбираем.

Печорин, конечно, не имеет в себе ничего титанического; он
и не может иметь его; он принадлежит к числу тех пигмеев
зла, которыми так обильна теперь повествовательная и драма4
тическая литература Запада. В этих словах ответ наш на вто4
рой из двух вопросов, предложенных выше, на вопрос эстети4
ческий. Но не в этом еще главный его недостаток. Печорин не
имеет в себе ничего существенного относительно к чисто рус4
ской жизни, которая из своего прошедшего не могла изверг4
нуть такого характера. Печорин есть один только призрак, от4
брошенный на нас Западом, тень его недуга, мелькающая в
фантазии наших поэтов, un mirage de l’occident… * Там он ге4
рой мира действительного, у нас только герой фантазии — и в
этом смысле герой нашего времени… Вот существенный недо4
статок произведения… С тою же самою искренностию, с какою
мы сначала приветствовали блистательный талант  автора в
создании многих цельных характеров, в описаниях, в даре рас4
сказа, — с тою же искренностию порицаем мы главную мысль
создания, олицетворившуюся в характере героя. — Да, и вели4
колепный ландшафт Кавказа, и чудные очерки горской жизни,
и грациозно4наивная Бэла, и искусственная княжна, и фантас4
тическая шалунья «Тамани», и славный, добрый Максим Мак4
симович, и даже пустой малый Грушницкий, и все тонкие чер4
ты светского общества России — все, все приковано в повестях
к призраку главного характера, который из этой жизни не ис4
текает, все принесено ему в жертву — и в этом главный и суще4
ственный недостаток изобретения.

Несмотря на то, произведение нового поэта и в своем суще4
ственном недостатке имеет глубокое значение в нашей русской
жизни. Бытие наше делится, так сказать, на две резкие, почти
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противоположные половины, из которых одна пребывает в
мире существенном, в мире исто русском, другая в каком4то
отвлеченном мире призраков: мы живем на самом деле своею
русскою жизнию — и думаем, мечтаем жить еще жизнию За4
пада, с которым не имеем никаких существенных соприкосно4
вений в истории прошедшего. В нашей коренной, в нашей дей4
ствительной русской жизни мы храним богатое зерно для
будущего развития, которое, будучи удобрено одними только
полезными плодами образования западного, без его вредных
зелий, на нашей свежей почве может разрастись деревом вели4
колепным; но в нашей мечтательной жизни, которую навевает
на нас Запад, мы нервически, воображаемо страдаем его неду4
гами и детски примериваем на лицо свое маску разочарования,
у нас ни из чего не вытекающего. Потому4то мы во сне своем, в
этом страшном кошмаре, которым душит нас Мефистофель За4
пад, кажемся сами себе гораздо хуже, нежели мы на деле. При4
мените это к разбираемому произведению — и оно вам совер4
шенно будет ясно. Все содержание повестей г4на Лермонтова,
кроме Печорина, принадлежит нашей существенной русской
жизни; но сам Печорин, за исключением одной его апатии, ко4
торая была только началом его нравственной болезни, принад4
лежит миру мечтательному, производимому в нас ложным от4
ражением Запада. Это призрак, только в мире нашей фантазии
имеющий существенность…

И в этом отношении произведение г. Лермонтова носит в
себе глубокую истину и даже нравственную важность. Он вы4
дает нам этот призрак, принадлежащий не ему одному, а мно4
гим из поколений живущих, за что4то действительное — и нам
становится страшно, — и вот полезный эффект его ужасной
картины. Поэты, получившие от природы такой дар предугада4
ния жизни, как г. Лермонтов, могут быть изучаемы в своих
произведениях с великою пользою относительно к нравствен4
ному состоянию нашего общества. В таких поэтах, без их ведо4
ма, отражается жизнь, им современная: они, как воздушная
арфа, доносят своими звуками о тех тайных движениях атмо4
сферы, которых наше тупое чувство и заметить не может.

Употребим же с пользою урок, предлагаемый поэтом. Быва4
ют в человеке болезни, которые начинаются воображением и
потом мало4помалу переходят в существенность. Предостере4
жем себя, чтобы призрак недуга, сильно изображенный кис4
тию свежего таланта, не перешел для нас из мира праздной
мечты в мир тяжкой действительности.
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