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Творчество Лермонтова до сих пор еще почти не осмыслено
как историко4литературный факт. Традиционная история ли4
тературы рассматривала его лишь как «отражение» обществен4
ных настроений, как «исповедь интеллигента 30—404х годов»;
что касается других работ, то они имеют характер импрессио4
нистических толкований — религиозно4философского или пси4
хологического типа. Возрождение литературной науки, начав4
шееся в России лет 15 назад, не коснулось Лермонтова,
несмотря на его чрезвычайную популярность. Это объясняется,
по4видимому, тем, что Лермонтов не стоит в ряду поэтов, худо4
жественное воздействие которых ясно ощущалось новым по4
колением и привлекало к себе заново внимание критиков и
исследователей. В составе литературных традиций, образовав4
ших собою русский символизм, имя Лермонтова, несмотря на
тяготение к нему отдельных поэтов (особенно — Блока), не
может стоять рядом с именами Тютчева и Фета. Лермонтов
пригодился в период увлечения «ницшеанством» и «богоиска4
тельством» (Мережковский, Закржевский 1) — но и только.
Прошел этот период — и вопрос о Лермонтове перестал быть
очередным, хотя остался по4прежнему неясным. Столетняя го4
довщина рождения Лермонтова, совпавшая с началом европей4
ской войны (1914 г.), не внесла ничего существенно нового в
изучение его творчества. Академическое издание прошло с
полным равнодушием мимо этой историко4литературной про4
блемы, ссылаясь на «гениальнейшую оценку» Белинского (как
будто вопрос идет о простой эстетической оценке) и оправдыва4
ясь тем, что разноречивые суждения потомства о характере и
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сущности поэзии Лермонтова — «лучший показатель того,
сколько загадочного, неясного и спорного в многогранной душе
поэта» (<Полн. собр. соч. СПб., 1913.> Т. V, стр. CXXII). В це4
лом литература о Лермонтове, несмотря на свою обширность,
так бессильна и так ненаучна, что в работе над ним опереться
почти не на что.

Лермонтов не может быть изучен, пока вопрос о нем не бу4
дет поставлен конкретно и историко4литературно в настоя4
щем смысле этого слова. Религиозно4философские и психоло4
гические истолкования поэтического творчества всегда будут
и неизбежно должны быть спорными и разноречивыми — они
характеризуют собой не поэта, а ту современность, которой
порождены. Они в этом смысле субъективны и корыстны.
Проходит время — и от них не остается ничего, кроме «спор4
ных и разноречивых суждений», подсказанных потребностями
и тенденциями эпохи. Историю понимания или истолкования
художественных произведений нельзя смешивать с историей
самого искусства. Изучать творчество поэта не значит просто
оценивать и истолковывать его, потому что в первом случае
оно рассматривается исторически, на основе специальных те4
оретических принципов, а во втором — импрессионистически,
на основе общих предпосылок вкуса или мировоззрения.

Подлинный Лермонтов есть Лермонтов, понятый истори<
чески — как сила, входящая в общую динамику своей эпохи, а
тем самым — и в историю вообще. Мы изучаем историческую
индивидуальность, как она выражена в творчестве, а не инди4
видуальность природную (психофизическую), для изучения ко4
торой должны привлекаться совсем другие материалы. Изуче4
ние творчества поэта как непосредственной эманации его души
или как проявления его индивидуального, замкнутого в себе
«языкового сознания» 2 приводит к разрушению самого поня4
тия индивидуальности как устойчивого единства. Наталкива4
ясь на многообразие и изменчивость или противоречивость сти4
лей в пределах индивидуального творчества, исследователи
принуждены чуть ли ни всех писателей квалифицировать как
натуры «двойственные»: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тютчев,
Тургенев, Толстой, Достоевский и т. д. — все прошли сквозь
эту квалификацию. В Лермонтове рядом с «демонизмом» ока4
залась «голубизна» (статья С. Дурылина в «Русск<ой> мыс4
ли», 1914, X) 3, потому что у него не только глаза, небо и степи,
но даже звезды — «голубые». На этом пути «имманентных»
истолкований мы пришли к тупику, и никакие компромиссы,
на лингвистической или другой основе, помочь не могут. Мы
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должны решительно отказаться от этих опытов, диктуемых
миросозерцательными или полемическими тенденциями.

Литературная эпоха, к которой принадлежал Лермонтов
(30—404е гг.), должна была решить борьбу стиха с прозой —
борьбу, которая ясно определилась уже к середине 204х годов.
На основе тех принципов, которые образовали русскую поэзию
начала XIX века и создали стих Пушкина, дальше идти было
некуда. Предстояло найти новые эстетические нормы и выра4
зительные средства для стиха, потому что на прежнем пути
ничего, кроме эпигонства, явиться не могло. Наступал период
снижения поэтического стиля, падения высоких лирических
жанров, победы прозы над стихом, романа над поэмой. Поэзию
надо было сделать более «содержательной», программной, стих
как таковой — менее заметным; надо было усилить эмоцио4
нальную и идейную мотивировку стихотворной речи, чтобы за4
ново оправдать самое ее существование. Как всегда в истории,
процесс этот развивается не в виде одной линии фактов, а в
сложной форме сплетения и противопоставления различных
традиций и методов, борьба которых и образует эпоху. Главен4
ство одного метода или стиля является уже как результат этой
борьбы, как победа, за которой неизменно следует падение.
Одновременно с Пушкиным действуют другие поэты — не
только примыкающие к нему, но и идущие другими путями,
Пушкину несвойственными: не только Вяземский, Баратын4
ский, Дельвиг, Языков и т. д., но и Жуковский, и Тютчев, и
Полежаев, и Подолинский, и Мятлев, и Кюхельбекер, и Глин4
ка, и Одоевский, и Бенедиктов, и т. д. Так и позже — рядом с
Некрасовым стоит Фет, свидетельствуя своим творчеством о
том, что Некрасов сам по себе не образует эпохи, что кроме не4
красовского метода есть и другой, которому, правда, не сужде4
но стать главным, первенствующим в пределах своей эпохи.

Лермонтову предстояло открыть тот поэтический стиль, ко4
торый должен был явиться выходом из создавшегося после
двадцатых годов стихотворческого тупика и который в потен4
циальной форме уже существовал у некоторых поэтов пушкин4
ской эпохи. Он должен был пройти сквозь сложный период
школьной работы, чтобы ориентироваться среди накопленного
материала и выработанных методов и найти свой исторически
актуальный путь. Между пушкинской эпохой и эпохой Некра4
сова—Фета должна была быть создана поэзия, которая, не от4
рываясь от традиций и достижений предыдущей эпохи, яви4
лась бы вместе с тем чем4то отличным от господствовавшего в
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204х годах стиля. Для революции время еще не наступило, но
необходимость реформы ощущалась уже совершенно ясно.
Надо было суметь отбросить изжитое, а остальное, не потеряв4
шее еще жизнеспособности, собрать воедино, невзирая на неко4
торые внутренние противоречия, обусловленные борьбой раз4
ных традиций. Надо было смешать жанры, наделить стих
особой эмоциональной напряженностью, отяжелить его мыс4
лью, придать поэзии характер красноречивой, патетической
исповеди, хотя бы от этого и пострадала строгость композиции.
Орнаментальная воздушность формы («глуповатость», по выра4
жению Пушкина) 4 выродилась у эпигонов в однообразный, ме4
ханически повторяющийся и потому уже не ощущаемый узор.
Явилась толпа поэтов, но — «стихов никто не стал слушать,
когда все стали их писать» (Марлинский — в статье «О романе
Н. Полевого “Клятва при гробе господнем”», 1833 г.) 5.

Путь Лермонтова не был по существу новым — традиции ос4
тались те же, а основные принципы, характерные для русской
поэзии 204х годов, подверглись только некоторому видоизмене4
нию. Лермонтов был непосредственным учеником этой эпохи и
в творчестве своем не отвергал ее, как это позже сделал Некра4
сов. Он явился в момент ее спада, когда борьба разных поэти4
ческих тенденций остывала и уже ощущалась потребность в
примирении, в подведение итогов. Борьба архаистов, стремив4
шихся возродить высокую лирику, с Пушкиным и Жуков4
ским, споры об оде и элегии — все это не коснулось Лермонто4
ва. Обойдя эту партийную борьбу, развившуюся к середине
204х годов и породившую, рядом с поэзией Пушкина, поэзию
Тютчева *, Лермонтов ослабил те формальные проблемы, кото4
рые волновали поэтов старшего поколения (проблемы главным
образом лексики и жанра), и сосредоточил свое внимание на
другом — на усилении выразительной энергии стиха, на прида4
че поэзии эмоционально4личностного характера, на развитии
патетического красноречия. Поэзия Лермонтова вмещает в
себе черты разных по типу стихотворных стилей — говорного,
с опорой на прозаическую интонацию, напевного, отличающе4
гося мелодизованной интонацией, и декламационного, основой
для которого служит интонация ораторская **. Их стилисти4
ческие особенности несколько сглажены в пользу эмоциональ4

* См. статью Ю. Тынянова «Вопрос о Тютчеве» (Книга и революция.
1923. № 3) 6.

** Подробно об этом — в моей книге «Мелодика стиха» (Петербург,
1922).
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ной выразительности, которая и является принципом их соче4
тания. Каким бы стилем ни пользовался Лермонтов («И скучно
и грустно», «Когда волнуется желтеющая нива…», «Я, матерь
божия, ныне с молитвою…», «Первое января», «Последнее но4
воселье»), он придает своим стихам личностно4патетический
характер, благодаря чему они приобретают особую силу воз4
действия. Поэзия приняла форму душевной исповеди, стих
явился заново мотивированным — как выражение душевной и
умственной взволнованности, как естественное выразительное
средство.

Период высокой стихотворной культуры кончался — поэзия
должна была завоевать себе нового читателя, который требовал
«содержательности». Белинский, который и был главой этих
новых читателей, в отличие от других критиков (Вяземский,
Надеждин, Полевой, Шевырев), бывших представителями от
литературы, приветствовал Лермонтова как поэта, сумевшего
дать требуемое. Ему было важно, что Лермонтовым внесено в
русскую поэзию глубокое «содержание», которого не было у
Пушкина, а вместе с тем Пушкин не отвергнут: «Как творец
русской поэзии, Пушкин на вечные времена останется учите4
лем (maestro) всех будущих поэтов; но если б кто4нибудь из
них, подобно ему, остановился на идее художественности —
это было бы ясным доказательством отсутствия гениальности
или великости таланта. <…> Пафос Пушкина заключается в
сфере самого искусства; пафос поэзии Лермонтова заключается
в нравственных вопросах о судьбе и правах человеческой лич4
ности. <…> для Лермонтова стих был только средством для
выражения его идей, глубоких и вместе простых своею беспо4
щадною истиною, и он не слишком дорожил им» («Отеч<е4
ственные> зап<иски>», 1843, № 2) 7. В письме к Боткину Бе4
линский высказывает свой взгляд на Лермонтова еще
определеннее: «Лермонтов далеко уступит Пушкину в художе4
ственности и виртуозности, в стихе музыкальном и упруго4гиб4
ком; во всем этом он уступит даже Майкову; но содержание,
добытое со дна глубочайшей и могущественной натуры, ис4
полинский взмах, демонский полет <…> — все это заставляет
думать, что мы лишились в Лермонтове поэта, который, по со4
держанию, шагнул бы дальше Пушкина» («Письма» В. Г. Бе4
линского, т. II, стр. 284) 8. Не решаясь отказаться от прошлого
и еще сохраняя полное уважение к Пушкину, Белинский тем
не менее уже заносит руку на «идею художественности» и на4
чинает говорить о «содержании» как о чем4то особом и более
важном, чем пушкинская «художественность». Отсюда один
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шаг до того положения, которое создалось в 604х годах, когда
разрешалось писать стихи только Некрасову, если он уже ни4
как не может выражать свои мысли иначе, а Пушкин был
осмеян и отброшен, как пустой набор слов. Лермонтов стоит на
границе этих двух эпох: замыкая собою пушкинскую эпоху, он
в то же время подготовляет натиск на нее.

Суждение Белинского характерно для читателей его време4
ни. Ничего конкретного о поэзии Лермонтова, как и о других
литературных явлениях, Белинский сказать не умеет — в этих
случаях он, как типичный читатель, говорит общими фразами
и неопределенными метафорами («треск грома, блеск молнии,
взмах меча, визг пули» — о стихе Лермонтова). В качестве ма4
териала для конкретного историко4литературного изучения
Лермонтова гораздо содержательнее и ценнее суждения других
критиков — из писательского лагеря. Эти суждения отличают4
ся гораздо большей сдержанностью — поэзия Лермонтова не
производит на них впечатления нового пути. Они находят в
ней «эклектизм», подражательность, упрекают в многоречии и
расплывчатости. К мнению Белинского близок только критик
«Северной пчелы», статья которого («Сев<ерная> пчела»,
1840, № 284 и 285) особенно интересна тем, что в ней подчер4
кивается упадок интереса к стихам и самого стихотворчества:
«Это такой дорогой подарок для нашего времени (говорит кри4
тик о лермонтовском сборнике 1840 г.), почти отвыкшего от
истинно художественных поэтических созданий, что, право,
нельзя налюбоваться этою неожиданною находкой. <…> На4
добно много иметь силы, много самобытности, много ориги4
нальности, чтобы к стихам приковать общее внимание в то
время, когда стихи потеряли весь кредит и оставлены маль<
чишкам в забаву» 9. Иначе понял творчество Лермонтова Ше4
вырев, мнение которого, как тонкого критика и поэта, нащу4
пывавшего новые методы вне Пушкина и стоявшего на одном
пути с Тютчевым, чрезвычайно важно — тем более что оно от4
личается резкой определенностью и конкретностью. Шевырев
отмечает у Лермонтова «какой4то необыкновенный протеизм
таланта, правда замечательного, но тем не менее опасный раз4
витию оригинальному <…> вам слышатся попеременно звуки
то Жуковского, то Пушкина, то Кирши Данилова, то Бенедик4
това; примечается не только в звуках, но и во всем форма их
созданий; иногда мелькают обороты Баратынского, Дениса Да4
выдова; иногда видна манера поэтов иностранных — и сквозь
все это постороннее влияние трудно нам доискаться того, что,
собственно, принадлежит новому поэту и где предстает он са4
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мим собою. <…> Лермонтов как стихотворец явился на пер4
вый раз протеем с необыкновенным талантом: его лира не обо4
значила еще своего особенного строю; нет, он подносит ее к
лирам известнейших поэтов наших и умеет с большим искусст4
вом подладить свою на строй уже известный. <…> Мы слышим
отзывы уже знакомых нам лир — и читаем их как будто воспо4
минания русской поэзии последнего двадцатилетия» («Москви4
тянин», 1841, № 4, стр. 525—540) 10. В некоторых стихотворе4
ниях Лермонтова («Дары Терека», «Казачья колыбельная
песня», «Три пальмы», «Памяти А. И. О—го», «Молитва») об4
наруживается, по мнению Шевырева, «какая4то особенная
личность поэта», но «не столько в поэтической форме выраже4
ния, сколько в образе мыслей и в чувствах, данных ему жиз4
нью». Такие вещи, как «И скучно и грустно», «Журналист,
читатель и писатель», «Дума», производят на Шевырева «тяго4
стное впечатление» — не недостатками стиха или стиля, а
опять4таки содержащимися в них мыслями и чувствами. Он
отстаивает высокую поэзию — «поэзию вдохновенных прозре4
ний, поэзию фантазии творческой, возносящуюся над всем су4
щественным».

По поводу этой статьи Вяземский писал Шевыреву 22 сен4
тября 1841 г.: «Кстати о Лермонтове. Вы были слишком строги
к нему. Разумеется, в таланте его отзывались воспоминания,
впечатления чужие; но много было и того, что означало силь4
ную и коренную самобытность, которая впоследствии одолела
бы все внешнее и заимствованное. Дикий поэт, то есть неуч,
как Державин например, мог быть оригинален с первого шага;
но молодой поэт, образованный каким бы то ни было учением,
воспитанием и чтением, должен неминуемо протереться на до4
рогу по тропам избитым и сквозь ряд нескольких любимцев,
которые пробудили, вызвали и, так сказать, оснастили его да4
рование. В поэзии, как в живописи, должны быть школы»
(«Русск<ий> арх<ив>», 1885, кн. 2, стр. 307). Нам здесь осо4
бенно важно то, что Вяземский, в сущности, не возражает про4
тив основного тезиса Шевырева, а лишь смягчает его суровость
указанием на неизбежность «школьных» подражаний. Надо
при этом помнить, что как Шевырев, так и Вяземский говорят
не о юношеских стихах Лермонтова, которых современники не
знали, а о стихах 1836—1840 гг. Показательно, что и в них
Вяземский, вместе с Шевыревым, замечает «впечатления чу4
жие», хотя и находит признаки самобытности.

Ощущение поэзии Лермонтова как собирательной («воспо4
минания русской поэзии последнего двадцатилетия»), впитав4
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шей в себя разные, даже противоречившие друг другу или бо4
ровшиеся между собою, стили и жанры, принадлежит не одно4
му Шевыреву. Кюхельбекер, еще в 1824 году выступивший
против поэзии Жуковского («Мнемозина», часть II) и защищав4
ший права «высокой» поэзии 11, высказывается в том же духе,
признавая только, что самое дело собирания или сплава раз4
нородных поэтических тенденций есть дело серьезное и исто4
рически нужное. В дневнике 1844 г. он записывает: «Вопрос:
может ли возвыситься до самобытности талант эклектически4
подражательный, каков в большей части своих пьес Лермон4
тов. Простой и даже самый лучший подражатель великого или
хоть даровитого одного поэта, разумеется, лучше бы сделал,
если бы никогда не брал в руки пера. Но Лермонтов не таков,
он подражает, или, лучше оказать, в нем найдутся отголоски и
Шекспиру, и Шиллеру, и Байрону, и Жуковскому, и Кюхель4
бекеру… Но в самых подражаниях у него есть что4то свое, хотя
бы только то, что он самые разнородные стихи умеет спаять в
стройное целое, а это не безделица» («Русск<ая> стар<ина>»,
1891, X, 99—100). Кюхельбекер, уже отошедший к этому вре4
мени от непосредственного участия в литературной борьбе,
склонялся сам, по4видимому, к мысли о примирении партий и
увидел в Лермонтове возможность такого примирения. Эту же
мысль высказывает и Белинский, говоря, что «мы видим уже
начало истинного (не шуточного) примирения всех вкусов и
всех литературных партий над сочинениями Лермонтова» 12.
Особенное ударение, которое Белинский делает на слове «не
шуточного», показывает, что потребность в примирении чув4
ствовалась и высказывалась и раньше — своеобразный эклек4
тизм Лермонтова явился удовлетворением этой потребности,
потому что представлял собою не простое эпигонство одного
направления, а нечто иное. Шевырев оказался наиболее суро4
вым судьей Лермонтова именно потому, что продолжал зани4
мать боевую позицию и не стремился к «примирению». Борьба
оды и элегии должна была привести к разложению обоих этих
жанров и дать, с одной стороны, лирику Тютчева, где ода сжа4
лась и, сохранив свой ораторский пафос, превратилась в лири4
ческий «фрагмент», с другой — к поэзии Лермонтова, где эле4
гия потеряла свои строгие классические очертания и,
осложнившись сюжетным, балладным элементом, предстала в
форме текучей медитации или «думы». Эту нестойкость, теку4
честь формы особенно резко почувствовали поклонники стро4
гих классических жанров, как Шевырев. К нему примыкает и
Гоголь, в устах которого «окончанность» или «окончатель4
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ность» была высшей похвалой. В творчестве Лермонтова он не
видит этой «окончанности» формы и объясняет это отсутстви4
ем любви и уважения к своему таланту: «…никто еще не играл
так легкомысленно со своим талантом и так не старался
показать к нему какое4то даже хвастливое презрение, как Лер4
монтов. Ни одно стихотворение не выносилось в нем, не воз4
лелеялось чадолюбиво и заботливо, не устоялось и не сосре4
доточилось в себе самом; самый стих не получил еще своей
собственной твердой личности и бледно напоминает то стих
Жуковского, то Пушкина; повсюду — излишество и многоре4
чие. В его сочинениях прозаических гораздо больше достоин4
ства. Никто еще не писал у нас такою правильною, благоухан4
ною прозою» 13.

Все приведенные суждения отчетливо показывают, что ни4
какой неожиданности или загадочности в творчестве Лермонто4
ва для современников не было. Наоборот — многие из них
приветствовали его именно потому, что увидели в нем исполне4
ние своих желаний и чаяний. Конечно, борьба не прекрати4
лась. Белинский указывает, что стихотворение «И скучно и
грустно» из всех пьес Лермонтова «обратило на себя особенную
неприязнь старого поколения» 14. Как мы видели, именно эта
вещь, в числе других, произвела на Шевырева «тягостное впе4
чатление» и вызвала длинную тираду о том, какой должна
быть русская поэзия. Здесь дело не только в поколениях. Ше4
вырев правильно увидел в этих стихах Лермонтова начало пути
к снижению высокой лирики, к торжеству стиха как эмоцио4
нального «средства выражения» над стихом как самодовлею4
щей, орнаментальной формой. Он, как архаист и борец за «по4
эзию вдохновенных прозрений», не хотел уступать первое
место поэзии, сниженной до альбомной медитации или публи4
цистической, злободневной статьи. Ему пришлось уступить —
победила и стала на время господствующей именно такая по4
эзия, но «высокая» лирика, конечно, не исчезла не только при
Лермонтове, но и при Некрасове — изменилось только взаимо4
отношение этих стилей, существующих и более или менее оже4
сточенно борющихся между собой во всякую эпоху. Фета оттес4
нил Некрасов, но зато позже явились Бальмонт, Брюсов,
В. Иванов, а некрасовское начало скромно приютилось в «Сати4
риконе» (Саша Черный и др.), чтобы потом с новой силой зашу4
меть в стихах Маяковского. Господствующее направление не
исчерпывает собой эпоху и, взятое изолированно, характеризу4
ет собой не столько состояние поэзии, сколько вкусы читате4
лей. Реально движение искусства всегда выражается в форме
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борьбы сосуществующих направлений. Каждый литературный
год вмещает в себя произведения разных стилей. Победа одного
из них является результатом борьбы и в момент своего полного
выражения уже не типична для эпохи, потому что за спиной
этого победителя уже стоят новые заговорщики, идеи которых
недавно казались устарелыми и изжитыми. Каждая эпоха ха4
рактеризуется борьбой, по крайней мере, двух направлений
или школ, из которых одно, постепенно побеждая и тем самым
превращаясь из революционного в мирно властвующее, обрас4
тает эпигонами и начинает вырождаться, а другое, вдохновлен4
ное возрождением старых традиций, начинает заново привле4
кать к себе внимание. В момент распада первого обычно
образуется еще третье направление, которое старается занять
среднюю позицию и, требуя реформы, сохранить главные заво4
евания победителя, не обрекая себя на неизбежное падение. На
вторых путях, в качестве запасных до времени, остаются на4
правления, которые не имеют резко выраженных теоретических
принципов, а в практике своей развивают неканонизованные,
малоиспользованные традиции и, не отличаясь определенно4
стью стиля и жанров, разрабатывают новый литературный
материал.

Возвращаюсь к Лермонтову. «И скучно и грустно» должно
было возмутить Шевырева, потому что здесь элегия снизилась
до альбомной медитации. Явилась «низкая» разговорно4мелан4
холическая интонация («Желанья! Что пользы напрасно и веч4
но желать? …Любить — но кого же?») и прозаичность оборотов
(«не стоит труда», «и жизнь, как посмотришь»), которые угро4
жали высокому лирическому стилю такими последствиями,
как поэзия Надсона. С другой стороны, от «Думы» и «Журна4
листа» — один шаг до Некрасова. Но сам Лермонтов этого шага
все же не делает, оставаясь на границе двух эпох и не порывая
с традициями, образовавшими пушкинскую эпоху. Он не со4
здает новых жанров, но зато нетерпеливо переходит от одних к
другим, смешивая и сглаживая их традиционные особенности.
Рядом с тенденцией к снижению стиля мы видим и обратную
ей тенденцию — к поэтизации, которая придает его поэмам де4
коративный характер. Лирика становится «многоречивой» и
принимает самые разнообразные формы — от альбомных запи4
сок до баллад и декламационных «дум»; поэма в описательной
и повествовательной части, столь выдвинутой Пушкиным,
сокращается, приобретая условно4декоративный характер, а
развертывается в части монологической. Жанр становится не4
устойчивым — зато необычайную крепкость и остроту приобре4
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тают лирические формулы, которые Лермонтов переносит из
одной вещи в другую, не обращая внимания на различие стилей
и жанров. Если поэзия Тютчева по существу своему афористич4
на и фрагментарна, то поэзия Лермонтова отличается от нее
тем, что здесь афоризмы не развивают из себя особой формы и
не являются ее конструктивным принципом, а лишь вкрапле4
ны, вставлены — как эффектные ораторские формулы, раз на4
всегда выработанные и пригодные в любом месте. Еще Е. Рас4
топчина, оставившая в своих воспоминаниях жуткий портрет
Лермонтова *, заметила, что он, в противоположность Пушки4
ну, ищет, улаживает, округляет фразу, совершенствуя стих, но
первоначальная мысль не имеет полноты, неопределенна и ко4
леблется. Тот же стих, та же строфа или идея вставлены в со4
вершенно разные пьесы. Действительно, Лермонтов может пе4
реносить действие своей поэмы с берегов Гвадалквивира
(«Исповедь») в Россию XVI века («Боярин Орша»), а отсюда —
в современную Грузию («Мцыри») и, несмотря на сюжетные

перемены, сохранить в неприкосновенности не только отдель4
ные строки, но целые главы. Очевидно — конструктивной,
органической связи между этими главами (монологами) и ос4
тальными элементами поэмы у него не было. Не пуская в пе4
чать стихотворений, написанных раньше 1836 г., он вместе с
тем постоянно пользуется готовыми формулами, сложившими4
ся еще в период 1830—1831 гг. Материал его неподвижен и
очень часто не создан им, а взят в готовом виде у других по4
этов. Внимание его сосредоточено на том, чтобы, накопив его,
собрать все куски в одну мозаику **. Иначе говоря, подлинной
конструктивности, при которой материал и композиция слива4
ются в одно формальное целое, взаимно влияя друг на друга, у
Лермонтова нет — ее заменяет напряженный лиризм, эмоцио4
нальное красноречие, которое выражается в неподвижных ре4
чевых формулах. К их образованию одинаково тяготеют все
лермонтовские формы, родня лирику с поэмой, поэму с повес4
тью, повесть с драмой. Конечно, это — не просто особенность
его души, его темперамента или, наконец, его индивидуально4

* «Я до сей поры помню странное, впечатление, произведенное, на
меня этим бедным ребенком, загримированным в старика и опере4
дившим года страстей трудолюбивым подражанием» («Русск<ая>
стар<ина>», 1882, № 9) 15.

** Об этом говорит и В. Фишер в статье «Поэтика Лермонтова» (юби4
лейный сборник «Венок М. Ю. Лермонтову». <М.; Пг.,> 1914.
С. 198—199).
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го «языкового сознания», а факт исторический, характерный
для него как для индивидуальности исторической, выполняв4
шей определенную, историей требуемую, миссию.

2

При изучении Лермонтова мы обычно забываем о том, что
огромное большинство его стихотворений стало известным уже
после его смерти — в 1859—1891 гг., т. е. тогда, когда эпоха,
его образовавшая, уже отошла в прошлое. Для 30—404х годов
Лермонтов был автором романа «Герой нашего времени» и
70—80 стихотворений. Стихотворений, написанных до 1836 г.,
Лермонтов не печатал. Этим 1836 годом творчество его делится
на два периода: 1828—1832 и 1836—1841. Между ними лежит
промежуток, когда Лермонтов почти ничего не пишет, кроме
своих юнкерских поэм («Гошпиталь», «Петергофский празд4
ник», «Уланша»), лишь подчеркивающих собою оскудение
творчества в эти годы. Разница между этими двумя периодами
сказывается не в каком4либо резком переломе, а в том, что,
пройдя через длинный ряд опытов, Лермонтов сосредоточива4
ется на определенных тенденциях, отбрасывая все остальное.

Школьная работа Лермонтова так обширна, что количе4
ственно подавляет собой творчество последних лет. В первый
период им написано до 300 стихотворных вещей, между тем
как во второй — всего около 100. На юношеском его периоде с
особенной ясностью отпечатлевается историческая борьба форм
и жанров. Он лихорадочно бросается от лирики к поэме, от по4
эмы к драме, от драмы к повести и роману. В 1830— 1831 гг.,
кроме лирики и поэм, написаны уже драмы — «Испанцы» (в
стихах), «Menschen und Leidenschaften» и «Странный чело4
век», а в 1832 г. — повесть «Вадим». Начинает Лермонтов с
поэм, как наиболее популярного и разработанного в это время
жанра. Здесь резко обнаруживается тот «эклектизм», о кото4
ром писал Кюхельбекер. Он не просто подражает избранному,
«любимому» поэту, как это обычно бывает у начинающих по4
этов, а окружает себя всей русской поэзией от Ломоносова до
Пушкина и склеивает поэму из чужих кусков. Он берет стихи
Ломоносова, Дмитриева, Батюшкова, Жуковского, Козлова,
Марлинского, Пушкина и создает из них некий сплав. В ранних
поэмах он еще совершенно безразличен к стилям поэтов, кото4
рыми пользуется, так что в поэму «Корсар» (1829) рядом с
Пушкиным («Братья разбойники», «Кавказский пленник»,
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«Бахчисарайский фонтан», «Евгений Онегин») и Байроном —
Козловым («Абидосская невеста») и Марлинским («Андрей Пе4
реяславский») попадает цитата из оды Ломоносова. Такие соче4
тания разных кусков показывают, что Лермонтов в это время
был уже очень начитан в области русской поэзии и многое хра4
нил в памяти, чтобы использовать в своих опытах. В трех со4
седних строках «Корсара» он соединяет цитату из «Кавказско4
го пленника» Пушкина с цитатой из «Евгения Онегина».
Создание материала заново Лермонтова не интересует — вни4
мание направлено на группировку и склеивание готового. От4
сюда его ранняя тяга к литературе. К 1830 г. русская литерату4
ра уже перестает удовлетворять его, кажется ему бедной — и
конечно, не столько сама по себе, сколько как материал для
использования: «Наша литература (записывает он в 1830 г.)
так бедна, что я из нее ничего не могу заимствовать» 16. C этого
времени начинается усиленное чтение иностранной литерату4
ры.

В 1830 г., как сообщает в своих «Записках» Е. А. Хвостова
(Сушкова), Лермонтов «декламировал Пушкина, Ламартина и
был неразлучен с огромным Байроном» 17. По заметкам самого
Лермонтова тоже видно, что именно в этом году он начал увле4
каться Байроном. Однако в увлечении этом надо отличать ув4
лечение образом Байрона как идеалом «великого человека» от
чисто литературного интереса к его произведениям. Увлечение
жизнью Байрона (книга Т. Мура 18) характерно для всей этой
эпохи в той же мере, как увлечение фигурой Наполеона, и от4
носится к области умственной культуры в целом, а не к лите4
ратуре как таковой. Оно одинаково захватывает собой как
Пушкина, так и Марлинского, который пишет К. Полевому в
1833 г.: «Не даром, но долей похож я на Байрона» *. Что каса4
ется литературы, то здесь надо принять во внимание, что ко
времени Лермонтова Байрон уже утвердился в русской поэзии
через Жуковского, Козлова, Полежаева, Подолинского, Пуш4
кина и других — рядом с В. Скоттом, Т. Муром, Соути, Вордс4
вортом и т. д. На русской почве все эти писатели испытывали
характерные превращения — в связи с местными литературны4
ми традициями и потребностями. Говоря о «влияниях», мы
обычно упускаем из виду, что иностранный автор сам по себе
образовать нового «направления» не может, потому что каждая
национальная литература развивается на основе собственных

* Замотин И. Романтический идеализм. СПб., 1907. С. 180. — Ср. в
стихотворении Лермонтова 1830 г.: «О, если б одинаков был удел!»
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традиций. Входя в чужую литературу, иностранный автор пре4
образовывается и дает ей не то, что у него вообще есть и чем он,
быть может, характерен и типичен для своей литературы, а то,
чего от него требуют. Никакого «влияния» в настоящем смысле
этого слова и не бывает, потому что иностранный автор приви4
вается на чужой почве не по собственному желанию, а по вызо4
ву. Дело ограничивается либо усвоением некоторых приемов,
потребность в которых подготовлена местным литературным
движением, либо простым заимствованием нужного материала.
Это становится особенно заметно в такие периоды, когда в пре4
делах местной литературы выдвигается какая4нибудь одна ху4
дожественная проблема — вопрос о жанрах, о поэтическом язы4
ке и т. д., т. е. когда «школы» или «направления», в сущности,
нет, а лишь нащупывается область возможных и необходимых
преобразований.

Байрон был первоначально использован для организации
новой русской поэмы, которая превращалась из «героиче4
ской» оды, какой она была в XVIII в., в лирическую повесть
(tale). Жуковский и Пушкин одновременно потянулись к это4
му источнику, но первый интересовался главным образом
проблемой поэтического языка и потому ограничился перево4
дом, а второй занят был построением поэмы и, заимствовав у
Байрона некоторые композиционные приемы, сохранил ха4
рактерные черты русской традиции, наполняя свои поэмы
богатым описательным и историческим материалом (ср. «Ма4
зепу» Байрона с «Полтавой» Пушкина). В лирике и Жуков4
ский, и Пушкин остались вне Байрона, потому что здесь он
был им еще не нужен. После Пушкина в области поэмы могли
быть сделаны лишь некоторые изменения — в целом жанр
достаточно определился и особенно развиваться не мог.
И Лермонтов действительно не создает нового жанра, а лишь
усиливает лирическую напряженность поэмы, делая ее более
сосредоточенной, абстрактной, монологической и следуя в
этом уже достаточно наметившейся русской традиции (Поле4
жаев, Козлов, Подолинский). Сложнее для Лермонтова был
вопрос о лирике. Классические жанры были исчерпаны —
Лермонтову предстояла задача смешать их, ослабить самую
их классификацию, изменить характер стиха и стиля. От
Пушкина он постепенно отходит к линии Жуковского, как
она развилась в стихах хотя бы Козлова и Подолинского, ос4
ложняя ее традиции теми приемами, которые намечены были
в поэзии Рылеева, А. Одоевского, Полежаева и др. Тут Байрон
вместе с Ламартином пригодились Лермонтову. Самое сочета4
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ние этих имен, которое до Лермонтова мы находим у Поле4
жаева, показывает, что Байрон сам по себе не имеет здесь зна4
чения: дело в особого рода тенденциях, намеченных русской
поэзией 204х годов. Лирическая медитация, как она была раз4
вернута Жуковским, должна была явиться в новом обличье —
с напряжением лирической эмоции, с усилением ораторской,
декламационной тенденции, с усвоением балладных приемов.
Эти стилистические и стиховые потребности русской лирики
нашли себе опору в иностранной поэзии, от которой и было
взято то, что русской поэзии этого времени было необходимо.
Многое, что в Байроне совершенно традиционно и принадле4
жит даже к особенностям не английской поэзии, а английско4
го стихотворного языка, явилось на русской почве в качестве
новой формы. Так, например, обстоит дело с неравносложны4
ми промежутками между стиховыми ударениями («паузни4
ки» или «дольники») и с вариациями анакруз, так же — с
мужскими рифмами в четырехстопном и пятистопном ямбе,
где традиционный русский стих знал только чередование
женских и мужских рифм или не знал рифм вовсе (пятистоп4
ный белый стих). «Шильонский узник» или «Мазепа» Байро4
на не представляли собой в этом смысле ничего нового для ан4
глийской поэзии, потому что женские рифмы в английском
стихе вообще редки, между тем как «Шильонский узник»
Жуковского явился стиховым новшеством (позже — его же
«Суд в подземелье» из В. Скотта, «Арестант» Полежаева,
«Ночь в замке Лары» Козлова из Байрона и т. д.). «Байро4
низм» здесь, как и во многом другом, совершенно ни при чем.
Аполлон Григорьев обращал внимание на то, что влияние
Байрона сказалось «на натурах, даже совершенно чуждых
мрачного байроновского настройства, на натурах кротких и
задумчивых», каковы Жуковский и Козлов 19. Естественный и
необходимый вывод из этого — что «натуры» сами по себе
имеют здесь очень второстепенное значение и объяснить ниче4
го не могут.

Во всем вопросе об «иностранных влияниях» у Лермонтова
важен не Байрон с его натурой и общими взглядами или «ми4
роощущением», а самый факт тяготения русского поэта к ино4
странной литературе и характер этого тяготения. Тяготение это
явилось естественным результатом того, что русская поэзия
после Пушкина не могла развиваться путем простой преем4
ственности. Непосредственно от Пушкина могли пойти только
эпигоны. Нужно было либо возрождать старые традиции
XVIII в. (на чем и настаивали архаисты), либо укреплять неко4
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торые, наиболее жизнеспособные, хотя по существу и различ4
ные тенденции последнего времени, с опорой на иностранные
источники. Именно этим путем и идет Лермонтов. Для после4
пушкинской эпохи характерна массовая тяга к чужим литера4
турам. Не один Байрон, а и В. Скотт, и Т. Мур, и Гюго, и Ла4
мартин, и Шатобриан, и А. де Виньи, и Мюссе, и Шиллер, и
Гейне и т. д. — все эти имена становятся обиходными не толь4
ко у Лермонтова, но у всех писателей этого времени. Самое ко4
личество этих связей показывает, что пред нами факт не про4
стого «влияния» того или другого поэта, а общего тяготения к
чужому. Этот факт исторически необходим, как необходимо
было русским символистам искать опоры в поэзии Бодлера,
Верлена, Малларме, Новалиса, Э. По и т. д., хотя самое направ4
ление это было достаточно подготовлено русской поэзией и раз4
вивалось на основе собственных традиций (Вл. Соловьев, Тют4
чев, Фет, Полонский и т. д.). У Марлинского, который в своей
работе тоже пользовался иностранным материалом (Ирвинг,
Гюго, Бальзак, Байрон, В. Скотт, Жанен и т. д.), мы находим с
большим пафосом написанную защиту этого пользования, как
совершенно законного и необходимого метода. В 1835 г. он пи4
шет братьям: «…не у одних французов, я занимаю у всех евро4
пейцев обороты, формы речи, поговорки, присловия. Да, я
хочу обновить, разнообразить русский язык, и для того беру
мое золото обеими руками из горы и из грязи, отовсюду, где
встречу, где поймаю его. Что за ложная мысль еще гнездится
во многих, будто есть на свете галлицизмы, германизмы, чер4
тизмы? Не было и нет их!.. Однажды и навсегда — я с умыс4
лом, а не по ошибке гну язык на разные лады, беру готовое,
если есть, у иностранцев, вымышляю, если нет; изменяю паде4
жи для оттенков действия или изощрения слова… В любом ав4
торе я найду сто мест, взятых целиком у других; другой может
найти столько же; а это не мешает им быть оригинальными,
потому что они иначе смотрели на вещи» *. То, что у Марлин4
ского выглядело странно, дико, выпячивалось как что4то на4
рочитое, поражало, но не убеждало, то у Лермонтова явилось
мотивированным, естественным. А. Григорьев замечает, что
Марлинского «уже нельзя читать в настоящую эпоху, — пото4
му что он и в своей4то эпохе промелькнул метеором; но те
элементы, которые так дико бушуют в “Аммалат4беке”, в его
бесконечно тянувшемся “Мулла4Нуре”, вы ими же, только
сплоченными могучею, властительною рукою художника, лю4

* Замотин И. Романтический идеализм. С. 206—207.
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буетесь в созданиях Лермонтова» 20. Это сплачивание и есть ос4
новное дело Лермонтова. До сих пор считается, что факт заим4
ствования малоинтересен, пока не показано общего «влияния»,
пока эти заимствования не освещены как «проявление кон4
гениальности и близости в миросозерцании» *. Поэтому при
сопоставлении Лермонтова с Байроном делалось очень мало
конкретных текстовых указаний — они компрометируют тра4
диционную точку зрения на поэзию как на выражение индиви4
дуального «мироощущения» или непосредственную эманацию
души. На самом деле художественное творчество есть работа,
художественное произведение, как продукт этой работы, есть
вещь (das Werk). Пользование готовым материалом так же за4
конно, естественно и необходимо в этой работе, как и во всякой
другой.

Лермонтов пользуется чужим материалом как для своих
ритмических опытов, так и для заполнения своих стихотворе4
ний лирическими формулами, сентенциями, сравнениями и
т. д. К середине 204х годов определяется тяга к образованию
новых метров и к видоизменению старых. Классический ямб
начинает надоедать. В 1825 г. А. Одоевский хвалит Жандра за
то, что он в своем переводе «Венцеслава» (Ротру) не употреб4
ляет шестистопного ямба 21. В своих юношеских стихах Лер4
монтов, продолжая Жуковского, Одоевского, Марлинского,
Подолинского и др. и подражая английскому стиху, пробует
вводить вариации анакруз, внутренние рифмы и даже «пау4
зы». Английское происхождение этих опытов подтверждается
такими вещами, как перевод баллады из «Дон4Жуана» Байро4
на (1830 г.), где мы находим все эти новшества:

Берегись, берегись! Над бургосским путем
Сидит один черный монах;

Он бормочет молитву во мраке ночном,
Панихиду о прошлых годах.

Когда Мавр пришел в наш родимый дол,
Оскверняючи церкви порог,

Он без дальних слов выгнал всех чернецов,
Одного только выгнать не мог.

Ритмическая тенденция подчиняет себе все остальное —
синтаксис с трудом согласуется с нею, образуются неуклюжие
фразы, стих не ложится свободно, ритмическая доминанта вы4
пячивается:

* См. ст<атью> М. Н. Розанова «Байронические мотивы в творче4
стве Лермонтова» (Венок М. Ю. Лермонтову. С. 355).
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Видали ль когда, как ночная звезда
В зеркальном заливе блестит,
Как трепещет в струях, как серебряный прах
От нее рассыпаясь бежит

и т. д.

Эти опыты остались опытами — ни Подолинский, ни Лер4
монтов не развернули их так, чтобы они сразу вошли в рус4
скую поэзию. После 1831 г. Лермонтов охладевает к ритмиче4
ским новшествам и возвращается к традиционному стиху.
Известно, что подобные ритмические опыты есть и у Тютчева,
и у Хомякова, но их развитие было тогда, очевидно, еще невоз4
можным — оно последовало в наше время.

Рядом с этим мы видим у Лермонтова и другой процесс —
разложение классических стиховых форм, их деформацию. Из
английской поэзии Лермонтов переносит пятистопный ямб с
мужскими рифмами и с вольными цезурами, который произво4
дит впечатление скорее ритмической прозы, чем стиха. Даже
октава, в которой по традиции, строго сохраняемой Пушкиным
(«Домик в Коломне»), мужские рифмы должны были чередо4
ваться с женскими, является у Лермонтова в новом виде — с
одними мужскими рифмами («1830 год. Июля 154го», «Чума»,
«Арфа»). По образцу Байрона Лермонтов пользуется октавой и
для сатиры («Булевар»). Такого рода пятистопным ямбом осо4
бенно богат 1830 год — им написаны и поэмы («Джюлио»,
«Литвинка»). В 1831 г. он приобретает особенно резкий проза4
ический характер, как в стихотворении «1831 июня 11 дня»,
которое представляет собою вольную форму медитации — вро4
де байроновского «Epistle to Augusta» *. После 1831 г. Лермон4
тов совершенно оставляет этот стих — как в лирике, так и в
поэмах.

В юношеских стихах Лермонтова уже заметна и другая осо4
бенность, относящаяся к области стиля и стоящая в связи с
общим уклоном русской поэзии этого времени к отягощению
лирики мыслью, «содержанием», как выразился Белинский.
Начинают слагаться и играть главную роль стиховые форму4
лы, рельефно выступающие на фоне остальных строк. А. Одо4
евский, враждебно настроенный по отношению к французской
поэзии, отмечал это явление (имея, по4видимому, в виду по4
эзию Баратынского и Вяземского) как нежелательное, как вно4
сящее в поэзию рассудочность: «Многие ищут в стихотворении
не поэзии, но заметных стихов; восхищаются, когда поэт

* «Послания к Августе» (англ.). — Сост.
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стройностию целого жертвует мысли отдельной, часто блестя4
щей от одной расстановки понятий и мнимонравоучитель4
ной» 22. Слова Одоевского относятся к 1825 г., когда процесс
этот еще едва намечался. Лермонтов уже определенно заботит4
ся о создании таких «заметных стихов» — и Шевырев отмечает
их появление как характерную особенность некоторых лер4
монтовских вещей. Он указывает, что стихотворения «Не верь
себе», «Первое января» и «Дума» — «завострены на конце
мыслию или сравнением» и что эта манера «напоминает оборо4
ты Баратынского, который во многих своих стихотворениях
прекрасно выразил на языке нашем то, что у французов назы4
вается la pointe и чему нет соответственного слова в языке рус4
ском» («Москвитянин», 1841, ч. 4, стр. 533) 23. Этот по суще4
ству своему ораторский прием появляется у Лермонтова в связи
с общей наклонностью его поэзии к красноречию, к риторизму.
Таких «заметных стихов», выделяющихся в качестве лиричес4
ких формул, у Лермонтова очень много — видно, что он забо4
тится о них и специально выискивает. Роль формул часто берут
на себя сравнения, появляясь там, где этого требует компози4
ция.

Большинство этих формул и сравнений восходит к литера4
турным источникам. Лермонтов ищет их повсюду и берет там,
где находит. Каждое его сравнение, каждую формулу можно
заподозрить как заимствованные или, по крайней мере, состав4
ленные по образцу чужих. Е. Хвостова сообщает, что в романе
Деборд4Вальмор «L’Atelier d’un peintre» * Лермонтов, между
прочим, подчеркнул фразу — «Ses yeux remplis d’et́oiles» ** —
и написал сбоку: «Сomme les vôtres — je profiterai de cette com4
paraison» ***24. Действительно, это сравнение мы находим у
Лермонтова много раз — в том числе в стихотворении «К С.» 25,
обращенном именно к Хвостовой4Сушковой: «пламень звездоч4
ных очей». Юношеские стихи и даже проза («Вадим») перепол4
нены сравнениями, значение которых, разумеется, не в «образ4
ности», а в самом приеме сравнивания как стилистическом и
композиционном методе — в установке на иносказание. Иные
сравнения накопляются целыми слоями, не служа, конечно, к
уяснению предмета, о котором идет речь, а, скорее, наоборот —
осложняя и затрудняя его восприятие.

* «Мастерская художника» (фр.). — Сост.
** «Ее глаза, полные звезд» (фр.). — Сост.

*** «Как ваши — я воспользуюсь этим сравнением» (фр.). — Сост.
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На нем пещера есть одна —
Жилище змей — хладна, темна,
Как ум, обманутый мечтами,
Как жизнь, которой цели нет,
Как недосказанный очами
Убийцы хитрого привет.

(«Ангел смерти», I)

Интересным примером сплава заимствованного материала
является стихотворение Лермонтова «Время сердцу быть в по4
кое» (1830 г.). Оно начинается лирической сентенцией, заим4
ствованной у Байрона («Lines, inscribed: on this day etc.» *):

Время сердцу быть в покое
От волненья своего,
С той минуты как другое
Уж не бьется для него.

Кончается это стихотворение, по традиции, усвоенной Лер4
монтовым, сравнением, которое принадлежит Кольриджу
(«Christabеl» **) и Байроном взято в качестве эпиграфа к сти4
хотворению «Fare thee well» *** (переведенному Козловым):

Так расселись под громами,
Видел я, в единый миг
Пощаженные веками
Два утеса бреговых.
Но приметно сохранила
Знаки каждая скала,
Что природа съединила,
А судьба их развела.

Дальше это же сравнение использовано Лермонтовым в сти4
хотворении «Романс» (1830 г.) и в «Мцыри».

Лермонтов охотно пользуется образами и сравнениями, ко4
торые употреблялись в русском поэтическом обиходе до него и
большинство которых ведет, конечно, свое происхождение из
западной литературы. Таковы сравнения человека и его судьбы
с челноком, брошенным в море или выброшенным бурей на пе4
сок, с листком, гонимым бурей или вянущим на сухой ветке, с
узником, сидящим в тюрьме и вспоминающим о воле, и т. д. От

* «Строки, надписанные: В день <моего тридцатишестилетия>»
(англ.). — Сост.

** «Кристабель» (англ.). — Сост.
*** «Прости» (англ.). — Сост.
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Жуковского, Козлова, А. Одоевского, Полежаева и др. эти
сравнения переходят к Лермонтову, который повторяет их по
многу раз (сравнение с челноком находим в стих<отворении>
«По произволу дивной власти…» 1832 г., в «Боярине Орше», в
«Маскараде»; сравнение с листком — в «Портрете» 1829 г.,
«Дай руку мне…» 1831 г., «Аул Бастунджи» 1831 г., «Демон»
1833 г., «Мцыри», «Дубовый листок» 1841 г.). У Байрона в
«Шильонском узнике» есть сравнение с камнем: «I had no
thought, no feeling — none — Among the stones I stood a stone».
Жуковский переводит: «Без памяти, без бытия, Меж камней
хладным камнем я». Отсюда оно попадает к Марлинскому:
«…и, снова пораженный безнадежностью, упадал, подобен
хладному камню меж каменьями» 26. У Лермонтова («Отры4
вок» 1830 г.) находим то же сравнение:

На жизнь надеяться страшась,
Живу как камень меж камней.

Количество таких сопоставлений можно, конечно, очень
увеличить, но мне здесь важно только подтвердить примерами
общее положение — что Лермонтов широко пользуется гото4
вым материалом и даже обиходными поэтическими штампами.
Он черпает этот материал из готовых литературных запасов,
оставаясь если не «самобытным», то, во всяком случае, само4
стоятельным поэтом, потому что самостоятелен и исторически
актуален его художественный метод — то самое «уменье самые
разнородные стихи спаять в стройное целое», о котором писал
Кюхельбекер. Основной принцип этого метода — превращение
лирики в патетическую исповедь, в эмоционально4риториче4
ский монолог, с заострением и напряжением личностного тона.
Развитие этого метода уводит от работы над самыми деталя4
ми — внимание сосредоточено на их сплетении, на умелом ис4
пользовании раз навсегда сложившихся формул, как наиболее
эффектных, ударных мест. У Лермонтова мы находим много4
численные повторения такого рода формул, из которых одни
встречаются на близком расстоянии друг от друга, а другие пе4
редвигаются на протяжении трех, пяти и даже десяти лет. Эти
повторения представляют собой буквальные переносы отдель4
ных кусков, как раз навсегда выработанных клише; они появ4
ляются в разных текстах как поговорки и часто мало спаяны с
предыдущим. Некоторые вещи (как, например, «1831, июня
11 дня») оказываются сводом формул и сравнений, рассыпан4
ных по разным произведениям 1829 и 1830 гг. («Джюлио»,
«Литвинка», «Испанцы»), «Измаил4Бей» вбирает в себя мате4
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риал из предшествующих поэм — «Последний сын вольности»,
«Ангел смерти», «Аул Бастунджи». Из «Боярина Орши» мате4
риал попадает в разные вещи — в том числе в последнюю ре4
дакцию «Демона». Описание смерти угрюмого старика Орши
заканчивается строками:

Две яркие слезы текли
Из побелевших мутных глаз,
Собой лишь светлы, как алмаз.
Спокойны были все черты,
Исполнены той красоты,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама.

Для «Мцыри» эта формула не пригодилась — зато она попа4
дает в «Демона», где ею заканчивается описание лежащей в
гробу Тамары:

И ничего в ее лице
Не намекало о конце
В пылу страстей и упоенья.
И были все ее черты
Исполнены той красоты,
Как мрамор, чуждой выраженья,
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама.

Особенно интересен в этом смысле состав стихотворения
«Памяти А. И. Одоевского» (1839). Начало второй строфы —
«Он был рожден для них, для тех надежд» и т. д. — восходит к
стихотворению 1830 г. «К *» (вторая часть — «Он был рожден
для мирных вдохновений…»), откуда переходит в стихотворе4
ние 1832 г. («Он был рожден для счастья, для надежд и вдох4
новений мирных…» и т. д.), и притом имеет своим источником
«Элегию» Одоевского (1830 г.), где читаем: «Кто был рожден
для вдохновений и мир в себе очаровал…» и т. д. Строфы тре4
тья, четвертая и начало пятой восходят к «Сашке», соответ4
ствуя строфам III—IV и CXXXVII *. При этом сравнение с обла4

* Этот факт дословного совпадения «Памяти А. И. Одоевского» с
«Сашкой» дает основание заподозрить обычную датировку «Саш4
ки» (1836 г.). Традиционное отнесение указанных строф к Поле4
жаеву (Висковатов, Котляревский, Д. Абрамович), совершенно не4
законно: Полежаев умер не в 1836, а в 1838 году, и притом — не в
«чужих полях», а в Москве. Очевидно, либо эти строфы «Сашки»
относятся к тому же А. Одоевскому и, следовательно, написаны не
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ками, которые уносит ветер и от которых не остается следа,
восходит, по4видимому, к той же «Элегии» Одоевского («Как
хороводы облаков…» и т. д.).

Число таких повторяющихся клише доходит у Лермонтова
до 40. Отказываясь от старых вещей, изобретая новые ситуа4
ции для героев своих поэм и новые лирические темы, Лермон4
тов тщательно сохраняет сложившиеся ранее формулы и срав4
нения, перенося их из одной вещи в другую и соединяя вместе.
С этой точки зрения вся история лермонтовского поэтического
творчества представляется как упорная и напряженная перера4
ботка того, что было им заготовлено в годы ранней юности. Ра4
бота над «Демоном», идущая сквозь всю его жизнь (1829—
1841), оказывается не единичным и не исключительным
фактом — таково, в сущности, все его творчество. Из стихотво4
рений материал попадает и в прозу («Вадим»), и в драмы.
«Странный человек» вбирает в себя предыдущую драму («Men4
schen und Leidenschaften»), из «Двух братьев» материал пере4
ходит в «Героя нашего времени».

Драмы Лермонтова были попыткой найти приложение для
тенденций к речевой патетике — повествовательная форма
стесняла его. Он переходит от прозаических драм к драме сти4
ховой, где риторика выглядит не так мелодраматично, как в
прозе. Однако построение сюжета затрудняет его: в «Маскара4
де», как и в поэмах, все сосредоточено на формулах и сентен4
циях Арбенина — на речевой патетике, а вовсе не на движении
драмы как таковой. Все окружающие его лица имеют столь же
условный и декоративный характер, какой имеет повествова4
тельная и описательная часть поэм, — они не впаяны в драму и
легко могут быть заменены другими. Естественно, что при та4
ком, в сущности монологическом, типе драмы развязка должна
была особенно затруднять Лермонтова. Никакого настоящего
драматического узла здесь нет — Арбенину нечего больше при4
бавить к своим речам, а остальные лица ничем особенным с
ним не связаны и судьба их совершенно безразлична. На осно4
ве лермонтовской поэтики в драматической форме могла бы
развиться только абстрактно4схематическая трагедия — нечто
вроде первых пьес Леонида Андреева или Блока. Для такого
стиля в русском театре 304х годов не было никакой почвы — и

ранее 1839 г. (год его смерти), либо они относятся не к нему, а к
вымышленному герою и затем были использованы для стихотворе4
ния «Памяти А. И. Одоевского».
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трагедии Лермонтова остались опытами, возникшими на осно4
ве его исканий в области жанров.

Патетическая риторика составляет основу и зрелых поэм
Лермонтова — «Мцыри» и «Демон». В них он завершает тот
стиль монологических «повестей», над которым начал рабо4
тать еще в 1829 г. и образцом для чего ему послужили поэмы
Байрона («Шильонский узник», «Мазепа»), Козлова («Чер4
нец»), Подолинского («Нищий»). Схема существует сама по
себе — материал подбирается и имеет декоративное значение.
Если взять из «Исповеди» (1830 г.), «Боярина Орши» (1836 г.)
и «Мцыри» (1840 г.) общие им всем места, то становится яс4
ным основной формальный замысел Лермонтова, не содержа4
щий в себе никаких элементов обстановки, места действия,
времени и т. д.: написать поэму, герой которой, несчастный
юноша, находящийся во власти других, произносит страстную
речь, наполненную эмоциональными формулами, сентенциями
и проч. Именно такой характер и имеет запись, сделанная Лер4
монтовым в 1831 г.: «Написать записки молодого монаха 17
лет. С детства он в монастыре; кроме священных книг не чи4
тал. Страстная душа томится. Идеалы» 27. Ситуации меняют4
ся — речь остается неизменной. На пути реализации этой схе4
мы Лермонтов сначала соединяет «Шильонского узника» с
«Чернецом» — получается монах, который томится в тюрьме
за совершенное им какое4то преступление («Исповедь»). С бе4
регов Гвадалквивира, который орошает лишь первые две стро4
ки «Исповеди» и тотчас исчезает со сцены, действие переносит4
ся в Москву XVI века. Ситуация «Исповеди» (монах и узник)
повторяется, но преступление уже не является тайной, а мона4
шество отнесено в прошлое. Первоначальная схема обрастает
описательным и повествовательным материалом, но он остает4
ся по прежнему декоративным, а сюжет становится крайне за4
путанным. Лермонтов возвращается к своему первоначальному
абстрактному плану, прибавляя к нему только декоративную
часть. Мотивировка преступлением и в связи с этим любовь ге4
роя оказываются лишними — для поэмы достаточно монасты4
ря. Так из «Боярина Орши» получается «Мцыри», где, за ис4
ключением двух вступительных глав, все остальное до самого
конца представляет собою сплошной монолог. Это — последнее
слово лирической поэмы, итог ее развития, поглощающий в
себе опыты Жуковского, Козлова, Подолинского и др.

«Демон» есть тоже сводная поэма, впитавшая в себя рус4
ский и западный материал и завершившая собой развитие рус4
ской лироэпической поэмы. Пушкина интересовал ввод исто4
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рического и национального материала, который иногда (как в
«Кавказском пленнике») выступал на первый план и подавлял
собою лирическую или сюжетную основу. Его поэмы нельзя
себе представить в другой обстановке — так крепко материал
впаян в форму. У Лермонтова весь этот материал условный,
декоративный. Самый замысел совершенно абстрактен — де4
мон, ангел, «одна смертная». Скалы, море, даже океан — тако4
ва первоначальная обстановка поэмы. Был план перенести мес4
то действия в Вавилон, а смертную сделать еврейкой; потом
является Испания, наконец — та же Грузия, которая служит
декорацией и для «Мцыри». В истории создания «Демона»,
как и в истории «Мцыри», абстрактный чертеж существует
независимо от материала — материал подбирается. Грузия
здесь так же условна и по4оперному декоративна, какой была в
«Мцыри». Это совсем не то, что Петербург в «Медном всадни4
ке» или Малороссия в «Полтаве». Пейзаж нанесен общими
чертами — и характерно, что среди его деталей тоже попада4
ются заимствования. Строки «Дыханье тысячи растений и
полдня сладострастный зной» ведут свое происхождение, оче4
видно, из поэмы Т. Мура («The Loves of the Angels» *), где на4
ходим: «The silent breathing of the flowers — The melting light
that beamed above» **. Основой «Демона», как и прежних поэм
Лермонтова, являются всякого рода риторические формулы,
антитезы, сентенции и проч. Почти каждая глава имеет свою
pointe, причем некоторые из них взяты из старых стихотворе4
ний, а некоторые заимствованы из чужого материала. Нового
жанра не получилось, потому что ни в материале, ни в компо4
зиции не произошло никаких резких отклонений от традиции,
но в стилистическом и в стиховом отношении традиционная
лироэпическая поэма приобрела ту драматическую силу и
энергию выражения, которых не хватало поэмам Жуковского,
Козлова и Подолинского.

В языке «Демона» нет ни простоты, ни заостренной точнос4
ти, которой блещут поэмы Пушкина, но есть тот блеск эмоцио4
нальной риторики, который должен был возникнуть на разва4
линах классической эпохи русского стиха. Лермонтов пишет
целыми формулами, которые как будто гипнотизируют его са4
мого, — он уже не ощущает в них семантических оттенков и
деталей, они существуют для него как абстрактные речевые

* «Любовь ангелов» (англ.) — Сост.
** «Безмолвное дыханье цветов, мягкий свет, лучившийся над ними»

(англ.). — Сост.
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образования, как сплавы слов, а не как их «сопряжения». Ему
важен общий эмоциональный эффект, общая экспрессивность.
Он как будто предполагает быстрого читателя, который не ста4
нет задерживаться на смысловых деталях, а будет искать лишь
суммарного впечатления от целого. Семантическая основа слов
и словесных сочетаний начинает тускнеть — зато небывалым
блеском начинает сверкать декламационная их окраска. Этот
сдвиг в установке — перемещение доминанты от одних эффек4
тов, свойственных говорному стиху, к эффектам, свойствен4
ным стиху напевному и декламационному (ораторскому), — со4
ставляет главную особенность, силу и сущность лермонтовской
поэтики. Именно здесь скрывается причина его тяготения к
лирическим формулам и самого отношения к ним, как раз на4
всегда выработанным клише, которые уместны в любом кон4
тексте. Отсюда же и странность некоторых лермонтовских обо4
ротов и речений, мимо которых легко пройти — так силен
эмоциональный гипноз его речи. Начальная формула «Демо4
на», сложившаяся у Лермонтова с самого первого очерка и до4
шедшая неизмененной до последнего, — «Печальный Демон,
дух изгнанья…» — вызывает недоумение, если задержать на
ней свое внимание. Из пушкинского «дух отрицанья, дух со4
мненья» — выражения, совершенно понятного и нормального
для русского языка, — возникает по аналогии нечто странное,
непонятное: «дух изгнанья» — что это, дух изгнанный или дух
изгоняющий? Ни то, ни другое. Это — словесный сплав, в кото4
ром ударение стоит на слове «изгнанья», а целое представляет
собою нерасчленимую эмоциональную формулу. Путь к такому
сочетанию проложен Подолинским: его выражение «мрачный
дух уединенья» (поэма «Див и Пери») стоит на границе между
Пушкиным и Лермонтовым *. Вся клятва Демона, как уже
намекал на это Страхов 28, есть такой эмоционально4ритори4
ческий сплав, в котором потерялись и потускнели все смысло4
вые оттенки, все семантические детали. Речь Демона движется
эмоциональными антитезами, повторениями, риторическими
параллелизмами и формулами, которые воздействуют не смыс4
ловой, а ритмико4интонационной и эмоциональной энергией:

Всегда жалеть и не желать,
Все знать, все чувствовать, все видеть,

* Сопоставление Лермонтова с Подолинским было сделано К. А. Шим4
кевичем в докладе, прочитанном в рос<сийском> Инст<итуте> ис4
тор<ии> искусств.
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Стараться все возненавидеть
И все на свете презирать.

Это типичный пример лермонтовского стихотворного языка:
эмоционально4риторический сплав и вместе с тем абстрактная
схема, алгебраическая формула. «Жалеть — желать» — анти4
теза не смысловая, а эмоционально4звуковая: это своего рода
эмоциональный каламбур. Дальше мы имеем построение, рит4
мико4интонационная энергия которого подавляет собой смыс4
ловую основу. Есть ли это «и» в последней строке простой со4
единительный союз, так что слово «стараться» одинаково
управляет обоими инфинитивами, или оно имеет противитель4
ный смысл («и между тем»), и тем самым слово «презирать» не
подчинено слову «стараться», а стоит на одном с ним уровне?
Первое понимание может казаться более простым и естествен4
ным (оно, по4видимому, и распространено среди читателей),
но, с другой стороны, начальная антитеза, где «и» имеет именно
такой противительный смысл, требует, по всему ритмико4син4
таксическому характеру этого отрывка, своего интонационного
повтора. Вопрос решается тем, что в «Вадиме» мы находим по4
добную же формулу, смысл которой прояснен: «Я желал возне4
навидеть человечество и поневоле стал презирать его».

Подобные ритмико4синтаксические сплавы мы находим у
Лермонтова часто — «Умирающий гладиатор», «Смерть по4
эта», «Дума», «Последнее новоселье». Сквозь все эти стихотво4
рения проходит одна риторическая форма — с установкой на
интонационные и тембровые эффекты, с нажимом на эмоцио4
нальные эпитеты, накопление которых иногда затуманивает
смысл и подавляет собой остальные слова: «Бесчувственной
толпы минутною забавой… Насмешливых льстецов несбыточ<
ные сны… Отравлены его последние мгновенья Коварным ше4
потом насмешливых невежд, И умер он с напрасной жаждой
мщенья, С досадой тайною обманутых надежд… А вы, над<
менные потомки Известной подлостью прославленных отцов…
Надежды лучшие и голос благородный Неверием осмеянных
страстей… Насмешкой горькою обманутого сына Над промо<
тавшимся отцом… С насмешкой глупою ребяческих сомнений»
и т. д.

Семантическая роль поручена здесь именно эмоциональным
эпитетам с их особой интонацией. Такие стихотворения, как
«Молитва» («Я, матерь божия, ныне с молитвою…») и «Когда
волнуется желтеющая нива…», представляют собой типичные
сплавы, в которых ритмическая инерция подавляет синтаксис
или ритмико4синтаксическая доминанта подавляет семантику.
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Нарушается равновесие между стихом и словом, обнажается
стиховой механизм — сказывается разложение классического
стиха.

Итак, в «Демоне», как и в «Мцыри», Лермонтов завершил
те стилистические намерения, начало которых коренится в его
юношеских опытах: он действительно «отделался» от этих на4
вязчивых замыслов, добившись путем долгой работы такого их
оформления, при котором основные тенденции его поэтики на4
шли себе достаточно яркое и полное выражение. Традиционная
русская поэма явилась в новом обличье — с установкой на дек4
ламацию, с нажимом на эмоциональную выразительность, на
патетическую риторику, на «заметность» лирических формул.
Тем самым форма разложилась, жанр превратился в схему —
русская лироэпическая поэма прошла свой путь до конца.

В своей лирике последних лет Лермонтов, обходя Пушкина,
возвращается к Жуковскому и поэтам его школы, осложняя
эту традицию стиховыми и стилистическими приемами, кото4
рые до него были намечены в стихах таких поэтов, как Рылеев,
Полежаев, Марлинский, А. Одоевский, — поэтов, отодвинутых
на второй план развитием и влиянием Пушкина и его соратни4
ков. Рядом с балладой и медитацией типа «Когда волнуется
желтеющая нива…» или «Выхожу один я на дорогу…» стоят
стихи ораторского, декламационного стиля; рядом с вещами
напевного стиля, где доминантой служит лирическая интона4
ция или стиховая мелодика, мы находим яркие образцы рито4
рического стиля, где господствует ораторская интонация и где
движение речи определяется контрастами тембров. Если это и
«эклектизм», то эклектизм исторически актуальный, явив4
шийся результатом исчерпанности классических традиций.
Лермонтов в конце концов сосредоточивает свое внимание на
трех формах: на ораторской, декламационной «думе», на ос4
лабленной в сюжетном отношении и усиленной лирически бал4
ладе и на меланхолической медитации. Последняя принимает
у него иногда резко прозаическое выражение, как в стихо4
творении «И скучно и грустно»: общий стиль стоит в резком
противоречии со стиховой речью, которая, по самой своей сущ4
ности, предполагает наличность импульса к созданию художе4
ственной вещи, а не просто «настроения», выражаемого теми
или другими словами. Это противоречие между смыслом сти4
ховой речи вообще и характером тех фраз, из которых состав4
лено это стихотворение, сообщает ему ту алкогольную горечь,
которая нужна была читателям, подобным Белинскому. Стих
здесь снижается до обыкновенной эмоциональной речи — он не
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требует к себе никакого специального внимания, не мешает
«содержанию» и звучит ослабленно, едва заметно. Ритмическое
движение кажется почти случайным — настолько слаба стихо4
вая акцентировка, так свободно чувствует себя фраза, так вялы
и подчеркнуто прозаичны интонации:

Любить… но кого же?.. на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг

Исчезнет при слове рассудка.

Отсюда открыт путь к стихам Надсона и ко всей лирике «на4
строений», которая имела такой успех в 80—904х годах. Здесь
ликвидировано самое понятие жанра — освобождение от него
составляет скрытую историческую силу этого стихотворения.
Шевырев верно почувствовал, что оно чревато последствиями.
Если к лирическим медитациям Лермонтова присоединить его
баллады 1841 г. («Спор», «Тамара», «Морская царевна») и по4
слание, обычно называемое «Валерик» (как его озаглавили в
1843 г. издатели альманаха «Утренняя заря»), то получается
состав жанров, характерный именно для Жуковского и его
школы. Намечается путь, с одной стороны, к развитию оратор4
ской лирики, к построению новой оды, что и было сделано Не4
красовым, а с другой — к образованию лирики «настроений»,
интимных и гражданских, сущность которой — в ослабленнос4
ти стиховой формы, в пользовании ею как «выразительным
средством». Так от Лермонтова мы приходим к Огареву, Губе4
ру, Розенгейму, Плещееву, Ап. Григорьеву, Тургеневу, Полон4
скому, Апухтину, Голенищеву4Кутузову и Надсону *. На всей
этой лирике лежит печать поэтического безвременья, печать
стихового декаданса, первые очертания которой заметны уже
на лирике Лермонтова.

Проза должна была выдвинуться на первый план — и Лер4
монтов уже с 1832 г. начинает пробовать на ней свои силы.
Сначала его соблазняют крупные формы — он берется за роман
на социально4исторической основе («Вадим»), в котором Загос4
кин соединяется с Марлинским, Вальтер Скотт — с Гюго. Чис4
того повествования здесь еще нет — оно заменяется патетиче4
ским комментарием и лирическими отступлениями в духе его
поэм. Проза носит на себе явный отпечаток стиховых при4

* См. содержательную статью И. Н. Розанова «Отзвуки Лермонтова»
(Венок М. Ю. Лермонтову. <М.; Пг.,> 1914).
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емов — она насыщена сложными сравнениями и риторически4
ми формулами, которые переносятся сюда из стихотворений
(«Вадим имел несчастную душу, над которой иногда единая
мысль могла приобрести неограниченную власть. <…> Мир без
тебя? что такое?.. храм без божества…»). Диалог, как в ранних
пьесах, имеет мелодраматический характер; бытовые сцены
стоят особняком; монологи Вадима и комментарий к ним явно
выступают из рамок исторического материала и становятся
центром романа. «Вадим» характерен как гибридная форма —
дифференциации между прозой и стихом еще не произошло.
В «Княгине Лиговской» Лермонтов уже пробует развернуть
повествование, сообщая подробные сведения о своих героях,
описывая обстановку и т. д. Перед нами — набросок светского
романа, в котором значительное место занимают разговоры,
построенные на парадоксах и каламбурах. Здесь сказываются,
по4видимому, следы юнкерского периода, когда Лермонтов со4
перничал со своим приятелем В. А. Вонлярлярским, выступив4
шим позже (1850—1852 гг.) с целым рядом салонных повестей
и романов, которые имели шумный, но недолгий успех. «Кня4
гиня Лиговская» отличается при этом сочетанием разных пове4
ствовательных стилей, которое, может быть, отчасти объясня4
ется сотрудничеством С. А. Раевского («Роман, который мы с
тобою начали, затянулся и вряд ли кончится», — пишет ему
Лермонтов в 1838 г. 29). Рядом с патетическим лиризмом («Ка4
кой4то невидимый демон сблизил их уста и руки в безмолвное
пожатие, в безмолвный поцелуй» и т. д.) мы находим пародий4
ные сравнения; повествовательные условности нередко прини4
мают комический оттенок и нарочно подчеркиваются: «Печо4
рин положил эти бренные остатки на стол, сел опять в свои
креслы и закрыл лицо руками; и хотя я очень хорошо читаю
побуждения души на физиономиях, но по этой именно причине
не могу никак рассказать вам его мыслей. <…> Между тем по4
дали свеч, и пока Варенька сердится и стучит пальчиком в
окно, я опишу вам комнату, в которой мы находимся. <…>
Между тем, покуда я описывал кабинет, Варенька постепенно
придвигалась к столу» и т. д. Роман «затянулся» и прервался,
потому что, несмотря на большое число действующих лиц, ни4
какой настоящей сюжетной завязки не образовалось — роман
рассыпался на эпизоды и на описательные детали. Совершенно
естественно, что после этих неудавшихся опытов в области ро4
мана Лермонтов обращается к новелле и пишет «Бэлу» («Из
записок офицера о Кавказе»), за которой следуют другие вещи.
От больших форм Лермонтов переходит к малым и, пользуясь
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опытом русских беллетристов 304х годов (Марлинского, В. Одо4
евского, Павлова и др.), сглаживает остроту повествователь4
ных проблем. Роман разбит на новеллы — этим Лермонтов
освобождает себя от развития сплошной фабулы и от связан4
ных с таким построением сюжетных трудностей. «Герой нашего
времени» — не роман, а сборник новелл, внешне объединенных
фигурой Печорина. «Типичность» его фигуры, подчеркнутая
предисловием, нисколько этому не противоречит — она, оста4
ваясь неподвижной, мотивирует собой соединение новелл, но
не порождает никакого сюжетного движения. Обходя пушкин4
скую новеллу с ее нажимом на движение сюжета, на конструк4
цию, Лермонтов возвращается к Марлинскому. Новеллы Мар4
линского были до такой степени загружены языковыми
эффектами, что лица и события тонули в этом словесном пото4
ке — потоке каламбуров, острот, метафор, парадоксов и т. д.
Лермонтов приводит Марлинского в порядок, придавая своим
фигурам характерность, но сохраняя установку на повествова4
ние. От прозы Лермонтова историко4литературная линия идет
не к роману, а к новелле. Под руками Тургенева она психоло4
гизуется и застывает в этой высокой форме до тех пор, пока
Чехов не возрождает ее при помощи низких газетных жан4
ров — веселого анекдота и фельетона.

Ранняя смерть Лермонтова не имеет отношения к историко4
литературной постановке вопроса: дело, которое он делал, не
принадлежало ему как особи и не оборвалось с его смертью.
Для русской литературы 404х годов не было других путей, кро4
ме тех, которыми она пошла. Лермонтов подвел итог класси4
ческому, «высокому» периоду русской поэзии и подготовил пе4
реход к развитию прозы.
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