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ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ И НЕКРАСОВ

<…> Словом «байронист» браниться нельзя. Байронизм хоть
был и моментальным, но великим, святым и необходимым яв4
лением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в
жизни и всего человечества. Байронизм появился в минуту
страшной тоски людей, разочарования их и почти отчаяния.
После исступленных восторгов новой веры в новые идеалы,
провозглашенной в конце прошлого столетия во Франции, в
передовой тогда нации европейского человечества наступил ис4
ход, столь не похожий на то, чего ожидали, столь обманувший
веру людей, что никогда, может быть, не было в истории За4
падной Европы столь грустной минуты. И не от одних только
внешних (политических) причин пали вновь воздвигнутые на
миг кумиры, но и от внутренней несостоятельности их, что
ясно видели все прозорливые сердца и передовые умы. Новый
исход еще не обозначался, новый клапан не отворялся, и все
задыхалось под страшно понизившимся и сузившимся над че4
ловечеством прежним его горизонтом. Старые кумиры лежали
разбитые. И вот в эту4то минуту и явился великий и могучий
гений, страстный поэт. В его звуках зазвучала тогдашняя тос4
ка человечества и мрачное разочарование его в своем назначе4
нии и в обманувших его идеалах. Это была новая и неслыхан4
ная еще тогда муза мести и печали 1, проклятия и отчаяния.
Дух байронизма вдруг пронесся как бы по всему человечеству,
все оно откликнулось ему. Это именно было как бы отворенный
клапан; по крайней мере, среди всеобщих и глухих стонов,
даже большею частью бессознательных, это именно был тот
могучий крик, в котором соединились и согласились все крики
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и стоны человечества. Как было не откликнуться на него и у
нас, да еще такому великому, гениальному и руководящему
уму, как Пушкин? Всякий сильный ум и всякое великодушное
сердце не могли и у нас тогда миновать байронизма. Да и не по
одному лишь сочувствию к Европе и к европейскому человече4
ству издали, а потому, что и у нас, и в России, как раз к тому
времени обозначилось слишком много новых, неразрешенных
и мучительных тоже вопросов и слишком много старых разоча4
рований… Но величие Пушкина как руководящего гения состо4
яло именно в том, что он так скоро, и окруженный почти
совсем не понимавшими его людьми, нашел твердую дорогу,
нашел великий и вожделенный исход для нас, русских, и ука<
зал на него. Этот исход был — народность, преклонение перед
правдой народа русского.

<…> Если б Пушкин прожил дольше, то оставил бы нам та4
кие художественные сокровища для понимания народного, ко4
торые влиянием своим наверно бы сократили времена и сроки
перехода всей интеллигенции нашей, столь возвышающейся и
до сих пор над народом в гордости своего европеизма, — к на4
родной правде, к народной силе и к сознанию народного назна4
чения. Вот это4то поклонение перед правдой народа вижу я от4
части (увы, может быть, один я из всех его почитателей) — и в
Некрасове, в сильнейших произведениях его. Мне дорого,
очень дорого, что он «печальник народного горя» 2 и что он так
много и страстно говорил о горе народном, но еще дороже для
меня в нем то, что в великие, мучительные и восторженные
моменты жизни он, несмотря на все противоположные влия4
ния и даже на собственные убеждения свои, преклонялся перед
народной правдой всем существом своим, о чем и засвидетель4
ствовал в своих лучших созданиях. Вот в этом4то смысле я и
поставил его как пришедшего после Пушкина и Лермонтова с
тем же самым, отчасти новым, словом, как и те (потому что
«слово» Пушкина до сих пор еще для нас новое слово. Да и не
только новое, а еще и неузнанное, неразобранное, за самый ста4
рый хлам считающееся).

Прежде чем перейду к Некрасову, скажу два слова и о Лер4
монтове, чтоб оправдать то, почему я тоже поставил и его как
уверовавшего в правду народную. Лермонтов, конечно, был
байронист, но по великой своеобразной поэтической силе своей
и байронист4то особенный — какой4то насмешливый, каприз4
ный и брюзгливый, вечно не верующий даже в собственное
свое вдохновение, в свой собственный байронизм. Но если б он
перестал возиться с больною личностью русского интеллигент4
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ного человека, мучимого своим европеизмом, то наверно бы
кончил тем, что отыскал исход, как и Пушкин, в преклонении
перед народной правдой, и на то есть большие и точные указа4
ния. Но смерть опять и тут помешала. В самом деле, во всех
стихах своих он мрачен, капризен, хочет говорить правду, но
чаще лжет и сам знает об этом и мучается тем, что лжет, но
чуть лишь он коснется народа, тут он светел и ясен. Он любит
русского солдата, казака, он чтит народ. И вот он раз пишет
бессмертную песню о том, как молодой купец Калашников,
убив за бесчестье свое государева опричника Кирибеевича и
призванный царем Иваном пред грозные его очи, отвечает ему,
что убил он государева слугу Кирибеевича «вольной волею, а
не нехотя» 3. Помните ли вы, господа, «раба Шибанова»? Раб
Шибанов был раб князя Курбского, русского эмигранта 164го
столетия, писавшего всё к тому же царю Ивану свои оппозици4
онные и почти ругательные письма из4за границы, где он без4
опасно приютился. Написав одно письмо, он призвал раба свое4
го Шибанова и велел ему письмо снести в Москву и отдать
царю лично. Так и сделал раб Шибанов. На Кремлевской пло4
щади он остановил выходившего из собора царя, окруженного
своими приспешниками, и подал ему послание своего господи4
на, князя Курбского. Царь поднял жезл свой с острым нако4
нечником, с размаху вонзил его в ногу Шибанова, оперся на
жезл и стал читать послание. Шибанов с проколотой ногою не
шевельнулся. А царь, когда стал потом отвечать письмом кня4
зю Курбскому, написал, между прочим: «Устыдися раба твоего
Шибанова» 4. Это значило, что он сам устыдился раба Шибано4
ва. Этот образ русского «раба», должно быть, поразил душу
Лермонтова. Его Калашников говорит царю без укора, без по4
прека за Кирибеевича, говорит он, зная про верную казнь, его
ожидающую, говорит царю «всю правду истинную», что убил
его любимца «вольной волею, а не нехотя». Повторяю, остался
бы Лермонтов жить, и мы бы имели великого поэта, тоже при4
знавшего правду народную, а может быть, и истинного «пе<
чальника горя народного». Но это имя досталось Некрасову…
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