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— Вы читали, сударыня, «Героя» — как вам кажется?
— Ах, бесподобная вещь! По4русски ничего еще не было по4

добного… так это все живо, мило, ново… Слог такой легкий!
Интерес — так и заманивает.

— А вам, сударыня?
— Я не видала, как прочла; и так жаль было, что скоро кон4

чилось, — зачем только две, а не двадцать частей?
— А вам, сударыня?
— Читается… ну прелесть! Из рук не хочется выпустить.

Вот если б все так писали по4русски, мы бы не стали читать ни
одного романа французского.

— Ну а вы, Ив<ан> Ив<аныч>, что скажете?
— А мне кажется, что появление «Героя нашего времени» и

такой прием ему всего разительнее доказывают упадок нашей
литературы и вкуса читателей.

Все (в голос). Ах! да как это можно!.. Ах! кто этак варварски
судит!.. Ах! это просто зависть!.. Ах! вот как убивают талан4
ты!.. Ах! помилуйте, Ив<ан> Иваныч!

Я. Mesdames, messieurs *, чем так спорить да шуметь, не
лучше ли теперь же развинтить всю книгу, пересмотреть все ее
пружины, подставки, винтики, части, обсудить — и тогда…

Они. Пересмотреть, обсудить… Настоящий мужчина! Кто
рассуждает, когда надо просто — наслаждаться? «Герой» — ис4
тинное наслаждение! Душечка, как мил! ужасть как мил!

Я. Как вам угодно, mesdames; я хоть для себя это сделаю,
пока вы наслаждаетесь.

* Дамы, господа (фр.). — Сост.
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Я, в самой вещи, развинтил «Героя» и вот что нашел: внеш4
нее построение романа хорошо, слог хорош; содержание — ро4
мантическое по превосходству, т. е. ложное в основании; гармо4
нии между причинами, средствами, явлениями, следствиями и
целью — ни малейшей 1, т. е. внутреннее построение романа
никуда не годится: идея ложная, направление кривое. Оболоч4
ка светского человека схвачена довольно хорошо, черты духа и
сердца человеческого обезображены до нелепости. — Весь ро4
ман — эпиграмма, составленная из беспрерывных софизмов,
так что философии, религиозности, русской народности и сле4
дов нет. Всего этого слишком достаточно, чтоб угодить вкусу
«героев нашего времени», но в то же время для человека здра4
вомыслящего, т. е. для профана в современном героизме,
слишком неотрадно: от души жалеешь, зачем Печорин, настоя4
щий автор книги, так во зло употребил прекрасные свои даро4
вания, единственно из4за грошовой подачки — похвалы людей,
зевающих от пустоты головной, душевной и сердечной. Жаль,
что он умер и на могиле поставил себе памятник «легкого чте4
ния» 2, похожий на гроб повапленный — снаружи красив, блес4
тит мишурой, а внутри гниль и смрад.

— Кто же вскрывает гробы?
— Правда, не следовало бы; но для медико4литературного

«следствия» это необходимо.
Вот содержание гроба: «герой нашего времени» — за отли4

чие сослан на Кавказ, в одну из заполошных 3 крепостей. Он
является коменданту крепости, штабс4капитану Максиму Мак4
симычу. Максим Максимыч — герой прошлых времен, про4
стой, добросердечный, чуть4чуть грамотный, слуга царю и лю4
дям на жизнь и смерть; нынче многие Максимы Максимычи
переродились в «героев нашего времени». Кой4где в отставке
по хуторам и на Кавказе по крепостям уцелели их отрывки. —
Здесь Максим Максимыч весь целиком! — живой; и был бы
единственным отрадным лицом во всей книге, если б живопи4
сец для большего успеха своего «героя» не вздумал оттенить
добряка штабс4капитана отливом d’un bon homme * — смешно4
го чудака. Таковы уже законы легкого чтения! — и в самом
добре надо находить только забавное, смешное, иначе будет
сухо и скучно. Зато как мил и как велик «герой», стоя рядом с
Максимом Максимычем, который принял его в свою пустыню
как друга, ласкал как брата, ухаживал за ним как отец; а
тот?.. Тому все это было смешно, несносно… Только что не на4

* простака (фр.). — Сост.
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делял он Максима Максимыча, за любовь его, щелчками по
носу… Жаль, автор не воспользовался этим для полноты трес4
кучих эффектов.

«Герой» — настоящий герой! В дождик, в холод целый день
на охоте; все иззябнут, устанут, а ему ничего. А в другой раз, в
комнате — ветер пахнет: уверяет, что простудился; ставнем
стукнет — он вздрогнет и побледнеет; а на кабана ходил один
на один. Близ крепости жил мирный князь4черкес, у него пре4
красная дочка Бэла и сын4повеса Азамат. Позвали героя и
Максимыча туда на праздник. Дочь, разумеется красавица, тут
же танцевавшая, подходит к герою, поет ему песенку, а в пе4
сенке изъясняется в любви к нему. — Герой влюбляется; со4
перник, черкес Казбич, видит это и ревнует. У него чудесный
конь. Конь ужасно нравится брату героини Азамату. Черкесы
перепились, стали резаться на шашках, наш герой с штабс4ка4
питаном за добра ума ускакали в крепость. Герой обдумывает
план похищения Бэлы. Является брат ее Азамат. — «Тебе нра4
вится конь Казбича?» — говорит герой. «Ужасно нравится, да
ни за что не хочет продать!» — «А хочешь, я тебе добуду его —
что дашь?» — «Что угодно!» — «Привези мне сестру» — «Хоро4
шо». — Сказано — сделано! Герой украл коня у Казбича, отдал
Азамату, получил Бэлу, Казбич убил отца Бэлы, Азамат про4
пал без вести. В первый день похищения Максим Максимыч
узнал об этом и, как комендант, пришел наказать героя: «Вы
сделали мерзкое дело — отдайте вашу шпагу».

— Митька, шпагу! — сказал герой, не вставая с кровати.
— Зачем ты увез Бэлу?
— Да когда она мне нравится.
Против этой логики комендант не нашелся, махнул рукой, а

герой зажил с героиней как с женой; после четырех месяцев
она ему надоела. Он начал скучать, уходить по целым дням на
охоту. Бэла стала сохнуть, плакать — это его бесило. Комен4
данту стало жалко, он стал урезонивать героя. Герой отвечал
ему по4геройски:

— У меня несчастный характер: воспитание ли меня сдела4
ло таким, Бог ли так меня создал, не знаю; знаю только то, что
если я причиною несчастия других, то и сам не менее несчаст4
лив. Разумеется, это им плохое утешение — только дело в том,
что это так.

Герой риторически распространяет эту тему, подбирая
столько оправдательных статей, чтоб их достало для оправда4
ния всех настоящих и будущих подобных героев. Это верх
красноречия! Максим Максимыч — не пикнул. Да тут и сам
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Цицерон, с своими должностями человека и гражданина 4, ста4
нет в тупик.

«Любовь дикарки немногим лучше любви знатной бары4
ни, — продолжает герой, — невежество и простосердечие одной
так же надоедают, как и кокетство другой. Если вы хотите, я
ее еще люблю, я ей благодарен за несколько минут, довольно
сладких, я за нее отдам жизнь, только мне с нею скучно… глу4
пец я или злодей, не знаю!..

— А я так знаю, — следовало бы отвечать М. Максимы4
чу, — ты и то и другое: и глуп, как дерево, при всей остроте
твоей, и зол, как голодный волк! И если не хотел отдать за нее
мимолетной прихоти, то жизни и подавно не отдашь!» Но автор
не велел ему так отвечать… А герой знай себе мелет героический
вздор на тот же лад несколько страниц и кончил — «скукою».

Штабс4капитан, говорит автор, т. е. сам же герой Печорин,
не понял этих тонкостей, покачал головой и улыбнулся лукаво:

— А все, чай, французы ввели моду скучать?
— Нет, англичане.
— А4га, вот что! — отвечал он, — да ведь они всегда были

отъявленные пьяницы.
«Замечание штабс4капитана было извинительно: чтоб воз<

держиваться от вина, он, конечно, старался уверить себя,
что все в мире несчастия происходят от пьянства».

— И, конечно, это вздор, по мнению автора.
Таким образом, герой разлюбил Бэлу «на законном основа4

нии» своих оправданий. Стал скучать свободнее, бродить на
охоте чаще и продолжительнее. Раз он взманил с собой и
штабс4капитана. Вот они едут и видят: Казбич скачет и что4то
белое у него через седло. Герой догоняет, стреляет, подстрели4
вает лошадь, Казбич падает — на руках у него Бэла, — вонзает
ей кинжал в спину, а сам скрывается в кустах. Бэла умирает,
перед смертью она хочет быть християнкою, чтоб не разлучать4
ся с своим героем и на том свете, потом отдумывает. Штабс4
капитан сказал несколько вялых слов в ее обращение, герой —
ни слова! Бэла умерла, комендант плачет от глубины души, ге4
рой — хохочет!

Итого: воровство, грабеж, пьянство, похищение и обольще4
ние девушки, два убийства, презрение ко всему святому, одере4
венелость, парадоксы, софизмы, зверство духовное и теле4
сное. — Все это элементы первого акта похождений героя. В
самом деле — должно ужасть как читаться! Так легко, утеши4
тельно! И все так мило — совершенно во вкусе образованного
общества, особливо нежного пола! И так натурально — живая
натура!
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Этим я не то хочу сказать, будто грешные, грязные и пороч4
ные вещицы человеческие надо вовсе исключить из числа
материалов и колеров изящной словесности и убаюкивать чи4
тателя одними добродетельными, светлыми, высокими, чисты4
ми, которые4де так редки в падшем человечестве, — нет, я
хочу только, чтоб все колера картины человеческого сердца
были с подлинным верны с темной и с светлой стороны; чтоб
читателей не водили в кабинет идеальных чудовищ, нарочно
подобранных; чтобы картина грязной стороны к чему4нибудь
служила, а не вредила и чтобы автор не клеветал на целое
поколение людей, выдавая чудовище, а не человека представи<
телем этого поколения.

Три месяца герой проскучал в крепости по4геройски; его пе4
ревели в Грузию в полк — и слух пропал. Через пять лет Мак4
сим Максимыч приезжает в Коби. Узнает, что герой его тут же,
у коменданта. Рад старик без памяти — ждет не дождется ми4
лого друга! «Вот, — думает себе, — он обрадуется мне!» У героя
и лакей — герой современных лакеев. Ш<табс4>капитан просит
его доложить барину о нем. Герой4лакей, не только не удостои4
вает ответом, даже взглядом. Все4таки доложил. Вот Макси4
мыч сидит возле избы на лавке и ждет героя. Зовут чай пить,
зовут ужинать, зовут спать — Максимыч сидит и ждет, герой
нейдет. Наконец явился вожделенный. Старик хотел броситься
на геройскую шею, тот довольно холодно протянул ему руку.

— Как я рад, М<аксим> М<аксимыч>, ну, каково вы пожи4
ваете?

— А… ты?.. а вы?.. — пробормотал со слезами на глазах
старик… — Сколько лет… сколько дней… да куда это?

— Еду в Персию — и дальше…
— Неужто сейчас? Да подождите, дражайший! Неужто рас4

станемся? Столько времени не видались…
— Мне пора, Максим Максимыч, — отвечал герой и —

уехал.
Максим Максимыч с горя сошел со сцены и во всей книге

больше не показывался. А только записки героя Печорина, за4
бытые им еще в крепости и которые на радостях при встрече не
удалось отдать, — вручил он г. Лермонтову. Вот эти4то самые
записки, или журнал Печорина, и напечатаны и теперь разби4
раются. Натурально4то оно натурально, да жаль, что не все на4
туральное — изящно, не все достойно печати и красивого окла4
да острыми софизмами и меткими эпиграммами. О многом, и
очень о многом пренатуральном, не худо иногда помолчать.
Впрочем, свобода — пароль романтизма! — так тут уж нечего
соваться с старинными изношенными теориями.
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* кстати (фр.). — Сост.

Второе похождение героя случилось в Тамани. Городишко
мерзкий, никто не пускал героя на квартиру. — Варвары! неве4
жи! не пускать к себе героя наших времен! То ли дело образо4
ванный и просвещенный класс! Не только все будуары ему на4
стежь: живи и спи сколько хочешь, — но и сами спят с ним
сладко и пресладко! Едва нашлась в Тамани честная семья на
краю города, на берегу моря: глухая старуха, слепой сын и хо4
рошенькая дочка, — то были контрабандисты, герои, достой4
ные героя наших времен. В первую же ночь герой подметил,
что старуха — не глуха, слепой — не слеп, и дочка — лихая
девка. Он как4то стал присматриваться на красотку, намекнул
ей, что он заметил их промысел. Девушка4героиня и в лице не
изменилась, прикинулась влюбленною, обняла, поцеловала ге4
роя, назначила ночью свидание на берегу — герой заткнул пис4
толет за пояс и пошел. Девушка ждала его, посадила в лодку,
оттолкнулась — лодка поплыла; героиня обняла героя нежно4
сладко: пистолет — бух в воду. Герой смекнул дело. Девка —
на героя, так и тащит его в воду. Герой борется, лодка накре4
нилась. Девка — его, он — девку: кончилось тем, что, как и
следует, герой победил героиню: сбросил ее в воду, та скрылась
в волнах. Герой кое4как добился к берегу — идет и видит: в
стороне ундина его выжимает косу. Подъезжает лодка с кон4
трабандистом. Слепой принес в лодку какой4то узел. Ундина
вскочила и уехала; слепого бросили. Слепой плачет. Герой вхо4
дит в хату. Казак его спит, шкатулки и вещей геройских нет.
Он еще пуще прогневался на человечество.

— Что сталось с старухой и с бедным слепым? — «Не
знаю, — отвечает герой, — да и какое дело мне до радостей и
бедствий человеческих!» Тем и закончилось это изящное по4
хождение, а с ним и первая часть.

Вторая часть содержит в себе похождения героя на Кавказ4
ских Минеральных Водах. Удивительное создание! все роман4
тические элементы тут наперечет. — Но лучше прослушаем по
порядку.

Герой приехал на воды — a propos *, он богатый человек —
нанял в диком месте дикую квартиру, оделся в дикие чувства,
зажил дикарем. Записывает свои впечатления в журнал, жур4
нал вы читаете. Начинается описанием местности общими мес4
тами, — мимо. Вот он описывает жителей приезжих и тузем4
ных, мужеских и женских:
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«Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были
благосклоннее (к волокитам); у них есть лорнеты, они менее
обращают внимания на мундир, они привыкли на Кавказе
встречать под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под
белой фуражкой — образованный ум».

Герой, хоть герой, а на сердце и на ум таки претендует — к
чему бы уж и трогать эти пошлые вещи. Любопытно бы знать,
чем пылает геройское сердце, высушенное в клочок кожи?
И чем образован их ум — пустая мельница одних эпиграмм на
все и про все; ум, которому черное кажется белым, а белое —
черным? Как бы то ни было, но нет сомнения, что герой имеет
о себе очень порядочное мнение.

«Эти дамы (туземки) очень милы, и долго милы. Всякий год
их обожатели сменяются новыми…» Ну, довольно этого. Вот
герой подходит к колодцу, видит и записывает.

«Под виноградными аллеями мелькала порою пестрая
шляпка любительницы уединения вдвоем; потому что всегда
возле такой шляпки я замечал военную фуражку или безобраз4
ную круглую шляпу». Вот ему встречается юнкер Грушниц4
кий, знакомец по кавказским походам. Грушницкий — тоже
вроде героя, и потому4то генерал4герой 5 описывает его в самых
злых эпиграммах. Вот встречается им княгиня и дочь ее
Мери. — Грушницкий, в солдатской шинели, влюбляется в
княжну, княжна в него, принимая его не юнкером, а страдаль4
цем, разжалованным за дуэль, за грубости, вообще — за герой4
ские похождения. Тут столько поэзии — и княжна решительно
влюбляется. Они любезничают.

Герой их подслушивает, подсматривает и находит за нужное
отбить княжну и влюбить в себя. Приступ начинается геройс4
кий — грубостями и непристойностями. Это обращает на него
внимание и — что очень естественно — привлекает тайную бла4
госклонность княжны. Княжна решительно влюбляется, схо4
дит с ума — княжна тоже из героинь. Маменька княгиня —
тоже из героинь:

«Она любит соблазнительные анекдоты и сама говорит ино4
гда неприличные вещи, когда дочери нет в комнате. Она мне
объявила, что дочь ее невинна как голубь — я хотел ей от4
вечать, чтоб она была спокойна, что я никому этого не скажу».

Является еще герой Вернер — медик при минеральных во4
дах: следует описание хирургического героя, на ту же стать:

«У него злой язык, под вывескою его эпиграммы не один
добряк прослыл пошлым дураком… Мы друг друга скоро поня4
ли и сделались приятелями, потому что я не способен к друж4
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бе». Приятели начинают говорить и за версту угадывают мыс4
ли друг друга — все это ужас как естественно, а главное, свиде4
тельствует о проницательности их умов.

— Я убежден, — говорит герой4медик, — что, рано или по4
здно, в одно прекрасное утро я умру.

— Я богаче вас, — отвечает генерал4герой, — у меня, кроме
этого, есть еще убеждение, именно то, что я в один прегадкий
вечер имел несчастие родиться.

С этой минуты герои отличили в толпе друг друга.
— Заметьте, любезный доктор, — сказал генерал4герой, —

что без дураков было бы на свете очень скучно!.. Посмотрите,
вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всем
можем спорить до бесконечности, и потому не спорим
(стр. 209); мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга,
одно слово для нас целая история, видим зерно каждого наше4
го чувства сквозь тройную оболочку (разумеется, все это
вздор — да в повести очень мило)! Печальное нам смешно,
смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно
равнодушны, кроме самих себя.

Одним словом, видимо, что герой теперь, когда пошло на
откровенность, очень хорошего о себе мнения; и резон — иначе
стал ли бы он записывать подобные ничтожества и выдавать за
вещи удивительно умные.

Но для полноты комплекта недостает еще одной героини —
замужней. Вот она является на водах.

— Вера! — вскрикнул герой. — Мы давно не видались.
— Давно, и переменились оба во многом.
— Стало быть, уж ты меня не любишь?
— Я замужем! — отвечала она.
— Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина

также существовала, но между тем…»
Одним словом, вы понимаете героиню. Муж ее почтенный,

добрый старичок. «Я не позволил себе над ним ни одной на4
смешки, — говорит автор4герой, — она его уважает, как отца,
и будет обманывать, как мужа… гроза застала нас в гроте и
удержала лишние полчаса».

Вот теперь драма сформирована. Вера, живущая в одном доме
с княжной, хочет играть роль доброй жены. Герой влюбляется в
княжну, княжна в него. Вера сохнет от ревности, юнкер Груш4
ницкий, произведенный в прапорщики, вместе с серою шине4
лью утратил всю свою прелесть и любовь княжны — она отдела4
ла его наотрез. Тот замышляет дуэлью постращать героя,
советуется с подобными себе героями, генерал4герой подслуши4
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вает. Между тем собралась кавалькада гуляющих, все герои
поскакали, княжна с генерал4героем едут рядом; случилось пе4
реезжать через быструю речку, у княжны закружилась голова,
герой обнял ее стан по4геройски, мимоходом поцеловал ее —
княжна ни гугу. Потом княжна, как героиня, призналась ему
в любви, самоотверженный герой признался ей, что он ее — не
любит. Княжна слегла в постель. Между тем Вера из ревности
разнежилась, назначила ему, в отсутствие мужа, свидание у
себя ночью. Грушницкий как4то проведал и стерег героя, кото4
рый ночью после свидания стал спускаться из окна на двух
связанных шалях; и когда он был против окна княжны, сопер4
ник с товарищем хотели поймать его, он сшиб их с ног — один
из них выстрелил. Жители будто бы сочли это за нападение
черкесов. История разгласилась. Грушницкий въявь говорил,
что герой был ночью у княжны. Герой вступился и вызвал на
дуэль: стреляться на краю отдаленной скалы в шести шагах,
чтоб убитый свалился в бездну и отвлек подозрение. Герой
убил Грушницкого, тот свалился. «Finita la comedia!» * — ска4
зал герой своему секунданту, герою4доктору.

История разгласилась. Дело ясно, хотя улик не было. Стари4
чок, муж Веры, смекнул в чем дело, посадил жену в карету и
поскакал. Герой захотел еще раз поцеловать ее и поскакал на
измученном коне, загнал его насмерть, пешком идти не мог,
герой упал на мокрую траву и, как ребенок, заплакал. Вообще,
описание этой неудачи самое патетическое.

«Вся моя твердость, — пишет герой4автор, — все мое хлад4
нокровие — исчезли как дым; душа обессилела, рассудок за4
молк, и если б в эту минуту кто4нибудь меня увидел, он бы с
презрением отвернулся».

Удивительное дело, как эти герои трактуют себя высоко! Де4
лая физическое и моральное душегубство — они считают себя
твердыми и хладнокровными. Душа у них тверда — когда она
валяется в грязи неистовств романтических. Рассудок у них
здраво говорит — когда они мелют дичь хорошим слогом; и они
думают себе, что в это время не за что от них отворачиваться с
презрением! Поди же, сговори ты с ними.

Между тем начальство, как видится, неспособное понимать
все тонкости и прелести современного героизма, за похождения
героя назначило его в крепость к Максиму Максимовичу, где
уже и видели его. Герой собрался, пришел к княгине простить4
ся; она говорит:

* Комедия окончена! (итал.). — Сост.
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— Дочь моя умирает от любви к вам, что вас удерживает —
женитесь.

Герой просит позволения говорить с самой княжной. Княж4
на приходит.

— Я вас дурачил, княжна; я не люблю вас и не женюсь на
вас, — сказал герой, почтительно поклонился, ушел — тем и
кончилось.

Нечего греха таить, Печорину хотелось выставить свой геро4
изм в самых колоссальных размерах — и он, как говорится,
пересолил. Все герои и героини без исключения, как ни подде4
лываются под тон и манеры высшего круга, так и выглядыва4
ют из4под своих маскарадных кафтанов казарменными героя4
ми и героинями — ни одного порядочного, сносного человека:
решительно все несносны, потому что поддельны, утрированы.

Последняя повесть — «Фаталист» — из записок того же ге4
роя Печорина. Он где4то в батальоне. К майору собрались офи4
церы и заговорили о предопределении; герой тут, видимо, хо4
тел блеснуть философским удальством. Поручик Вулич, серб,
встает и говорит: «Вы мелете вздор!» — и в самой вещи они
мололи вздор, опять4таки хорошим слогом, на манер геройской
философии. Вулич снял со стены один из множества пистоле4
тов, спрашивает у хозяина — заряжен ли? — «Не знаю». — Тем
лучше. Он приставляет себе пистолет ко лбу и говорит: «Держу
пари, что я не застрелюсь». Герой вынимает деньги и держит
пари. — Все оцепенели, кроме героя. Вулич насыпал пороху на
полку, пистолет ко лбу — бац!.. вспышка. Он снова насыпал,
прицелился в фуражку, и пуля пробила ее — все ахнули.

— Видите ли, — говорит Вулич, — вот что значит предопре4
деление.

— Ты сегодня умрешь, я это вижу по глазам твоим, — ска4
зал ему герой. Вулич пошел домой; навстречу ему пьяный ка4
зак с обнаженною шашкой, который в неистовстве гнался за
свиньей, разрубил ее; Вулич спрашивает пьяного: «Кого ты,
братец, ищешь? — «Тебя!» — сказал казак и разрубил его
шашкой от плеча до сердца. Тот, разумеется, умер, а герой,
обещавшись: «Продолжение впредь», — пускается в нрав4
ственную философию, говорит что4то о суеверии предков и
прибавляет:

«А мы — (ради истины имейте мя, купно со многими, отре4
ченна) — мы, жалкие потомки, скитающиеся по земле без
убеждений и гордости, без наслаждения и страха, кроме той
невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о неизбеж4



11

ном конце, мы не способны более к великим жертвам ни для
блага человечества, ни даже для собственного счастия, потому
что знаем его невозможность *  и равнодушно переходим от со4
мнения к сомнению, как наши предки бросались от одного заб4
луждения к другому **, не имея, как они, надежды, ни даже
того неопределенного, хотя и сильного, наслаждения, которое
встречает душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою ***. И
много других подобных дум проходило в уме моем (NB: и легло
на бумагу в моем журнале); я их не удерживал, потому что не
люблю останавливаться на какой4нибудь отвлеченной мысли;
и к чему это ведет?» ****

Такова сплошь вся книга; ни одна строчка не успокоит ва4
шего сердца. Все это практически почерпнуто в современных
образцах легкого чтения. Верно сказано: «В злохудожну душу
не внидет премудрость» 6. Истина есть дар и милость Божия:
она дается только достойному, кроткому и смиренному. Чело4
век ожесточенный, самонадеянный, думая говорить истину,
говорит ложь. Везде, где Печорин философствует, он удиви4
тельно верен с этой стороны характеру ожесточенных. Таков
он и в отрывке, сейчас приведенном.

Нельзя лучше придумать эпитафии на могилы всех «героев
нашего времени»! Софизм на софизме, ложь на лжи, нелепость
на нелепости, — как сами они. Между тем здесь мотив всего
романа: именно эта тема развита в ней в лицах и в словах. Пси4
хологические несообразности на каждом шагу перенизаны
мышлением неистовой словесности 7. Короче, эта книга — иде4
ал легкого чтения. Она должна иметь огромный успех! Все дей4
ствующие лица, кроме Максима Максимовича с его отливом
ridicule’я ***** — на подбор удивительные герои; и, при опти4
ческом разнообразии, все отлиты в одну форму — самого авто4
ра Печорина, генерал4героя, и замаскированы — кто в мундир,
кто в юбку, кто в шинель, а присмотритесь: все на одно лицо, и
все — казарменные прапорщики, не перебесившиеся. Добрый
пучок розог — и все рукой бы сняло! Ну да, впрочем, это все
вымышленное самим Печориным для «вящего эффекта»: в на4
туре этакие бесчувственные, бессовестные люди невозможны.

* Софизм.
** Софизм и ложь.

*** Софизм и вздор.
**** Софизм и вздор высшего порядка.

***** смешного (фр.). — Сост.
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Ванька Каин 8, и тот, бывало, зарежет человека и мучится сове4
стью, а у этих господ и госпож совести будто вовсе не бывало.
Много есть эгоистов, негодяев, которые перед людьми кажут4
ся, будто для них ничего нет святого, — но в душе, в своем
журнале они совсем другое чувствуют и пишут. А тут герой
точно доска: к доске прибита мыслительная машинка; машин4
ка вертится по ветру, а внутри ничего не отдается — ни разум,
ни чувство, ни совесть. Это психологически невозможно.

Не стану повторять того, что сказано о легком чтении вооб4
ще 9, — теорическая его нелепость еще виднее на практике.
Коль скоро литература должна быть служба Богу в лице челове<
чества 10, то, спрашиваю, какую услугу принесет человечеству
портрет такого героя? — Разве ту, что после него число героев
гораздо порасплодится, а уж никак не убавится, потому что
книга читается, герой — мил, умен, остер, в самых неистов4
ствах своих он кажется только жертвою судьбы. Все свои по4
ступки, т. е. проступки, он с такою наивностью выбеливает,
по4видимому черня. Я не хлопочу уже о том, что в этом легком
чтении нет ни религиозности, ни народности — до них ли тут.
Но тут нет и философии, т. е. здравого смысла, — все подбор
софизмов. Возьмите общие места здравого смысла, выверните
их наизнанку — и получите самые новые, самые острые софиз4
мы, которые в жару чтения ударят вас своею спиртуозностью и
покажутся за что4то.

Многое на свете умно, да не разумно: снаружи — ангел све4
та, а внутри — черт. И черт умен, да не разумен, и оттого4то
он — ложь 11. Наши силы душевные: ум, чувственность и поже4
лание — очень непрочны без поддержки сил духовных: разума,
чувства и воли. Ум одинаково логически и математически спо4
собен мыслить ложь и истину, смотря по тому основанию, ис4
ходной точке, какие даст ему разум. И когда разум помрачен,
ум мелет вздор. Эстетическое чувство, элемент чувственнос4
ти — самое своекорыстное чувство: оно во всем ищет только
себя, своих наслаждений; оно одинаково услаждается и карти4
ной зла, и картиной добра. Но при свете духовного чувства эс4
тетическому вкусу несносны картины зла, уродства, неистов4
ства. Пожелание равно стремится и к добру, и к злу, было бы
только желательно; но под управлением обузданной воли духа,
оно избирает только доброе и уклоняется от зла: и в случае на4
рушения этого порядка — душа страдает.

Итак, в ком силы духовные заглушены, тому герой наших
времен покажется прелестью, несмотря, что он — эстетическая
и психологическая нелепость. В ком силы духовные хоть мало4
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мальски живы, для тех эта книга — отвратительно несносна.
Как не жаль хорошее дарование посвящать таким гадким неле4
постям из одной только уверенности, что они будут иметь ус4
пех! Дело давно известное, чем всего скорее угодишь слабым
людям! — Но дело ли художника пользоваться этою слабостью
людей, тогда как художник и призван именно врачевать эту
слабость, а не развивать ее? Вот где истинные трудности, ис4
тинное искусство! Все этому противное просто фокус4покусни4
чество, достойное всего презрения благонамеренной критики.
И признаюсь, ни за что бы я не упомянул о герое, если бы он не
понадобился как образец легкого чтения для наглядного пояс4
нения нелепости романтических теорий легкой словесности.

Тот класс людей, для которых убийственна, невыносима
компания с самим собой, которые ищут многолюдства, гово4
рят, слушают, что бы то ни было, только бы говорить и слу4
шать других, а не самих себя, не внутренние укоры чувства и
совести, — для таких, когда нужда прикует их дома, герой на4
шего времени — находка: не выходя из дому, они чувствуют
себя в кругу знакомцев, заглушают чувство своего одиноче4
ства — и пресчастливы, и книга — чудо! Все таковые, разуме4
ется, не согласятся со мной — да я и не гонюсь за этим. Слава
Богу, и без них не клином свет сошелся для добрых благора4
зумных людей; хотя ни одна душа такая не встретилась наше4
му герою — новая несообразность с натурой.

Еще раз спрашиваю: нужно ли, чтобы повесть, вызвавшись
рисовать нам человека с натуры, рисовала игру и борьбу его
духовной стороны с душевною? — В герое этого нет: вы видите
только душевную его сторону, и то с одной внешней оболочки,
да и ту не верную, не зрелую, но хорошо одетую; да и та во
всем успевает, везде торжествует; все высокое, милое, благо4
родное, усладительное — ниц перед ней; это душевное молоде4
чество, т. е. современный мнимый героизм, так и топчет все
духовное. Злые люди могут затоптать добрых — это в порядке
вещей, но злые чувства никогда не одолевают чувств духов4
ных. Пока человек живет, они каждую минуту пробиваются и
воплями своими не дают ему покоя, особливо в минуты одино4
чества. А чтоб вы меня еще яснее поняли и убедились, что я не
придираюсь, то я хочу показать, как удачно соблюдены усло4
вия истинного романа в «Мещанине» 12. Вкус наш много зави4
сит от образа мыслей о вещах. <…>
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