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<…> У нас, да и не только у нас, а и в Европе (теперь ведь
уровень идей во всех странах один и тот же, как уровень воды
в сообщающихся сосудах) давно уже художественное творче4
ство принято считать бессознательным душевным процессом.
По4видимому, этими взглядами была вызвана к жизни так на4
зываемая литературная критика. Художники недостаточно
сознательно делают свое дело, нужно, чтоб кто4нибудь их про4
верил, объяснил, в сущности — дополнил. Литературные кри4
тики сами приблизительно так понимали свою роль и из сил
выбивались, чтоб связать как4нибудь свое сознательное мыш4
ление с бессознательным творчеством подлежавших их обсуж4
дению художественных произведений. Иногда эта задача ока4
зывалась гораздо более трудной, чем можно было ожидать.
Художественное произведение не вязалось ни с одной из тех
всеми признанных идей, без которых решительно немыслимо
никакое «сознательное» отношение к жизни. В тех случаях,
когда приходилось иметь дело с художником второстепенным
или даже бездарным, — критики не задумывались. Отсутствие
идеи ставилось на счет недостаточности таланта, даже более
того — приводилось как причина недостаточного дарования, и
таким образом как будто бы подтверждалась «вечная» истина,
что поэты, сами того не подозревая, должны преследовать те
же цели, которые имеют и критики, если только хотят, чтоб
их труд не пропадал бесплодно. В конце концов получалось,
что поэтическое бессознательное творчество все же служит и
должно служить тому же, чему служит и сознательное творче4
ство критиков, — и опасный момент проходил благополучно.
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Но бывало и так, что критику попадалось в руки произведе4
ние значительного художника, звезды первой величины. Кри4
тик заранее расположен к автору и готов предъявить к нему
самые снисходительные требования. Он простит ему отсутствие
политического идеала — хотя бы ему очень хотелось найти
именно у этого художника поддержку своей партии. Он про4
стит ему скрепя сердце и равнодушие к общественным зада4
чам, служению которым, по его мнению, должны быть посвя4
щены все силы страны. Но он убежден, что найдет в новом
произведении, по крайней мере, невольно (бессознательно)
высказанные симпатии к вековечным нравственным идеалам.
По крайней мере, это, хотя бы только это. Пусть поэт воспевает
добро, истину и красоту — если это у него будет, критика поза4
ботится обо всем остальном. Но если и того не будет? Если ху4
дожник забудет о красоте, посмеется над истиной и пренебре4
жет добром? Мне скажут, что этого не бывает. Но я предложу
из области отвлеченных разговоров перейти на частный при4
мер. Один, конечно, пример. Предисловие — слишком узкие
рамки для того, чтобы вместить в себе значительный литера4
турный материал. Но надеюсь, что этот пример напомнит тем,
которые перестали бояться вспоминать, и многие другие в том
же роде.

Я говорю о «Герое нашего времени» Лермонтова. Как извес4
тно, Белинский написал об этом романе большую, очень стра4
стную и горячую статью, доказывавшую, что Печорин оттого
пустился на свои злодейские дела, что не находил в России на4
чала прошлого века настоящего приложения своим громадным
силам. Я не помню сейчас точно, написана ли эта статья по
поводу первого или второго издания «Героя нашего времени» 1,
но, так или иначе, сам Лермонтов тоже счел необходимым дать
объяснение своему роману, что и сделал в предисловии ко вто4
рому изданию его. Предисловие короткое — меньше двух стра4
ниц. Но оно несомненно свидетельствует об одном обстоятель4
стве: Лермонтов, когда хотел, умел удивительно «сознательно»
относиться к своим произведениям и проводить «идеи» не
хуже любого критика. В своем предисловии он прямо заявля4
ет, что, вопреки распространившимся толкам, в Печорине ав4
тор вовсе не изображал и не хотел изображать ни себя самого и
даже ни героя вообще, а имел лишь целью представить «поро4
ки» нашего времени. Зачем? — спросите вы. И на это есть от4
вет. Обществу необходимо прежде всего понять себя, дать себе
отчет в своих недостатках. «Будет уже и того, кончает он свое
объяснение, что болезнь указана, а как ее излечить — уже Бог
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знает». Как видите, Лермонтов в предисловии почти сходится с
Белинским. Печорин — болезнь, и ужасная болезнь, общества.
Только в его объяснении нет горячности и страсти да обнару4
живается одно странное обстоятельство: болезнь общества его
крайне интересует, до лечения же ему почти нет, а то и прямо
нет никакого дела…

Отчего же у человека, так умевшего открыть и описать бо4
лезнь, нет никакого желания лечить ее? И вообще, отчего пре4
дисловие так спокойно, хотя и сильно написано?

Ответ на этот вопрос вы найдете в романе: там с первых же
страниц вы убедитесь, что если Печорин и болезнь, то это одна
из тех болезней, которые автору дороже всякого здоровья. Пе4
чорин — больной, но кто же здоровый? Штабс4капитан Максим
Максимыч, Грушницкий с его приятелями или, наконец, если
брать в расчет женщин, милая княжна Мери или дикарка
Бэла? Поставьте только такой вопрос и вы сразу поймете, за4
чем написан «Герой нашего времени», а также для чего было
потом сочинено предисловие. Печорин изображен в романе по4
бедителем. Пред ним все, решительно все остальные действую4
щие лица уничтожаются. Нет даже, как в пушкинском «Оне4
гине», Татьяны, которая хотя бы раз за все время напомнила
герою, что на свете существует нечто более священное, нежели
его, Печорина, воля, что есть долг, идея или что4нибудь в та4
ком роде. На пути своем Печорин встречает силу и хитрость,
но и ту и другую побеждает умом и непреклонностью своего
характера. Попробуйте судить Печорина; у него нет никаких
недостатков, кроме одного — жестокости. Он смел, благороден,
умен, глубок, образован, красив, даже богат (и это — достоин4
ство!), а что касается жестокости, то он, хотя и знает за собою
этот порок и говорит о нем часто, но, увы! — когда столь высо4
коодаренный человек и проявляет какой4нибудь недостаток,
этот недостаток ему к лицу, более того — начинает сам по себе
казаться качеством, и прекрасным качеством. Сам Печорин по
поводу своей жестокости сравнивает себя с роком! Да и что с
того, если куча разной мелюзги становится жертвой великого
человека?! «Главное, чтобы болезнь была указана, а как лечить
ее — Бог знает». Эта маленькая ложь, заключающая собою ко4
роткое предисловие к длинному роману, чрезвычайно харак4
терна. Вы ее не у одного Лермонтова найдете. Почти у всякого
большого поэта, не исключая и Пушкина, от времени до време4
ни, когда описание «болезни» становится слишком соблазни4
тельным, она наскоро, между делом выбрасывается читателю,
как дань, от которой не свободны и привилегированнейшие
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умы. И у Пушкина то же: вспомните его самозванцев, сказку
Пугачева об орле и вороне и ответ Гринева. Там, где критики
отмечают болезнь, «бессознательное» творчество тоже видит
своего рода ненормальность, нечто такое, что имеет свои
страшные и загадочные стороны. Но критика ничего, кроме
болезни, не видит и спешит quand même * изыскивать способ
лечения. Художник же об этом не думает и только для прили4
чия смягчает свое суждение общепринятой фразой… Из всего
этого следует, что если уже употреблять выражение «бессозна4
тельное творчество», то его следует отнести не к художникам,
а именно к критикам, всегда стремившимся пристегнуть к
изображаемым в поэтических произведениях жизненным собы4
тиям какие4нибудь готовые, на веру принятые идеи. У худож4
ников не было «идей», это — правда. Но в этом и сказывалась
их глубина — и задача искусства отнюдь не в том, чтоб поко4
риться регламентации и нормировке, придумываемым на тех
или иных основаниях разными людьми, а в том, чтобы порвать
цепи, тяготеющие над рвущимся к свободе человеческим умом.
«Печорины — болезнь, а как ее излечить, знает лишь один
Бог». Перемените только форму и под этими словами вы найде4
те самую задушевную и глубокую мысль Лермонтова: как бы
ни было трудно с Печориными — он не отдаст их в жертву се4
редине, норме. Критик точно хочет лечить. Он верит или обя4
зан верить в современные идеи — в будущее счастье человече4
ства, в мир на земле, в монизм, в необходимость уничтожения
всех орлов, питающихся живым мясом, выражаясь языком
Пугачева, ради сохранения воронья, живущего падалью 2.
Орлы и орлиная жизнь, это — «ненормальность»…

Ненормальность! Вот страшное слово, которым люди науки
пугали и до сих пор продолжают пугать всякого, кто еще не
отказался от умирающей надежды найти в мире что4нибудь
иное, кроме статистики и «железной необходимости»! Всякий,
кто пытается взглянуть на жизнь иначе, нежели этого требует
современное мировоззрение, может и должен ждать, что его
зачислят в ненормальные люди. <…> Но «прошлого не вер4
нешь». Корабли сожжены, все пути назад заказаны — нужно
идти вперед к неизвестному и вечно страшному будущему.
И человек идет, почти уже не справляясь о том, что его ждет.
Ставшие недоступными ему мечты молодости начинают ка4
заться ему лживыми, обманчивыми, противоестественными.
С ненавистью и ожесточением он вырывает из себя все, во что

* во что бы то ни стало (фр.). — Сост.
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когда4то верил, что когда4то любил. Он пытается рассказать
людям о своих новых надеждах, но все глядят на него с ужасом
и недоумением. В его измученном тревожными думами лице, в
его воспаленных, горящих незнакомым светом глазах люди
хотят видеть признаки безумия, чтобы приобресть право от4
речься от него. Они зовут на помощь весь свой идеализм и свои
испытанные теории познания, которые так долго давали им
возможность спокойно жить среди загадочной таинственности
происходящих на их глазах ужасов. Ведь помог же идеализм
забыть многое, неужели его сила и очарование исчезли и он
должен будет уступить пред натиском нового врага? И с раз4
дражением, смешанным с плохо скрытою тревогой, они повто4
ряют старый вопрос: да кто же, наконец, такие все эти Досто4
евские и Ницше, что говорят как власть имеющие? И чему они
нас учат?..

Но они ничему нас не «учат». Нет большего заблуждения,
чем распространенное в русской публике мнение, что писатель
существует для читателя. Наоборот — читатель существует для
писателя. Достоевский и Ницше говорят не затем, чтобы рас4
пространить среди людей свои убеждения и просветить ближ4
них. Они сами ищут света, они не верят себе, что то, что́ им
кажется светом, есть точно свет, а не обманчивый блуждаю4
щий огонек или, хуже того, — галлюцинация их расстроенного
воображения. Они зовут к себе читателя как свидетеля, они от
него хотят получить право думать по4своему, надеяться — пра4
во существовать. <…>
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