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Лермонтов

В духовном облике Лермонтова есть черта, которую трудно
объяснить, но и невозможно отрицать, — это его противостоя4
ние Пушкину.

В детстве все мы спорили, кто из них «выше», поумнев, спо4
рить перестали. Возникли другие влечения или пристрастия,
да и отпала охота измерять то, что неизмеримо. Замечательно,
однако, что и до сих пор в каждом русском сознании Лермон4
тов остается вторым русским поэтом, — и не то чтобы такое
решение было внушено величиной таланта, не то чтобы мы
продолжали настаивать на каких4нибудь иерархических прин4
ципах в литературе, — дело и проще, и сложнее: Лермонтов
что4то добавляет к Пушкину, отвечает ему и разделяет с ним,
как равный, власть над душами. Были у нас и другие гениаль4
ные стихотворцы, великие художники — Тютчев например. В
последние десятилетия, со времен Владимира Соловьева, слава
его выросла необычайно 1 и престиж его — особенно среди по4
этов — стал высок исключительно. Случается даже иногда
слышать мнение, что никто на русском языке таких стихов,
как Тютчев, не писал, — и это почти правда. Почти — потому
что рядом с ним все4таки стоит Пушкин. Это разные жанры
мастерства, разные виды блеска и прелести. Пушкин чуть4чуть
холоднее, Тютчев страстнее, расточительнее сердцем, но если
говорить об «умении писать стихи», оба находятся на одном,
не превзойденном у нас уровне. Отдельное, взятое вне всего ос4
тального текста, стихотворение Лермонтова при сравнении со
стихотворениями пушкинскими или тютчевскими кажется про4
сто беспомощным: все грубо, все преувеличенно подчеркнуто,
везде риторика — словом, отдает Грушницким из «Княжны
Мери». Правда, попадаются удивительные — как кто4то выра4
зился, — «райские» строчки. Правда, стихи 404го и 414го годов
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порой и полностью превосходны. Но Жуковский морщился и
над ними и по4своему был прав 2.

Однако все современники Пушкина входят в его «плеяду», а
вот Лермонтова туда никак не втолкнешь. Он сам себе госпо4
дин, сам себе голова: он врывается в пушкинскую эпоху как
варвар и как наследник, как разрушитель и как продолжа4
тель, — ему в ней тесно, и, может быть, не только в ней, в эпо4
хе, тесно, а в самом том волшебном, ясном и хрупком мире,
который Пушкиным был очерчен. Казалось, никто не был в
силах отнять у Пушкина добрую половину его литературных
подданных, Лермонтов это сделал сразу, неизвестно как, с ти4
танической силой, и, продолжай Пушкин жить, он ничего бы
не мог тут изменить.

По4видимому, в самые последние годы Лермонтов сознавал
свое место в литературе и свое предназначение. Но в январе
1837 года он едва ли о чем4либо подобном отчетливо думал.
Однако на смерть Пушкина ответил только он, притом так, что
голос его прозвучал на всю страну, и молодой гусарский офи4
цер был чуть ли не всеми признан пушкинским преемником.
Другие промолчали. Лермонтов как бы сменил Пушкина «на
посту», занял опустевший трон, ни у кого не спрашивая разре4
шения, никому не ведомый. И никто не посмел оспаривать его
право на это.

С тех пор у нас два основных — не знаю, как выразиться
точнее, — поэта, два полюса, два поэтических идеала: Пушкин
и Лермонтов. Обыкновенно Лермонтова больше любят в моло4
дости, Пушкина — в зрелости. Но это разделение поверхност4
ное. Существуют люди, которым Лермонтов особенно дорог;
есть другие, которые без Пушкина не могли бы жить, — веч4
ный разлад, похожий на взаимное отталкивание прирожден4
ных классиков и прирожденных романтиков. Классицизм
ищет совершенства, романтизм ищет чуда. Что4то близкое к
этому можно было бы сказать и о Пушкине и Лермонтове и по
этому судить, как глубока между ними пропасть, как трудно
было бы добиться их творческого примирения.

Думая о Лермонтове, читая его, мы порой упускаем из виду
то, что надо бы помнить всегда: умер он 27 лет. Как бы рано ни
началось развитие, в 27 лет человек еще почти мальчик. По
нашим теперешним, здешним понятиям, поэт такого возраста
даже еще не «молодой», а просто какой4то литературный при4
готовишка. Лермонтов в пятнадцать лет писал с важностью о
«промчавшейся юности», но именно эта важность и доказыва4
ет, насколько он еще был зелен. Кстати, для характеристики
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лермонтовских представлений о возрасте любопытная цитата
из «Княгини Лиговской»:

«Ей было двадцать пять лет. Она была в тех летах, когда
еще волочиться за нею было не совестно, а влюбиться в нее ста4
ло трудно».

Двадцать пять лет! Что скажут на это наши барышни и
дамы. Мы держим в руках «полное собрание сочинений» — и
забываем, что это почти сплошь «проба пера», опыты, чернови4
ки, обещания — именно обещания, заставившие Белинского
воскликнуть:

— О, это будет поэт с Ивана Великого! 3

Надо признать, что с чисто эстетической точки зрения обе4
щания меньше пушкинских. У Пушкина уже и в лицее чутье
было непогрешимо, вкус безошибочен. Но Пушкин, скажу еще
раз, искал совершенства — и, ничуть не замыкаясь в какой4
либо «башне из слоновой кости», не боясь жизни, не отступая
перед ней, стремился создать в ней свой особый мир, упорядо4
ченный и просветленный. У Пушкина есть стих, звучащий,
кстати, почти по4лермонтовски:

И от судеб защиты нет! 4 —

стих, который он как будто старался всем своим творческим
делом опровергнуть. Оттого его гибель и кажется в истории
России чем4то столь ужасным, что действительно защиты «от
судеб» не нашлось, и, после того как исчез человек, своим ге4
нием поддерживавший веру в нее, все уже стало разваливать4
ся, катиться под гору. Пушкин держал Россию и выронил ее;
не знаю, чем другим, каким другим образом можно бы объяс4
нить или иллюстрировать чудесное и вместе с тем пронзитель4
но4грустное впечатление, производимое «Онегиным», особенно
заключительными его главами — этим величайшим, конечно,
пушкинским созданием. Рядом с ободряющим, успокаиваю4
щим голосом Пушкина голос Лермонтова сразу звучит гневно,
жестко, сурово:

И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!

Николай I получил эти стихи по почте с пометкой «призыв
к революции» 5. Он так и сам их оценил, в парадоксальном со4
гласии с советскими истолкователями Лермонтова. Революция
не революция, но призыв к мести и к открытой борьбе с каки4
ми4то темными силами — у Лермонтова, как и у Байрона,
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имевшими несколько неясных имен: «свет», «толпа», «они», —
звучал тут явственно. Пушкинский «золотой сон» был кончен.

У Лермонтова поразительна в стихах интонация, поразите4
лен звук, а вовсе не тот тончайший подбор слов, которыми пле4
няют Пушкин и Тютчев. В лучшем случае Лермонтов бывает
остер в выборе выражений, хотя и почти всегда склоняется к
внешним эффектам. Но источник его вдохновения так глубок,
сила напева так могуча, что после его стихов трудно вспомнить
другие, которые не померкли бы рядом. Стихи эти, бесспорно,
хуже пушкинских по качеству, но они не менее их значитель4
ны своим общим смыслом — вот что все чувствуют, как бы
Лермонтова ни оценивали. В стихах этих есть какой4то яд, от
которого пушкинский поэтический мир вянет, какой4то яд, от
которого он распадается, и если не свершения, то стремления
лермонтовской поэзии тянутся дальше пушкинской. И в детс4
ки4волшебном «Ангеле», и в зрелом «Договоре» — один и тот
же внутренний строй, ни у кого не заимствованный, ни в какой
школе не найденный.

Пускай толпа клеймит презреньем
Наш неразгаданный союз… 6

Как будто ничего необыкновенного. Пушкин, пожалуй, не
сказал бы «клеймит презреньем», избегая метафор вообще, а
тем более стертых. Но замечательно вот что: поэт нас не забав4
ляет, не прельщает — он с нами говорит серьезно, печально,
будто глядя прямо в глаза, дружески без заискивания, сдер4
жанно без высокомерия, искренне без слезливости, — и это4то
и потрясает, это и потрясло когда4то всю Россию, никогда ни4
чего такого до Лермонтова не слышавшую. Пушкин остался
богом, Лермонтов сделался другом, наедине с которым каждый
становился чище и свободнее. Пресловутая его «злоба» мало
кого обманывала.

* * *

Если чтение и понимание Лермонтова дело нелегкое, хоть и
необыкновенно заманчивое, необыкновенно благодарное, то по4
тому, что он носил «маску» и хотел казаться не тем, чем был.
Для метафизика его стихи и проза — материал в своем роде
единственный, но не будем в этой статье касаться подобных
тем. Несомненно, что Лермонтов всегда чувствовал себя окру4
женным врагами и, обороняясь, опасаясь выдать свою сла4
бость, упорствовал в выбранной позе. Случалось ему и «махать
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мечом картонным», после чего, как бы в припадке раскаяния,
он произносил слова настолько глубокие и простые, что над
книгой невольно протираешь глаза: тот ли человек написал
это? Кто привык представлять себе Лермонтова «байроненком»
или доморощенным демоном, пусть вспомнит «Люблю отчизну
я…» Стихи неровные, как неровно все у Лермонтова. Начато не
без декламации. А к середине, в пейзаже, в напеве, в эпите4
тах — «дрожащие огни печальных деревень» и другое, — зву4
чит что4то непостижимо русское, с предчувствием знаменитых
тютчевских «бедных селений» 7 и всего того, что в нашем ис4
кусстве по этой линии прошло. Как, когда, откуда гусарский
офицер это взял? Как сочетал он это с «гордым мщением Твор4
цу» и прочим пустозвонством? Бог его знает. Сдается только,
что в доброй своей части «гордое мщение» было чем4то вроде
тактического приема и что Лермонтов умер как раз тогда, ког4
да донкихотствовать ему становилось скучно. Он искал своим
силам иного применения, иного выражения.

В этом смысле необыкновенно ценен «Герой нашего време4
ни». Что это, кстати, за чудо, этот «Герой»! Что за гениальная
вещь! Ища какую4то справку, я раскрыл «Княжну Мери» и
перечел повесть, казавшуюся мне все4таки чуть4чуть одереве4
нелой, слегка поблекшей, — перечел с изумлением, росшим с
каждой страницей. О «Тамани» нечего говорить. «Тамань» ста4
ла в русской прозе образцом поэтической прелести: это ведь
первый русский рассказ, в котором каждое слово пахнет мо4
рем, влагой, ночью, чем4то зеленым, южным, прохладным.
Вспомним тоже, что до Лермонтова никто всего этого у нас не
уловил. Но «Княжна Мери»? Тургенев поблек гораздо больше,
весь Тургенев, со всеми своими идеальными девушками и лиш4
ними людьми. Печорин умен и душевно взросл, как никто.
А вместе с тем какая безвкусица в его показном, наружном по4
ведении, как он близок к своей карикатуре, Грушницкому, в
нелепой интриге с бедной милой княжной! То, что писано для
«райка», в представлении Лермонтова, наполненного насмеш4
ливыми недоброжелателями, почти простодушно в желании
ошеломить и напугать, а все другое так верно, так проница4
тельно и так чудесно сказано, что до Льва Толстого никому у
нас и не снилось писать на такой высоте. (Конечно, Гоголь не в
счет. Но Гоголь писатель фантастический, и насколько его реа4
лизм призрачен — именно при сопоставлении с истинным реа4
листом, Лермонтовым, и становится ясно.) Нельзя читать без
волнения рассказ о дуэли Печорина, о его настроении перед
поединком, который мог бы оказаться для него роковым; о его
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чувствах, о его поездке верхом, на рассвете, к месту встречи;
нельзя отделаться от впечатления, что Лермонтов рассказыва4
ет это о себе, заглядывая в будущее, оставляя нам какой4то не4
заменимый документ. От этих страниц мысль сама собой пере4
носится к тому, о чем столько уже было сказано и что остается,
однако, вечным предметом наших сожалений, упреков, дога4
док, раскаяний, сомнений: как же все так случилось, что ни
того, ни другого в России не уберегли? Что внесли бы они — и
тот и другой — в русскую сокровищницу, проживи они нор4
мально долгую жизнь? Что было бы с русской литературой при
их участии в ней во второй половине прошлого века? Кто смо4
ет, может ли быть смыта их «праведная кровь»? Предмет для
размышлений почти беспредметный, книга падает из рук, а
когда принимаешься читать снова, понимаешь опять с новой
силой, какое несчастье смерть того, кто ее писал.
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