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Те два образа, титанический и мелкий, о которых мы упо4
минали в предыдущей статье: один — наделенный мощными
способностями духа и тела, часто изнемогающий от избытка
сил, другой — всегда бессильный и своею слабостию возбужда4
ющий не только сожаление, но и презрение, — эти два образа
выступают постоянно и в сочинениях Лермонтова.

Типы могучих характеров нам уже известны: это Измаил,
Арсений, Орша, Мцыри, Арбенин, Демон, Печорин; это, нако4
нец, сам Лермонтов. Типы слабых натур или являются перед
нами лицом к лицу, или знакомятся с нами посредством описа4
ний и лирических излияний самого автора. Они ничтожны
иногда до презрения, каков, например, в «Маскараде» князь
Звездич, иногда до смешного, каков, например, в «Герое наше4
го времени» Грушницкий. <…>

Но и могучие герои Лермонтова платят дань общей судьбе
современного поколения, они также причастники его немощей,
заражены тою же болезнию. Двойственность лиц, титаничес4
ких и мелких, повторяется и в двойственности титанического
образа. Герой и сам видит, и другим дает видеть раздвоение
своей натуры: одна ее половина сильная и деятельная, выдви4
гающая его на передний план; другая — ослабленная и рас4
тленная, приравнивающая его пигмеям. Ослабление, как нам
уже известно, совершилось влиянием мысли, анализа, сомне4
ния, которое не только поражает энергию воли, но иногда и
вовсе осуждает на вялую жизнь. «Во мне два человека, — гово4
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рит Печорин, — один живет в полном смысле слова, другой
мыслит и судит его». Мцыри противопоставляет человека
коню и отдает предпочтение последнему, ибо он умеет в чужой
степи сбросить с себя седока и найти прямую и короткую доро4
гу на родину. Природным чувством бессознательное существо
достигает цели, тогда как сознание часто мешает нам достиг4
нуть цели. Хилость одолевает нас. Мы — темничный цветок,
боящийся света и опаляемый лучами даже утреннего солнца.
Подобно шильонскому узнику, мы вздыхаем по тюрьме, к ко4
торой привыкли, вздыхаем выпущенные на свободу, от кото4
рой отвыкли 1. Сколько завидует герой бодрой силе животного
инстинкта, столько же завидует он наивным заблуждениям,
которые у предков наших могли идти рядом с силою воли, не
препятствовали уверенности, дающей уму и сердцу спокой4
ствие, наслаждению истинную сладость, делу орудие. <…>

В числе жалких потомков, «скитающихся по земле без
убеждений и гордости, без наслаждения и страха», Печорин
дает место и себе: «В напрасной борьбе я истощил и жар души,
и постоянство воли, необходимое для действительной жизни; я
вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало
скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно
ему известной книге».

Немощь современного поколения, которого грядущее или
темно, или пусто и которое ветшает в бездействии, под бреме4
нем познания и сомнения, всего яснее и определительнее рас4
крыта в лирическом стихотворении «Дума», одной из самых
печальных элегий и вместе одной из самых правдивых и обид4
ных сатир. Не выписываем ее, как известную всем, вероятно
даже наизусть. Эта сатира4элегия характеризует действитель4
ную болезнь эпохи, истинное чувство поэта, не чуждого той же
боли, главный, если не единственный, источник его грусти о
других и себе, его ненависти к другим и себе.

После этого понятна антипатия Лермонтова к состоянию
людей, нами представленному, равно как его симпатия ко все4
му, что противоположно подобному состоянию. Все, выказыва4
ющее свежие силы или восстановляющее силы истощенные,
любовно привлекает его. Он всегда готов срывать лживо4изящ4
ный покров, которым думает замаскироваться пустота сердца,
фальшь ума. Он скоро задыхается в атмосфере официального
света, но так же скоро отдыхает на вольном просторе степи,
когда мчится на горячей лошади по высокой траве, против пу4
стынного ветра. Первобытность дикого народа или наивность
простого человека служит для него убежищем от разных бед4
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ствий полуобразованного общества, стоящего на рубеже Евро4
пы и Азии. Особенно негодует он на лицемерие столичной жиз4
ни, где думают одно, а делают другое, где так просвещенны,
что не могут уже думать иначе, и так растленны, что лишены
способности обратить мысль в дело. Понятно также, почему
Лермонтов выбирает нередко в своих поэмах местом действия
Кавказ, а действующими лицами горцев, народ первобытный,
не утративший естественных сил и готовый отважно заявить
их при каждом случае. Это герои, хотя и дикие. Если черкес
привязан к родине, привязанность его могущественна, как у
Мцыри; если он считает себя обиженным, мщение для него
неотразимый долг, как у Хаджи Абрека. При многих предрас4
судках и суевериях, необходимых принадлежностях варварс4
кого племени, у него есть сила в руке и уверенность в душе. Он
умеет владеть кинжалом и не задумается отравить ядом.

Вследствие того же Лермонтов от настоящего времени охот4
но обращается к годам старым, царствованию Грозного. Пред4
ки наши, менее нас знавшие, пользовались, однако ж, блага4
ми, для нас заветными, как бы невозможными при знании
развитом. У них воля не состояла в обратном отношении к
мысли. Раз убежденные в долге или необходимости поступить
так или иначе, они не откладывали дела, не раздумывали при
его совершении, не раскаивались по совершении. Опричник,
полюбив купеческую жену, ласкал ее без боязни, а купец тоже
без боязни умел отомстить за свою честь, «не дать свою верную
жену на поругание злому охульнику». Боярин Орша и Арсе4
ний, хотя вызванные для воплощения байроновских идей,
были люди твердые: тот крепко стоял за власть и честь отца,
этот за свою независимость. Наконец, вследствие того же само4
го, Лермонтов питает такое расположение к личностям про4
стым, чуждым лицемерия и аффектации, к детям, у которых и
быть не может разлада между силами духа и стремлениями
жизни, и не к детям, вроде Максима Максимыча, сохранив4
шим за собою естественную гармонию человека. Описав впе4
чатление, произведенное на штабс4капитана видом с Гуд4горы,
Лермонтов прибавляет: «В сердцах простых чувство красоты и
величия природы сильнее, живее во сто крат, чем в нас, вос4
торженных рассказчиках на словах и бумаге». Печорин прияз4
ненно сошелся с доктором Вернером не потому собственно, что
доктор умен и остроумен, а потому, что при этих качествах он
не заразился обычными недостатками людей образованных: он
прост в обращении, во взгляде на жизнь, в поступках. О сочув4
ствии героев Лермонтова и самого Лермонтова к природе, как
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вытекающем из того же источника, мы уже говорили в первой
статье.

Вину такого жалкого состояния современных людей Лер4
монтов приписывает цивилизации. Нельзя нисколько усом4
ниться в его понятии об этом предмете, которое свидетельству4
ется многими местами его сочинений. Так Арбенин, хотя и
сильный человек, прижат к земле нашим веком наряду с дру4
гими: он изнемог под гнетом просвещенья: любить он не умел,
а на мщенье не решался, при всем хотении мстить; смеясь над
своим слабоволием, он горькою иронией оканчивает один из
своих монологов:

Так, в образованном родился я народе:
Язык и золото — вот наш кинжал и яд.

Одна из лирических тирад в «Измаил4Бее» указывает на бес4
честное обыкновение образованных людей — не отдавать своей
души вместе с рукою. «Дума» оплакивает наше поколение за
то, что оно бездейственно дряхлеет под бременем познанья и
сомненья, что оно иссушило ум наукою бесплодною. Стихотво4
рение «Поэт» называет современных певцов осмеянными про4
роками, ибо в наш изнеженный век они утратили свое назначе4
нье, променяв на золото ту власть, которой свет некогда
внимал с благоговением:

Нас тешат блестки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык

Морщины прятать под румяны.

Таким образом, просвещение является у Лермонтова бреме4
нем, или игом, которое гнетет нас, иссушает ум, поражает без4
действием волю. Благодаря ему ветшает мир; благодаря ему
мы жалкие, хотя и образованные, потомки предков почтен4
ных, хотя и необразованных. От него человек, по энергическо4
му выражению Гоголя, становится дрянью и тряпкой 2.

Настроение жизни, против которого сильно негодует Лер4
монтов, действительно заслуживает негодования людей здраво4
мыслящих. Хотя жестоко поступать с Грушницким, Мери,
князем Звездичем и другими им подобными так, как поступи4
ли с ними герои нашего поэта, лишая их спокойствия, чести и
даже жизни: ибо эта жестокость есть своего рода неразумие и
несправедливость; но совершенно разумно и справедливо во4
оружаться всеми законными способами против нравственной
болезни во имя нравственной трезвости.
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Если тревожное состояние духа обязано своим происхожде4
нием известным историческим обстоятельствам и, как есте4
ственное, вполне последовательное явление, доступно не толь4
ко объяснению, но и оправданию, то при дальнейшем своем
развитии оно способно уклониться в сторону, принять иска4
женный вид, обратиться, по воле нас самих, в уродливость и,
таким образом, не теряя возможности быть объяснимым, те4
рять право на защиту и оправдание. Человеку нетрудно извра4
тить свою природу: умный нередко отрекается от своего ума,
больной считает себя здоровым или находит удовольствие в
ясно сознаваемой болезни. Многие, чувствуя неловкость поло4
жения, в которое зашли они, нисколько не стараются из него
выйти; напротив, они укрепляются за ним силою привычки,
получают вкус к фальшивому и неестественному, остаются
добровольными мучениками бесплодного существования, ибо
не только легко переносить эти мучения, но и приятно ощу4
щать в них какую4то неопределенную сладость. Иное дело —
внутренние страдания людей, у которых сила мысли и чувство
нравственности действительно глубоки: здесь раскрывается ге4
роизм скорби — вполне истинный и сильный и потому вполне
достойный общего сочувствия. Иное же дело героизм, разме4
нянный на мелкую монету, который мы напускаем на себя,
который становится потом предметом моды, окружает нас ис4
кусственною, нами самими созданною атмосферой. Зная ее за4
разительность, мы дышим ею охотно, вместо того чтобы выйти
на свежий воздух…

При таком искусственном, превратном настроении духа,
при такой привычке к нездоровым элементам человеческой
жизни важное не отличается более от неважного, мечтатель4
ные, воображением созданные горести узаконяются наравне с
действительными, и даже первым отдается преимущество пред
последними. У человека есть все, что нужно для счастия, а он
видит в себе несчастного. Нося в груди своей так называемую
скорбь мира, он не замечает вблизи себя действительной скорби
и страданий. Ему трудно прожить и один день, тяготящий его
своим ровным, давно изведанным течением, а другие муже4
ственно и с самоотвержением изживают долгую жизнь лише4
ний, не представляющую им и надежды на облегчение. Его
боль, часто вычитанная из книг или заимствованная от других
примеров, становится для него предметом психологического
анализа, целью сердечной привязанности. В этой свычке с тем,
от чего следовало бы отвыкать как можно скорее, играет нема4
ловажную роль тщеславие. Привычка так мыслить и чувство4
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вать есть особый эпикуреизм, комфорт вроде мягкой мебели и
прихотливого обеда. Тщеславный кокетничает своею внутрен4
нею настроенностию или, вернее, расстроенностию, любуется
ею, делает из нее парад. Само собою разумеется, что подобному
эпикурейцу нетрудно попасть с течением времени в разряд дю4
жинных донжуанов. Страдалец оканчивает свой век фатом.

Впрочем, это только смешная сторона дела и потому еще
менее важная. Но есть в нем сторона опасная и, следовательно,
очень важная. Под опасностию надобно разуметь искажение
мысли и чувства и привычку к искаженному состоянию ум4
ственно4нравственной природы человека.

Непосредственное чувство утрачено. И наслаждение и стра4
дание совершаются посредственно, под надзором мысли, при
сознании, часто холодном, того, что проходит в нас именно в то
время, когда бы, кажется, анализ вовсе не мог иметь места,
когда бы долженствовало в нас затихнуть всему, кроме живого
чувства бытия. Новейший эпикуреизм, говорит Юлиан Шмидт
в своем резком, хотя и основательном, суждении о некоторых
произведениях повествовательной французской поэзии *3, вов4
се не похож на эпикуреизм, собственно так называемый. В са4
мом разгаре страстей он умеет сохранять воздержание и холод4
ность; упоение чувств не мешает ему рассуждать о том, какое
впечатление произведет оно и на самого эпикурейца, и на его
ближних. Он приобрел легкую наклонность к представлениям
пламенной любви примешивать представления мрачной смер4
ти, осмеивать и презирать чувство в тот самый момент, когда
оно достигло высочайшей степени сладости, ощущать мучи4
тельную пустоту в сердце при видимом избытке наслаждения,
жаждать бесконечного удовлетворения, которое не может быть
нашим уделом. Он наслаждается своею греховностию, сознавая
ее как греховность. Он удивительно любит разнообразное, хит4
рое смешение самых утонченных духовных и чувственных на4
слаждений. Прелесть контраста, алчность к переменам увле4
кает его до того, что он охотно выступает из одной сферы
ощущений в другую, совершенно ей противоположную. Недо4
стает ему искренности, задушевности, полнодушного растворе4
ния в испытываемом чувстве, которое он как бы только что
терпит. Нет в его страсти того самозабвения, которым даже
подкупается строгий судия и которым смягчается проступок.
Это особенного рода странный пиетизм 4: чтоб изведать сла4

* «Geschichte der franzo�sischen Literatur».
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дость раскаяния, он намеренно совершает какое4нибудь пре4
ступление.

Тот же самый факт искажения обнаруживается и в области
мысли. Пытливость ума, столь законная и благородная в своем
правильном возникновении и ходе, — обращается в праздную
гимнастику, которая обессиливает дух, созданный для деятель4
ности, и делает его неспособным к исполнению долга. Широко
распространенная образованность дает возможность даже и ле4
нивым познакомиться с духовными побуждениями. Чтение
книг сообщает нам очень многое без большого для нас труда.
Мы узнаем желания и чувствования, которых еще не могли
иметь. Эти чувствования, преждевременно явившиеся, проти4
вопоставляются дальнейшему, действительному опыту жизни
как чистый идеал. Ум утомляется прежде, чем он серьезно
мыслил; сердце изнашивается прежде, чем найден порядочный
предмет для сердца. При первом столкновении с действитель4
ностию, с одной стороны, идеал разлетается, как мечтание, с
другой — долгое пребывание в атмосфере бесплодного мышле4
ния притупляет волю: ибо работа мысли сосредоточивалась не
на положительном утверждении или отрицании, особенно не
на утверждении, необходимом для действования, а на ски4
тальчестве между разными сферами, на созерцании вопросов,
преднамеренно и добровольно поставленных, на разборе основ,
на которых должно утверждаться положение чего4либо. Мед4
лительность, нерешительность умственная сообщает и поведе4
нию нерешительность, медление. Плодом такого провождения
времени оказывается постоянное стремление отрицать един4
ственно ради отрицания, сомневаться только из любви к сомне4
нию!

То, что выработано вышесказанною умственною гимнасти4
кой, облекается именем идеала, который ставится потом в пря4
мую противоположность с жизнию. Состояние, в котором пре4
бывает человек, достигший подобного идеала, называется
борьбою между жизнию и идеалом, действительностию и внут4
ренним стремлением. Но такого разрыва между внутренним и
внешним никто не осудит, если он истинный, а не мнимый.
Беда в том, что при создании идеала важную ролю играет нрав<
ственная незрелость мысли, бессильная видеть истину мира и
выработать подлинное на него воззрение. Недовольство самим
собою и другими, страдание при отсутствии согласия между
искомым и данным часто происходит не от действительного
нестроения общества и всего света, не от сомнения в истине и
прочности идеала, который противоречит и обществу и свету, а
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от противоречия между различными идеалами, замышляемы4
ми и вымышляемыми идеалистом. Неясное настроение духа
причиною тому, что исключительные случаи и патологические
моменты собственной жизни человек возводит в нечто общее, в
правило или закон; оно причиною смешения пределов чистой
мысли, постоянной и одинаковой для всех, и поэтического чув4
ства, мгновенно приходящего и мгновенно уходящего; оно при4
чиною, что капризные требования чувства ценятся наряду с
законными тенденциями мысли. Отсюда убеждение в мнимом
превосходстве мечтательного и идеального над обыкновенным
разумом и силою вещей; отсюда попытка творить жизнь искус4
ственную, которая, конечно, не удовлетворяет потребностям
здорового человека; отсюда гордая замашка задавать себе как
можно более проблем трудных, многосложных и часто нелепых
и потом, при неуменье разрешить их, ропот на землю и небо;
отсюда же, наконец, еще более высокомерная попытка оконча4
тельно решить поставленные вопросы не помощию науки и
опыта, а излиянием субъективного чувства. При этих вопро4
сах, имеющих в виду не менее как реформу общественную, или
даже и всемирную, реформатор все приносит в жертву своему
личному взгляду — и природу, и историю. История, говорит
он, есть ряд ошибок и заблуждений: мы начнем истинную, но4
вейшую историю, первая страница которой открывается на4
шею книгой или статьей. Природа, продолжает он, не суще4
ствует независимо от человека: мы творим природу, смотря на
нее, как нам угодно, и делая из нее, что нам нужно. В таком
виде преобразователи, конечно, имеют все значение их родона4
чальника Герострата.

Как ни печальны результаты вышеизложенного настроения
духа, несправедливо обвинять за них, вместе с Лермонтовым,
просвещение. Без сомнения, он разумел под этим именем дур4
ное, превратное направление образования или неизбежные не4
выгоды цивилизации развивающейся. На пути этого развития
действительно есть моменты, когда возникают искусственные
и неправильные отношения между людьми вместо разумных и
естественных, когда мыслящая личность чувствует внутрен4
ний разлад с собою и со всем ее окружающим. В такую эпоху
являются и аффектация, и страсть к эффектам, и лицемерие, и
все другие, частию смешные, частию вредные наплывы, как
необходимое почти зло каждого развития, ибо потеря природ4
ной, детской наивности не вознаграждена еще приобретением
наивности высшей, простоты мудрой. Но в дальнейшем своем
преуспеянии просвещение гонит все ложное и злое. Контраст
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между тем, что есть, и тем, что должно быть, мало4помалу ис4
чезает. Высшая образованность согласуется с благороднейши4
ми наклонностями природы; в жизни водворяется спокойствие
сознательное, трезвость духа; примирение, внутренняя гармо4
ния становится уделом человека. Хотя Лермонтов ничем не
оговорил своих выходок против образования, то есть не обозна4
чал, какое значение придает он тому, что служит предметом
его гнева или иронии, но мы никак не можем себе представить,
чтобы такой талант и такой ум решился серьезно вздыхать по
грубой первобытности народа и детской простоте человека,
предпочитая эти качества всем общественным успехам.

Но каким образом в русском обществе сформировалось по4
добное духовное настроение, против которого сильно негодует
Лермонтов и которым овладела русская литература, изобразив
его в типе слабовольного человека?

Если настроение это, как своего рода болезнь, приписывает4
ся Лермонтовым «гнету просвещенья», то разумеется, что оно
могло явиться только в среде людей образованных.

У нас не было прямых, непосредственных причин, которые
в некоторых сферах западной жизни вызывали то мимоидущее
состояние, которое объяснено выше. Мы познакомились с ним
большею частию не из собственного, а из чужого опыта. Тем не
менее переходная эпоха с ее главными отличиями нам очень
известна и Лермонтов может быть сравниваем с Байроном,
даже получить почетное название русского Байрона, не по од4
ному обычаю старинных наших критиков, благодаря которым
явились у нас свои Горации, Малербы, Расины и Лафонтены.
Сочинения его, несмотря на значительный элемент подража4
тельности, служат верным отражением действительности. Дру4
гими словами: поэзия его подражательна в том же смысле, в
каком подражательна и образованность наша, и самая жизнь, о
которых нельзя же сказать, что они призрак, а не действитель4
ность. Поэзия Байрона и поэзия Лермонтова столько же одно4
родны, сколько и искренни. Различие между ними, равно как
и различие между двумя действительностями, которые в них
представлены, заключается не в сущности, а в объеме и степе4
ни. Различие по объему состоит в том, что у нас гораздо менее,
чем на Западе, то общество, болезни которого раскрыты Лер4
монтовым; различие по степени состоит в том, что и самые бо4
лезни слабее. Общество таких людей, каких мы видим в
«Думе», не обнимает даже целого общественного круга, а сла4
гается из единиц и десятков. Однако ж эта малая доля имеет
полное право на внимание мыслящего, с одной стороны, на по4
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этическое ее воспроизведение — с другой. Ибо там и здесь глав4
ное дело не величина общественного круга, а его действитель4
ное существование, условленное разными причинами 5. <…>

В среде духовной атмосферы, которая отличается напряже4
нием мысли и ослаблением воли, пытливостию ума и недостат4
ком энергии, нужной для деятельности, являются иногда люди
исключительные, не в пример большинству. Их также косну4
лась зараза времени; в натуре их также совершилось раздвое4
ние, по которому одна ее половина живет в полном смысле это4
го слова, а другая мыслит и судит; их также разумела «Дума»,
оплакивая пустоту и мрак современного поколения: однако ж
по особенным дарам природы они возвышаются над общим
уровнем и не могут помириться с окружающим их миром. К
числу таких людей относятся герои Лермонтова, преимуще4
ственно Печорин.

Печорин сознает в себе эту врожденную мощь. Вопросы о
самом себе, о цели своей жизни нередко выступают перед ним,
особенно в те минуты, когда он видит чудное, фаталистическое
сплетение судьбы своей с судьбою других: «Пробегаю в памяти
все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил?
для какой цели я родился?.. А верно, она существовала, и вер4
но, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в
душе моей силы необъятные… Уж не назначен ли я судьбою в
сочинители мещанских трагедий и семейных романов — или в
сотрудники поставщику повестей, например, для “Библиотеки
для чтения”?.. Почему знать? Мало ли людей, начиная жизнь,
думают кончить ее, как Александр Великий или лорд Байрон,
а между тем целый век остаются титулярными советника<
ми!.. Гений, прикованный к чиновническому столу, должен
умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с могучим
телосложением при сидячей жизни и скромном поведении
умирает от апоплексического удара».

Вот как смотрел на себя Печорин! Он различал в себе челове4
ка с могучею организацией, существо гениальное, из разряда
Байронов или Александров Великих, с высоким назначением
на земле. Отчего же цель не достигнута, поток жизни проло4
жил себе дорогу не соответственно назначению? Могут быть
тому разные причины. В одном месте Печорин берет всю ответ4
ственность на себя: «Я не угадал назначения, я увлекся при4
манками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я
вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл
благородных стремлений — лучший цвет жизни». Но в других
местах, напротив, он отклоняет от себя вину и таким образом
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ставит в затруднение читателя, который желал бы объяснить
себе настоящий источник его действий.

Человек, одаренный мужественными способностями, одарен
с тем вместе и могущественною жаждою деятельности. Дея4
тельность должна служить необходимым выражением его
силы, которая находит в себе двоякое побуждение: и природ4
ный инстинкт, вызывающий ее наружу, и образованное поня4
тие об ее употреблении, запрещающее ей сидеть сложа руки.
Что ж, если по каким4либо условиям время не благоприятству4
ет развитию всего сильного и гениального? если оно осуждает
или на бездействие, или на пустоту деятельности? Нет попри4
ща, где бы оказалась возможность развернуться и прилично, и
широко; но есть много преград к развитию. Душа, оскорблен4
ная таким порядком дел, испытывает тягостное противоречие
не только между идеалом и действительностью вообще, но
между идеалом и ближайшею средою. Сила, не находя исхода,
пробивает себе другой путь. Желая заявить себя, она истощает4
ся на что4нибудь, часто на пустое и недоброе. Печорин похища4
ет и бросает Бэлу, оскорбляет Мери, терзает Веру, убивает
Грушницкого. Опыты его деятельности — ряд самых неприят4
ных столкновений с ближними: она истощается в волокитстве,
в преследовании таких ничтожных личностей, как Грушниц4
кий или князь Звездич, в обидном обращении с такими доб4
рыми личностями, как Максим Максимыч. Вся его забота про4
ходит в том, чтобы выказать свое превосходство. Затем он
уединяется в высокомерной эгоизм — это единственное приста4
нище сердца, презирающего свет, подобно тому как хищное
животное, утолив стремление к хищничеству, скрывается в
своей берлоге *.

Вооружаясь против «гнета просвещенья», которое будто бы
сделало нас ничтожными, слабовольными лицемерами, сами
герои Лермонтова страдают полуобразованием. В них легко
рассмотреть цивилизованное варварство. Не по одной антипа4
тии к поверхностному европеизму Лермонтов обращается к
горцам и России XVI века. Здесь действовало известное внут4
реннее сочувствие: c’est son faible ** — можно сказать о нем.
Идеалы, им выведенные даже из среды европейской, дики, не4
истовы; деспотичный Арбенин, Печорин, Радин, поставленные
рядом с героями Байрона, должны завидовать их гуманности и
разумности действий. Арбенин любит Нину, но как мстит

* См. статью Рене Тальяндье «Poёtes et Romanciers de la Russie» в
«Revue des deuх mondes» (1855, февраль, книжка первая) 6.

** это его слабость (фр.). — Сост.
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ей? — Хуже Отелло. Вера не столько предмет истинной страсти
Печорина, сколько игрушка его тирании и чувственности. Ког4
да он, уморив коня в поездке к Вере, заплакал как ребенок, то
были не слезы сердечной привязанности, а, скорее, слезы доса4
ды, беснующейся на неудачу прихоти. Тиранические, роковые
наклонности нисколько не возвышают его ни над жителем на4
шей старины, боярином Оршей, ни над жителем Кавказских
гор, Хаджи Абреком. Неужели думал Лермонтов реставриро4
вать хилых своих современников, освободить их из4под гнета
мирной цивилизации посредством подобных идеалов? Шиллер,
в рассуждении о наивной и сентиментальной поэзии, запреща4
ет идиллику обращаться назад, к детству, чтобы не покупать
себе желанного покоя ценою драгоценнейших приобретений
ума; человека, не могущего воротиться более в Аркадию, пред4
писывает он вести в Элизиум 7. Неужели этот Элизиум в эпохе
Иоанна IV или на вершинах Кавказа? Такова ли profession de
foi * нашего поэта? И в этом ли смысле надобно понимать его
стихотворение: «Нет, я не Байрон, я другой»? Было бы странно
и жалко убедиться в таком взгляде на общество, хотя лица, с
которыми мы познакомились, своим образом мыслей и дей4
ствий заставляют видеть в себе адептов этой, а не иной «обще4
ственной философии».

Отсюда прямой переход к нравственному значению героев
Лермонтова. Объяснить возможность того или другого образа
действий не значит еще вполне с ним расквитаться: следует
определить его законность или противозаконность. Различные
влияния раскрывают перед нами причины, почему такой4то
человек вышел тем, а не иным лицом; они могут даже в из4
вестной мере оправдать его, если он выказал себя дурною лич4
ностью; но это только обстоятельства, облегчающие винов4
ность, а не оправдывающие ее, circonstances atteńuantes **, как
говорят французы, не более. Преступный характер, уклонив4
шийся при таких обстоятельствах от нравственного начала, за4
ставляет смотреть на себя снисходительнее: самое же начало
остается непреклонным.

Если нельзя было герою известного времени действовать
так, как бы ему хотелось, даже (допустим и это) как бы следо4
вало по его понятиям; то все4таки совести каждого неизбежно
представляется вопрос: должно ли было действовать ему так,
как он действовал? Кто имеет право (и себе допустить, и дру4

* исповедание веры (фр.). — Сост.
** смягчающие обстоятельства (фр.). — Сост.
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гим позволить) посвятить жизнь мщению за бессилие, на кото4
рое он обрекается современною обстановкой жизни? Кто имеет
право, удовлетворив чувству мщения, утешаться им, как будто
в этом удовлетворении единственный долг человека и гражда4
нина, а в этом горьком утешении единственная награда за по4
двиг мстителя? И кому же мстить? Тем, которые нисколько не
участвовали в печальной жизненной обстановке? В жизни мно4
го путей, в обществе много обителей, где можно найти честный
приют и серьезную цель: ибо честь и серьезность измеряются
не обширным кругом служения, не внешним его блеском, а от4
ношением их к долгу. Кто, помышляя о своих высоких силах,
пренебрегает или скучает бременем невысоких обязанностей, в
душе того очень много высокомерия и нисколько нет истинной
любви к общему благу. Он — аристократический белоручка,
бегающий черной работы и брезгающий чернорабочими. Его
протест вытекает не из бескорыстной преданности правде: его
протест — гневный голос самолюбия, раздраженного неудачею
гордых покушений, заносчивых притязаний. В том случае,
когда архитектор лишен возможности воздвигать новое здание
по своему замыслу, пусть он будет простым каменщиком:
пусть готовит камни для будущего здания или расчищает му4
сор в здании разрушенном. Поденщик, делающий свое дело,
почтеннее гения, ничего не делающего или, что еще хуже, де4
лающего ничего. Искренние заботы о собственном и обществен4
ном совершенствовании неминуемо связаны с готовностию на
жертвы. К жертвам, самозабвению, разумному примирению не
способны герои Лермонтова. Они или пассивны и праздны, или
тревожны и разрушительны. Им нравится возбуждение един4
ственно ради возбуждения. Их деятельность без всякого содер4
жания. Они руководствуются не идеей долга и созидания, а
инстинктом хищничества и нестроения. Это — элемент проти4
вообщественный, враждебный самому принципу общества, сво4
его рода Аттилы 8, то истребляющие, то скучающие. Аристоте4
лево определение человека как существа, назначенного жить в
связи, обществе 9, им не к лицу; они оправдывают определение
Гоббеса, который в человеке видел природного врага каждому
человеку 10.

Мы не знаем, какова именно нравственная точка зрения са4
мого автора на личности, им созданные; однако ж не можем не
заметить, что эти личности выставляют себя с красивой сторо4
ны и часто любуются собою. Повесть их жизни — более ее апо4
логия, гораздо менее — ее осуждение. Не можем также не за4
метить, что в отношении к ним Лермонтова легко различить
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сочувствие и нелегко отыскать антипатию. Он не смотрит на
них иронически, говоря: «Вот жалкий герой нашего времени,
больного слабоволием и бездействием, сам зараженный теми
же болезнями!» или: «Вот чем в наше время сильный человек
принужден заявлять свою силу!» Нет, Печорин, Арбенин, Ра4
дин поставлены им на значительно4высокие подмостки, окру4
жены обаянием, могущим привлекать к ним сердца многих,
преимущественно молодых, людей. Они кокетничают своею си4
лой, выставляют ее напоказ, делают из нее парад. К ним как
нельзя лучше идут слова, сказанные об Адольфе Бенжаменом
Констаном, который, по предположению некоторых, изобразил
в вымышленном герое дурные черты своего характера, тщесла4
вие и изменчивость, но который с тем вместе произнес им прав4
дивый упрек:

«Я ненавижу фатство ума, который думает оправдать то, что
он объясняет; ненавижу тщеславие, которое занимается само
собою, рассказывая учиненное им зло; хочет возбудить к себе
сожаление, описывая себя, и, носясь невредимо над развалина4
ми, анализирует себя вместо того, чтобы каяться. Ненавижу
слабость, которая всегда обвиняет других в своем бессилии, не
замечая, что причина зла не вне ее, а в ней самой. Адольф за
свой характер наказан своим же характером; наказан потому,
что не следовал ни по одному постоянному пути, не выбрал ни
одного полезного поприща, истощал свои способности без вся4
кого направления и силы: направлением служил ему каприз,
силою — раздражение. Обстоятельства очень мало значат, все
дело в характере. Напрасно расстаются с людьми и предметом,
нельзя расстаться с самим собою. Можно изменить положение,
но в каждое новое положение такой человек вносит муку, от
которой желал бы он освободиться; перемена места не исправ4
ляет его, она прибавляет только к сожалениям угрызения сове4
сти, к ошибкам — страдания» 11.

В тоне рассказа Печорина, в способе ведения интриги, даже
в языке и слоге ясно видишь отпечаток блеска и тщеславия.
Здесь Лермонтов подражал приемам французских романов,
как в главных свойствах характера подражал он Байрону. По
складу своему, по внешнему, так сказать, покрою «Герой на4
шего времени» с своим доктором Вернером, напоминает скорее
«La сonfession d’un еnfant du siеc̀le» 12, где также есть доктор,
чем так называемые романтические поэмы Байрона.

Не один Бенжамен Констан, но и Шатобриан жалел о тревоге
своего героя (Рене), проводившего жизнь в бесплодных мечта4
ниях, а не в плодовитой деятельности. Историки литературы,
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например Гервинус 13 и Ю. Шмидт, также порицают высоко4
мерные притязания, гениальничанье людей, подобных тем, о
которых мы говорили. В более зрелом возрасте, при более трез4
вом взгляде на жизнь и деятельность и при более серьезном
направлении того и другого, ложный героизм не обманывает
более: чувствуется настоятельная потребность героизма истин4
ного. В наше время герою не нашего времени, печального и
потому еще, что оно производило таких героев, мы вправе ска4
зать то же самое, что миссионер и Шактас, слушавшие повесть
Рене, сказали ему в заключение рассказа:

«Ничто в этой истории не заслуживает сожаления. Я вижу
юношу, упрямо преданного химерам, которому ничто не нравит4
ся и который освобождается от бремени общественного служе4
ния, чтобы предаться бесполезным мечтаниям. Человек, прези4
рающий мир, не есть еще человек великий. Ненависть к людям
и жизни происходит от недостатка дальновидности, от узкого
кругозора. Расширьте горизонт ваш, и вы убедитесь, что все не4
счастия, на которые вы сетуете, чистая ничтожность… Что дела4
ете вы здесь, в глубине лесов, влача бесполезно дни и пренебре4
гая всякою обязанностию?.. Высокомерный юноша, думавший,
что человек может довольствоваться только самим собою! Уеди4
нение усугубляет душевные силы и в то же время отнимает у
них предметы деятельности. У кого есть силы, тот должен по4
святить их на служение ближним; оставляя их бесплодными, он
в то же время чувствует тайную нищету, и рано или поздно небо
ниспошлет ему страшное наказание».

«Миссисипи, еще в начале своего истока, жаловалась на то,
что она только прозрачный ручеек. Она требовала снегов у гор,
вод у потоков, дождей у бурь, и вот она выступает из берегов
своих и затопляет прекрасные берега свои. Надменный ручей
восхищается своею силою; но как только увидел, что на пути его
все исчезает, что он одиноко течет в пустыне, что волны его по4
стоянно возмущены, он пожалел о скромном русле, изрытом для
него природою, о птицах, цветах, деревьях и ручьях, бывших
некогда скромными спутниками его мирного течения» 14.

В заключение статьи нашей, имевшей предметом не всесто4
ронне исследовать поэтическую деятельность Лермонтова, а
только рассмотреть значение того идеала, который является
во всех его произведениях, сообщая им главный характер, счи4
таем не бесполезным представить ее содержание в кратких по4
ложениях:

Любимый герой нашего поэта, под разными именами выве4
денный в повествовательных и драматических пиесах, есть, в
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сущности, одно и то же лицо. В том же виде выступают черты
этого лица и в лирических стихотворениях.

Характер этот весьма сходствен, иногда тожествен с героями
Байрона.

Причина такого сходства, с одной стороны, в подражатель4
ности и, может быть, в сходстве характеров и общественных
положений поэтов, с другой — в общем настроении европей4
ских образованных классов. Почему вопрос о поэзии Лермонто4
ва обращается в вопрос о поэзии Байрона, иначе — о поэзии
переходной эпохи.

Поэзия переходной эпохи создала две личности: одну — сла4
бовольную и пассивную, другую — энергическую и порываю4
щуюся к деятельности. На последней отразились также болез4
ни века: скептицизм, страсть к анализу, нерешительность,
почему в ней ясно различается внутреннее раздвоение.

Оба типа начертаны Лермонтовым, но преимущественно и с
бо́льшим развитием — второй, в лице Печорина, Арбенина, Из4
маил4Бея, Радина, Демона и других. Все они страдают означен4
ным раздвоением.

Кроме влияния общеевропейской образованности, которое
мы испытываем наряду с другими народами, герои Лермонтова
приняли влияние собственно национальное, то есть подпали
действию известной эпохи: поэтому они выражают действи4
тельность, запечатлены истинностию, а не принадлежат к вы4
мыслам, не суть результаты простого заимствования у других
поэтов.

Указанные болезни эпохи, делающие человека слабым, бес4
характерным, самолюбивым, злым, Лермонтов объясняет «гне4
том просвещенья», при котором утрачиваются естественные
благородные инстинкты. Им противопоставляет он достоинства
старины или жизни младенствующих, диких народов. В этом
его общественная философия.

С нравственной точки зрения действия героев Лермонтова
не могут быть оправданы: они безнравственны и в граждан4
ском, и в общечеловеческом отношении.

Что касается до художественного значения поэзии Лермон4
това, то высокое достоинство его не подлежит сомнению. Мы
не входили в разбор его, предоставляя это другим. Цель наша,
повторяем, состояла в том, чтобы рассмотреть внутреннее зна<
чение образа, начертанного Лермонтовым, как главного идеала
его ума и фантазии.
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