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Автор «Героя нашего времени», явившийся в одно время на
двух поприщах, повествователя и лирического поэта, издал не4
большую книжку стихотворений. Прекрасные надежды видим
мы и в стихотворце; но будем и здесь искренны, как были в
первом нашем разборе. Нам кажется, что еще рано было ему
собирать свои звуки, рассеянные по альманахам и журналам, в
одно: такого рода собрания и позволительны и необходимы бы4
вают тогда, когда уже лирик образовался и в замечательных
произведениях запечатлел свой оригинальный, решительный
характер. Так сожалеем мы, что нет у нас до сих пор полного
собрания стихотворений князя Вяземского и Хомякова: они
были бы необходимы для того, чтобы обнять совокупные черты
этих поэтов, сливающиеся в характеры цельные и означенные
яркою личностью и в мысли и в выражении.

Г. Лермонтов принадлежит в нашей литературе к числу та4
ких талантов, которые не нуждаются в том, чтобы собирать
славу по клочкам: мы, судя по его дебюту, вправе ожидать от
него не одной небольшой книжки стихотворений уже извест4
ных, которые, будучи собраны вместе, ставят в недоумение
критика. Да, признаемся, что мы в недоумении. Мы хотели бы
начертать портрет лирика; но материялов еще слишком мало
для того, чтобы этот портрет был возможен. К тому же с перво4
го раза поражает нас в сих произведениях какой4то необыкно4
венный протеизм таланта, правда замечательного, но тем не
менее опасный развитию оригинальному. Объяснимся.

Всякий, изучавший сколько4нибудь русскую поэзию в но4
вом ее периоде, начиная с Жуковского, конечно, знает, что
каждый из замечательнейших лириков наших имеет вместе с
оригинальностью своей поэтической мысли и оригинальность
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внешнего выражения, отмеченную в особенности стиха, при4
надлежащего лицу поэта  и соответствующего его поэтической
идее. Это проистекает из того, что каждый из них по4своему
наслаждается гармониею языка отечественного и уловляет в
нем свои звуки для своей мысли. Так и во всех искусствах, как
в поэзии: в живописи есть также своя внешняя форма, называ4
емая стилем. Прошедши несколько картинных галерей со вни4
манием, вы скоро приучитесь отгадывать имена художников,
и, не справляясь с каталогом, заранее будете говорить: это кар4
тина Перуджино, Франчиа, Гвидо Рени, Гверчино, Доменики4
но, Рафаэля 1. Так, если внимательным ухом вы вникали в сти4
хотворения известнейших лириков наших нового периода, вы,
конечно, знаете, что есть у нас стих Жуковского, Батюшкова,
Пушкина, к<нязя> Вяземского, Языкова, Хомякова, Ф. Глин4
ки, Бенедиктова. У иных поэтов нет яркой особенности в звуке
стиха, но есть известный склад в поэтическом слоге, известные
обороты, замашки, собственно им принадлежащие. Так, по
этим оборотам, по известным выражениям вы узнае́те Бара4
тынского и Дениса Давыдова. Хомякова вы отгадаете еще бо4
лее по глубине и особенности его мысли, нежели по стиху; но
прислушавшись к его лире, конечно увидите, почему только с
нее могли слететь звуки «Острова» и «Песни праху Наполео4
на» 2. Бенедиктов не развил разнообразно своего лирического
таланта; но и в немногом, что он написал, с первого раза ярко
обозначилась особенность его стиха, можно уже было сказать:
вот стиль Бенедиктова 3. Ниже мы еще яснее это увидим. Гово4
рить ли о стихе Языкова, который узнается с первого раза?
Батюшков, несмотря на то что угас преждевременно и опере4
жен был столь многими товарищами, сохранил на Парнасе рус4
ском — самобытность своей собственной мелодии. Пушкин,
ученик Жуковского, потому и стал главою школы, что в своем
стихе отгадал всеобщий художественный склад стиха русского,
как отгадал то же Карамзин для русской прозы.

Можно заметить, что даже бездарные стихотворцы имеют
свой особенный род какофонии; это диссонансы, но диссонан4
сы, только известному уху принадлежащие. Так, в этом отно4
шении был у нас замечателен Хвостов, под стихи которого под4
делывались в шутку лучшие наши поэты 4. Стало быть, можно
было сказать: вот нескладность в русском стихе, которая могла
родиться только в несчастно организованном ухе такого4то.

Когда вы внимательно прислушиваетесь к звукам той новой
лиры, которая подала нам повод к такому рассуждению, вам
слышатся попеременно звуки то Жуковского, то Пушкина, то
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Кирши Данилова, то Бенедиктова; примечается не только в
звуках, но и во всем форма их созданий; иногда мелькают обо4
роты Баратынского, Дениса Давыдова; иногда видна манера
поэтов иностранных — и сквозь все это постороннее влияние
трудно нам доискаться того, что, собственно, принадлежит но4
вому поэту и где предстает он самим собою. Вот что выше на4
звали мы протеизмом. Да, г. Лермонтов как стихотворец явил4
ся на первый раз протеем 5 с необыкновенным талантом: его
лира не обозначила еще своего особенного строю; нет, он подно4
сит ее к лирам известнейших поэтов наших и умеет с большим
искусством подладить свою на строй уже известный. Немногие
пиесы выходят из этого разряда — и в них мы видим, не
столько в форме, сколько в мысли, зародыш чего4то особенно4
го, своего, об чем скажем после.

Первое стихотворение, в котором стихотворец4протей явля4
ется во всем блеске своего дарования, есть, конечно, «Песня
про удалого купца Калашникова» (1837) — мастерское подра4
жание эпическому стилю русских песен, известных под име4
нем собирателя их Кирши Данилова 6. Нельзя довольно нади4
виться тому, как искусно поэт умел перенять все приемы
русского песенника. Очень немногие стихи изменяют стилю
народному. Нельзя притом не сказать, что это не набор выра4
жений из Кирши, не подделка, не рабское подражание, — нет,
это создание в духе и стиле наших древних эпических песен.
Если где свободное подражание может взойти на степень созда4
ния, то, конечно, в этом случае: подражать русской песни, от4
даленной от нас временем, не то что подражать поэту, нам
современному, стих которого в нравах и обычаях нашего ис4
кусства. К тому же содержание этой картины имеет глубокое
историческое значение — и характеры опричника и купца Ка4
лашникова чисто народные.

«Мцыри» (1840) по содержанию своему есть воспоминание о
героях Байрона. Этот чеченец, запертый в келью монаха; эта
бурная воля дикого человека, скованная клеткою; ненасыти4
мая жажда жизни, ищущей сильных потрясений в природе,
борьбы с стихиями и зверями, и притом непреклонная гордость
духа, бегущая людей и стыдящаяся обнаружить какую4нибудь
свойственную человеку слабость: все это заимствовано из со4
зданий Байрона, заимствовано с уменьем и талантом неотъем4
лемым. Что касается до формы этой маленькой лирической
поэмы, она так верно снята с «Шильонского узника» Жуков4
ского, за исключением третьей рифмы, по временам прибавля4
емой, что иногда, читая вслух, забываешься и как будто пере4
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носишься в прекрасное преложение нашего творца4переводчи4
ка 7. Есть даже обороты, выражения, места, до излишества на4
поминающие сходство. Вот, например:

То трепетал, то снова гас:
На небесах в полночный час
Так гаснет яркая звезда!

Или:

Грузинки голос молодой
Так безыскусственно4живой,
Так сладко4вольный, будто он
Лишь звуки дружеских имен
Произносить был приучен.

Если вы помните «Шильонского узника», то, конечно, со4
гласитесь, что это как будто из него взято; сравните с этими
стихами:

…Увы, он гас,
Как радуга, пленяя нас,
Прекрасно гаснет в небесах…

Или:

Он гас, столь кротко4молчалив,
Столь безнадежно4терпелив,
Столь грустно4томен…

К стилю Жуковского принадлежат также: «Русалка», «Три
пальмы» и одна из двух «Молитв». Изобретение в «Русалке»
(1836) напоминает Гете 8; но формы стиха и выражения подслу4
шаны у лиры Жуковского:

Русалка плыла по реке голубой,
Озаряема полной луной;

И старалась она доплеснуть до луны
Серебристую пену волны.

И шумя и крутясь, колебала река
Отраженные в ней облака,

И пела русалка — и звук ее слов
Долетал до крутых берегов.

Следующие стихи из «Молитвы» (1839, стран. 71, 72) как
будто написал сам Жуковский, кроме второго.
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Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
И верится, и плачется,
И так легко, легко.

При этом так и навертываются на память звуки Жуковского:

А слезы — слезы в сладость нам,
От них душе легко 9.

«Три пальмы» (1839) — создание прекрасное по мысли и
выражению. Здесь поэт как будто освобождается от одного из
своих учителей — и начинает творить свободнее.

Перейдем к другим. «Узник», «Ветка Палестины», «Памяти
А. И. О—го», «Разговор между журналистом, читателем и пи4
сателем» и «Дары Терека» напоминают совершенно стиль
Пушкина. Прочтите «Узника» (1837):

Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня,
Черноглазую девицу,
Черногривого коня.
Я красавицу младую
Прежде сладко поцелую,
На коня потом вскочу,
В степь, как ветер, улечу.

Но окно тюрьмы высоко,
Дверь тяжелая с замком;
Черноокая далеко,
В пышном тереме своем;
Добрый конь в зеленом поле
Без узды, один, по воле
Скачет, весел и игрив,
Хвост по ветру распустив.

Одинок я — нет отрады:
Стены голые кругом,
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем;
Только слышно: за дверями,
Звучно<мерными шагами,
Ходит в тишине ночной
Безответный часовой.



6

Всю эту пиесу, особенно курсивные в ней стихи, как будто
написал сам Пушкин. Кто коротко знаком с лирою сего после4
днего, тот, конечно, согласится с нами.

«Ветка Палестины» (1836) напоминает живо «Цветок»
Пушкина: тот же самый оборот мысли и слов. Читайте:

Скажи мне, ветка Палестины:
Где ты росла, где ты цвела?
Каких холмов, какой долины
Ты украшением была?

У вод ли чистых Иордана
Востока луч тебя ласкал,
Ночной ли ветр в горах Ливана
Тебя сердито колыхал?

Молитву ль тихую читали
Иль пели песни старины,
Когда листы твои сплетали
Солима бедные сыны?

И пальма та жива ль поныне?
Все так же ль манит в летний зной
Она прохожего в пустыне
Широколиственной главой?

Сравните с Пушкиным:

Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?

На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?

И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?

Стихи к памяти А. И. О—го (1839) напоминают вольным
складом пятистопного стиха одно из последних стихотворений
Пушкина: «Отрывок», напечатанное в «Современнике» 10. Фор4
ма разговора писателя с журналистом и читателем снята с из4
вестного подобного произведения Пушкина 11. Но в словах пи4
сателя есть большие особенности, в которых выражается образ
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мыслей самого автора: об этом будет ниже. В стихах «Дары Те4
река» (1839) слышна гармония лучших произведений Пушкина
в подобном роде: в этой пиесе, так же как в «Трех пальмах»
(1839), поэт как будто освобождается от второго своего учителя
и уже гораздо самостоятельнее.

«Молитва» (стран. 44, 1837) и «Тучи» (1840) до того отзыва4
ются звуками, оборотами, выражением лиры Бенедиктова, что
могли б быть перенесены в собрание его стихотворений. Про4
чтите и поверьте сами наше замечание:

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного,
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Срок ли приблизится часу прощальному
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную —
Ты восприять пошли к ложу печальному
Лучшего ангела душу прекрасную.

Или вот следующие:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною,
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет, вам наскучили нивы бесплодные…
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Читая эти стихи, кто не припомнит «Полярную звезду» и
«Незабвенную» Бенедиктова? 12

В военной песенке «Бородино» есть ухватки, напоминаю4
щие музу в кивере Дениса Давыдова. Стихотворения: «Не верь
себе», «14е января» 13 и «Дума» завострены на конце мыслию
или сравнением, например:

Как нарумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным.

Или:
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И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью.

Или:

Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.

Эта манера напоминает обороты Баратынского, который во
многих своих стихотворениях прекрасно выразил на языке на4
шем то, что  у французов называется la pointe и чему нет соот4
ветственного слова в языке русском.

При этом невольно приходит на ум то славное вострие (если
нам позволят это выражение), которым заключается одно из
лучших стихотворений Баратынского. Вспомним, как он гово4
рит о поэте, поющем притворную грусть, что он:

Подобен нищей развращенной,
Просящей лепты незаконной
С чужим младенцем на руках 14.

Кроме прекрасных переводов из Зейдлица, Байрона, и осо4
бенно маленькой пиесы Гете 15, есть стихотворения, в которых
заметно влияние поэтов иностранных. «Казачья колыбельная
песня» (1840), при всей красоте своей и истине, своим содержа4
нием напоминает подобную колыбельную песенку В. Скотта:
«Lullaby of an infant chief» 16. В стихотворении к ребенку оче4
видно влияние поэтов новой французской школы, чему, конеч4
но, менее всего мы рады 17: все это произведение, и особенно
три последние стиха, оставляют на душе впечатление самое
тягостное.

Мы увлеклись выписками; но читатель видит сам, что они
были необходимы для того, чтобы очевидными примерами до4
казать истину нашего первого положения.

Таким образом, в стихотворениях г. Лермонтова мы слы4
шим отзывы уже знакомых нам лир — и читаем их как будто
воспоминания русской поэзии последнего двадцатилетия. Но
как же объяснить это явление? — Новый поэт предстает ли нам
каким4то эклектиком, который, как пчела, собирает в себя все
прежние сладости русской музы, чтобы сотворить из них новые
соты? Такого рода эклектизм случался в истории искусства
после известных его периодов: он мог бы отозваться и у нас, по
единству законов его повсюдного развития. Или этот протеизм
есть личное свойство самого поэта? Мы, разбирая его произве4
дения в повествовательном роде, заметили в нем способность,
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которую именуем с немецкого объективностию, означая тем
уменье переселяться в предметы внешние, в людей, в характе4
ры, и сживаться с ними. Это еще одна половина достоинств в
повествователе, который в главной мысли должен быть субъек<
тивен, должен являться независимо от всего внешнего, самим
собою. Нет ли подобной объективности и в поэте? Нет ли в нем
особенной наклонности подчинять себя власти других худож4
ников? Нет ли признаков того, что Жан4Поль в своей «Эстети4
ке» так прекрасно назвал женственным гением (das weibliche
Genie 18)?

Или это есть явление очень естественное в молодом таланте,
еще не развившемся, еще не достигшем своей самобытности? В
таком случае весьма понятно, почему его лира отзывается зву4
ками его предшественников: должен же он начинать там, где
другие кончили.

Мы всего охотнее останавливаемся на сей последней мыс4
ли — и тем крепче держимся за нее, что бол́ьшая часть стихо4
творений, отмеченных позднейшими годами, обнаруживает
уже ярче его самобытность. К тому же приятно заметить, что
поэт подчиняет свою музу не чьей4либо преимущественно, а
многим, — и это разнообразие влияний есть уже доброе руча4
тельство в будущем. Нужно ли предупреждать читателей в
том, что такие подражания совершаются в поэте невольно; что
в них видим мы воспроизведения сильных впечатлений моло4
дости, легко увлекающейся чужим порывом; что их должно от4
личить от подражаний умышленных? Мы помним же одного
журналиста, который вздумал было перед лицом публики под4
ражать всем известнейшим поэтам русским: но так подражать
значит только передразнивать, и такое стиходелье справедли4
во можно сравнить с кривляньем в области мимики 19.

Мы сказали выше, что в некоторых стихотворениях обнару4
живается какая4то особенная личность поэта, не столько в по4
этической форме выражения, сколько в образе мыслей и в чув4
ствах, данных ему жизнию. Лучшие стихотворения в этом
роде, конечно, «Дары Терека» и колыбельная казачья песенка.
Оба внушены поэту Кавказом, оба схвачены верно из тамошней
жизни, где Терек, бурный, как страсти горцев, носит на себе
частые жертвы мщения и ревности; где колыбельная песня ма4
тери должна отзываться страхом беспрерывно тревожной жиз4
ни. Верное чувство природы, отгаданной поэтом, находим мы в
«Трех пальмах», восточном сказании, глубоко значительном
при всей наружной его неопределенности. То же искреннее,
простосердечное чувство природы, сознаваемое в самом себе
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поэтом, мы с особенным наслаждением заметили в 244м стихот4
ворении:

Когда волнуется желтеющая нива…

Это чувство, святое и великое, может быть зародышем мно4
гого прекрасного. Оно обозначалось и в повествователе, но в
стихотворце высказалось еще ярче, — и это сильнее убедило
нас в истине прежнего нашего замечания о том, что автор «Ге4
роя нашего времени» придал свое собственное чувство Печори4
ну, который симпатии к природе питать не может. Прекрасны
и глубоки: чувства дружбы, выраженные в стихах к памяти
А. И. О—го, и чувства религиозные в двух «Молитвах».

Но случалось ли вам по голубому, чистому небу увидеть
вдруг черное крыло ворона или густое облако, резко противоре4
чащее ясной лазури? Такое же тягостное впечатление, какое
производят эти внезапные явления в природе, произвели на
нас немногие пиесы автора, мрачно мелькающие в светлом вен4
ке его стихотворений. Сюда отнесем мы: «И скучно и грустно»,
слова писателя из разговора его с журналистом, и в особеннос4
ти эту черную, эту траурную, эту роковую «Думу». Признаем4
ся, что мы не могли без внутреннего содрогания читать стихов,
которые обдают сердце каким4то холодом:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,

В бездействии состарится оно.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда…

Неужели о том поколении здесь говорится, которое с такими
вдохновенными надеждами приветствовал незадолго до смерти
своей наш Пушкин, говоря ему:

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! Не я
Увижу твой могучий, поздний возраст…

В противность этим чудным стихам, которые должны глубо4
ким эхом отдаваться в сердце каждого, кто живет в поре цвета
и упования, — что это здесь за ужасная эпитафия всему моло4
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дому поколению? Признаёмся: середи нашего отечества, мы не
можем понять живых мертвецов в 25 лет, от которых веет не
свежею надеждою юности, не думою, чреватою грядущим, но
каким4то могильным холодом, каким4то тлением преждевре4
менным. Если сказать правду, эти мертвецы не похожи ли на
юношей, которые нарочно из шутки надевают белый саван,
чтобы пугать народ, не привыкший у нас к привидениям?

Но успокоимся: такие произведения, как видно по всему их
окружающему, являются только мгновенными плодами какой4
то мрачной хандры, навещающей по временам поэта. Но,
поэт!.. Если вас в самом деле посещают такие темные думы,
лучше бы таить их про себя и не поверять взыскательному све4
ту. Вы даже обязаны тем, как художник, потому что такие
произведения, нарушая гармонию чувства, совершенно против4
ны миру прекрасного; как представитель мыслей современного
вам поколения, потому что эти думы не могут отозваться при4
ятно в душе ваших сверстников, — и наконец, вы должны
быть побуждены к тому из своего собственного расчета, коль не
хотите прослыть в глазах мира играющим какую4то выискан4
ную ролю преждевременного разочарования. Скажите, уж не
ваши ли собственные слова вложили вы в уста писателю в этих
стихах?

Бывает время,
Когда забот спадает бремя,
Дни вдохновенного труда,
Когда и ум и сердце полны,
И рифмы дружные, как волны,
Журча одна вослед другой,
Несутся вольной чередой.
Восходит чудное светило
В душе проснувшейся едва:
На мысли, дышащие силой,
Как жемчуг нижутся слова…
Тогда с отвагою свободной
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной
Пред ним очищен и обмыт.
Но эти странные творенья
Читает дома он один,
И ими после без зазренья
Он затопляет свой камин.

Нет, нет! не предавайте огню этих вдохновенных ваших меч4
таний о будущем, мечтаний о мире очищенном и обмытом ва4
шею поэтическою думою в лучшие минуты ее полной жизни!
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Уж если жечь, то жгите лучше то, в чем выражаются припадки
какого4то странного недуга, омрачающие свет вашей ясной
мысли.

Не так, не так, как вы, понимаем мы современное назначе4
ние высшего из искусств у нас в отечестве. Нам кажется, что
для русской поэзии неприличны ни верные сколки с жизни
действительной, сопровождаемые какою4то апатиею наблю4
дения, тем еще менее мечты отчаянного разочарования, не ис4
текающего ниоткуда. Пускай поэзия Запада, поэзия народов
отживающих, переходит от байронического отчаяния к равно4
душному созерцанию всякой жизни. Мода на первое почти уже
там исчезла, и поэзия, утомленная скучною борьбою, праздну4
ет какое4то незаслуженное примирение с обыкновенным миром
действительности, признавая все за необходимость. Так, фран4
цузская повесть и драма — обе неутомимо, без сатиры, без иро4
нии, передают картины жизни: или сцены холодные разврата,
или явления обыкновенные до пошлости 20. Так, апатическая
поэзия современной Германии, в зародыше которой виноват
еще Гете, готова стихами золотить всякое пустое событие дня и
ставить, как делали язычники, храм в память каждой минуте
бытия ежедневного 21.

Нет, такое кумиротворение действительности нейдет к на4
шему русскому миру, носящему в себе сокровище надежд вели4
ких. Если где еще возможна в лирике поэзия вдохновенных
прозрений, поэзия фантазии творческой, возносящаяся над
всем существенным, то, конечно, она должна быть возможна у
нас.

Поэты русской лиры! Если вы сознаете в себе высокое при4
звание, — прозревайте же от Бога данным вам предчувствием в
великое грядущее России, передавайте нам видения ваши и со4
зидайте мир русской мечты из всего того, что есть светлого и
прекрасного в небе и природе, святого, великого и благородно4
го в душе человеческой, — и пусть, заранее предсказанный
вами, из воздушных областей вашей фантазии перейдет этот
светлый и избранный мир в действительную жизнь нашего
любезного отечества.
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