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<…> Какой страшный человек этот Печорин! <…> «Эгоист,
злодей, изверг, безнравственный человек!» — хором закричат,
может быть, строгие моралисты. Ваша правда, господа; но вы4
то из чего хлопочете? За что сердитесь? Право, нам кажется,
вы пришли не в свое место, сели за стол, за которым вам не
поставлено прибора… Не подходите слишком близко к этому
человеку, не нападайте на него с такою запальчивою храбро4
стию: он на вас взглянет, улыбнется, и вы будете осуждены, и
на смущенных лицах ваших все прочтут суд ваш. Вы предаете
его анафеме не за пороки — в вас их больше и в вас они чернее
и позорнее, — но за ту смелую свободу, за ту желчную откро4
венность, с которою он говорит о них. Вы позволяете человеку
делать все, что ему угодно, быть всем, чем он хочет, вы охотно
прощаете ему и безумие, и низость, и разврат; но, как пошлину
за право торговли, требуете от него моральных сентенций о
том, как должен человек думать и действовать и как он в са4
мом4то деле и не думает и не действует… И зато ваше инквизи4
торское аутодафе готово для всякого, кто имеет благородную
привычку смотреть действительности прямо в глаза, не опус4
кая своих глаз, называть вещи настоящими их именами и по4
казывать другим себя не в бальном костюме, не в мундире, а в
халате, в своей комнате, в уединенной беседе с самим собою, в
домашнем расчете с своею совестью… И вы правы: покажитесь
перед людьми хоть раз в своем позорном неглиже, в своих заса4
ленных ночных колпаках, в своих оборванных халатах, люди с
отвращением отвернутся от вас, и общество извергнет вас из
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себя. Но этому человеку нечего бояться: в нем есть тайное со4
знание, что он не то, чем самому себе кажется и что он есть
только в настоящую минуту. Да, в этом человеке есть сила
духа и могущество воли, которых в вас нет; в самых пороках
его проблескивает что4то великое, как молния в черных тучах,
и он прекрасен, полон поэзии даже и в те минуты, когда чело4
веческое чувство восстает на него… Ему другое назначение,
другой путь, чем вам. Его страсти — бури, очищающие сферу
духа; его заблуждения, как ни страшны они, острые болезни в
молодом теле, укрепляющие его на долгую и здоровую жизнь.
Это лихорадки и горячки, а не подагра, не ревматизм и гемор4
рой, которыми вы, бедные, так бесплодно страдаете… Пусть он
клевещет на вечные законы разума, поставляя высшее счастие
в насыщенной гордости; пусть он клевещет на человеческую
природу, видя в ней один эгоизм; пусть клевещет на самого
себя, принимая моменты своего духа за его полное развитие и
смешивая юность с возмужалостию, — пусть!.. Настанет тор4
жественная минута, и противоречие разрешится, борьба кон4
чится, и разрозненные звуки души сольются в один гармони4
ческий аккорд!..

<…> Этот человек не пылкий юноша, который гоняется за
впечатлениями и всего себя отдает первому из них, пока оно не
изгладится и душа не запросит нового. Нет, он вполне пережил
юношеский возраст, этот период романического взгляда на
жизнь: он уже не мечтает умереть за свою возлюбленную, про4
износя ее имя и завещая другу локон волос, не принимает сло4
ва за дело, порыв чувства, хотя бы самого возвышенного и бла4
городного, за действительное состояние души человека. Он
много перечувствовал, много любил и по опыту знает, как не4
продолжительны все чувства, все привязанности; он много ду4
мал о жизни и по опыту знает, как ненадежны все заключения
и выводы для тех, кто прямо и смело смотрит на истину, не
тешит и не обманывает себя убеждениями, которым уже сам не
верит… Дух его созрел для новых чувств и новых дум, сердце
требует новой привязанности: действительность — вот сущ4
ность и характер всего этого нового. Он готов для него; но судь4
ба еще не дает ему новых опытов, и, презирая старые, он все4
таки по ним же судит о жизни. Отсюда это безверие в
действительность чувства и мысли, это охлаждение к жизни, в
которой ему видится то оптический обман, то бессмысленное
мелькание китайских теней. — Это переходное состояние духа,
в котором для человека все старое разрушено, а нового еще
нет, и в котором человек есть только возможность чего4то дей4
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ствительного в будущем и совершенный призрак в настоящем.
Тут4то возникает в нем то, что на простом языке называется и
«хандрою», и «ипохондриею», и «мнительностию», и «сомне4
нием», и другими словами, далеко не выражающими сущности
явления, и что на языке философском называется рефлексиею.
Мы не будем объяснять ни этимологического, ни философского
значения этого слова, а скажем коротко, что в состоянии реф4
лексии человек распадается на два человека, из которых один
живет, а другой наблюдает за ним и судит о нем. Тут нет пол4
ноты ни в каком чувстве, ни в какой мысли, ни в каком дей4
ствии: как только зародится в человеке чувство, намерение,
действие, тотчас какой4то скрытый в нем самом враг уже под4
сматривает зародыш, анализирует его, исследует, верна ли, ис4
тинна ли эта мысль, действительно ли чувство, законно ли
намерение, и какая их цель, и к чему они ведут, — и благо4
уханный цвет чувства блекнет, не распустившись, мысль дро4
бится в бесконечность, как солнечный луч в граненом хруста4
ле; рука, подъятая для действия, как внезапно окаменелая,
останавливается на взмахе и не ударяет...

Так робкими всегда творит нас совесть;
Так яркий в нас решимости румянец
Под тению тускнеет размышленья,
И замыслов отважные порывы,
От сей препоны уклоняя бег свой,
Имен деяний не стяжают… 1

говорит Шекспиров Гамлет, этот поэтический апотеоз рефлек4
сии. Ужасное состояние! Даже в объятиях любви, среди бла4
женнейшего упоения и полноты жизни, восстает этот враждеб4
ный внутренний голос, чтобы заставить человека думать и

…в такое время
Когда не думает никто 2,

вырвав из его рук очаровательный образ, заменить его отврати4
тельным скелетом…

Но это состояние сколько ужасно, столько же и необходимо.
Это один из величайших моментов духа. Полнота жизни — в
чувстве, но чувство не есть еще последняя ступень духа, даль4
ше которой он не может развиваться. При одном чувстве чело4
век есть раб собственных ощущений, как животное есть раб
собственного инстинкта. Достоинство бессмертного духа чело4
веческого заключается в его разумности, а последний, высший
акт разумности есть — мысль. В мысли — независимость и сво4
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бода человека от собственных страстей и темных ощущений.
Когда человек поднимает в гневе руку на врага своего, — он
следует чувству, его одушевляющему; но только разумная
мысль о своем человеческом достоинстве и о своем человече4
ском братстве со врагом может удержать порыв гнева и обез4
оружить поднятую для убийства руку. Но переход из непосред4
ственности в разумное сознание необходимо совершается через
рефлексию, более или менее болезненную, смотря по свойству
индивидуума. Если человек чувствует хоть сколько4нибудь
свое родство с человечеством и хоть сколько4нибудь сознает
себя духом в духе, — он не может быть чужд рефлексии. Ис4
ключения остаются только или за натурами чисто практиче4
скими, или за людьми мелкими и ничтожными, которые чуж4
ды интересов духа и которых жизнь — апатическая дремота.
И наш век есть по преимуществу век рефлексии, почему от нее
не освобождены ни те мирные и счастливые натуры, которые с
глубокостию соединяют тихость и невозмущаемое спокойствие,
ни самые практические натуры, если они не лишены глубоко4
сти. Отсюда значение целой германской литературы: в основа4
нии почти каждого из ее произведений лежит нравственный,
религиозный или философский вопрос. «Фауст» Гете есть по4
этический апотеоз рефлексии нашего века. Естественно, что
такое состояние человечества нашло свой отзыв и у нас; но оно
отразилось в нашей жизни особенным образом, вследствие не4
определенности, в которую поставлено наше общество насиль4
ственным выходом из своей непосредственности, через вели4
кую реформу Петра. Дивно художественная «Сцена Фауста»
Пушкина представляет собою высокий образ рефлексии как
болезни многих индивидуумов нашего общества. Ее харак4
тер — апатическое охлаждение к благам жизни, вследствие не4
возможности предаваться им со всею полнотою. Отсюда: томи4
тельная бездейственность в действиях, отвращение ко всякому
делу, отсутствие всяких интересов в душе, неопределенность
желаний и стремлений, безотчетная тоска, болезненная мечта4
тельность при избытке внутренней жизни. Это противоречие
превосходно выражено автором разбираемого нами романа в
его чудно поэтической «Думе» *, исполненной благородного не4
годования, могучей жизни и поразительной верности идей. Что4
бы убедиться в этом, достаточно припомнить из нее следующие
четыре стиха, в которых сказано больше, чем в двенадцати то4
мах иного «господина сочинителя» 3:

* Отечественные записки. 1839. № 1.
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И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой4то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови!..

Печорин есть один из тех, к кому особенно должно относить4
ся это энергическое воззвание благородного поэта, которого это
самое и заставило назвать героя романа героем нашего време4
ни. Отсюда происходит и недостаток определенности, недоста4
ток художественной рельефности в изображении этого лица, но
отсюда же выходит и его высочайший поэтический интерес для
всех, кто принадлежит к нашему времени не по одному году и
числу месяца, в которые родился, — и то сильное неотразимо
грустное впечатление, которое он на них производит…

<…> Итак — «герой нашего времени» — вот основная мысль
романа. В самом деле, после этого весь роман может почесться
злою ирониею, потому что бол́ьшая часть читателей наверное
воскликнет: «Хорош же герой!» — А чем же он дурен? — смеем
вас спросить.

Зачем же так неблагосклонно
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких дум неосторожность,
Себялюбивую ничтожность
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит,
Что слишком часто разговоры
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздоры
И что посредственность одна
Нам по плечу и не страшна? 4

Вы говорите против него, что в нем нет веры. Прекрасно! но
ведь это то же самое, что обвинять нищего за то, что у него нет
золота: он бы и рад иметь его, да не дается оно ему. И притом,
разве Печорин рад своему безверию? Разве он гордится им?
Разве он не страдал от него? Разве он не готов ценою жизни и
счастия купить эту веру, для которой еще не настал час его?..
Вы говорите, что он эгоист? — Но разве он не презирает и не
ненавидит себя за это? Разве сердце его не жаждет любви чис4
той и бескорыстной?.. Нет, это не эгоизм: эгоизм не страдает,
не обвиняет себя, но доволен собою, рад себе. Эгоизм <не> зна4
ет мучения: страдание есть удел одной любви. Душа Печорина
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не каменистая почва, но засохшая от зноя пламенной жизни
земля, пусть взрыхлит ее страдание и оросит благодатный
дождь, — и она произрастит из себя пышные, роскошные цве4
ты небесной любви… Этому человеку стало больно и грустно,
что его все не любят, — и кто же эти «все»? — Пустые, нич4
тожные люди, которые не могут простить ему его превосход4
ства над ними. А его готовность задушить в себе ложный стыд,
голос светской чести и оскорбленного самолюбия, когда он за
признание в клевете готов был простить Грушницкому, челове4
ку, сейчас только выстрелившему в него пулею и бесстыдно
ожидавшему от него холостого выстрела? А его слезы и рыда4
ния в пустынной степи, у тела издохшего коня? — Нет, все это
не эгоизм! Но его — скажете вы — холодная расчетливость, си4
стематическая рассчитанность, с которою он обольщает бедную
девушку, не любя ее, и только для того, чтобы посмеяться над
нею и чем4нибудь занять свою праздность? — Так, но мы и не
думаем оправдывать его в таких поступках, ни выставлять его
образцом и высоким идеалом чистейшей нравственности: мы
только хотим сказать, что в человеке должно видеть человека
и что идеалы нравственности существуют в одних классичес4
ких трагедиях и морально4сентиментальных романах прошло4
го века. Судя о человеке, должно брать в рассмотрение обстоя4
тельства его развития и сферу жизни, в которую он поставлен
судьбою. В идеях Печорина много ложного, в ощущениях его
есть искажение; но все это выкупается его богатою натурою.
Его во многих отношениях дурное настоящее — обещает пре4
красное будущее. Вы восхищаетесь быстрым движением паро4
хода, видите в нем великое торжество духа над природою? — и
хотите потом отрицать в нем всякое достоинство, когда он со4
крушает, как зерно жернов, неосторожных, попавших под его
колеса: не значит ли это противоречить самим себе? Опасность
от парохода есть результат его чрезмерной быстроты; следова4
тельно, порок его выходит из его достоинства. Бывают люди,
которые отвратительны при всей безукоризненности своего по4
ведения, потому что она в них есть следствие безжизненности и
слабости духа. Порок возмутителен и в великих людях; но, на4
казанный, он приводит в умиление вашу душу. Это наказание
только тогда есть торжество нравственного духа, когда оно яв4
ляется не извне, но есть результат самого порока, отрицание
собственной личности индивидуума в оправдание вечных зако4
нов оскорбленной нравственности. Автор разбираемого нами
романа, описывая наружность Печорина, когда он с ним встре4
тился на большой дороге, вот что говорит о его глазах: «Они не
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смеялись, когда он смеялся… Вам не случалось замечать такой
странности у некоторых людей? Это признак — или злого нра4
ва, или глубокой, постоянной грусти. Из4за полуопущенных
ресниц они сияли каким4то фосфорическим блеском, если
можно так выразиться. То не было отражение жара душевного
или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску
гладкой стали, ослепительный, но холодный; взгляд его — не4
продолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлял
по себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог ка4
заться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен». —
Согласитесь, что как эти глаза, так и вся сцена свидания Печо4
рина с Максимом Максимычем показывают, что если это по4
рок, то совсем не торжествующий, и надо быть рожденным для
добра, чтоб так жестоко быть наказану за зло?.. Торжество
нравственного духа гораздо поразительнее совершается над
благородными натурами, чем над злодеями…

А между тем этот роман совсем не злая ирония, хотя и очень
легко может быть принят за иронию; это один из тех романов,

В которых отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом 5.

<…> Как в характеристике современного человека, сделан4
ной Пушкиным, выражается весь Онегин, так Печорин весь в
этих стихах Лермонтова:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой4то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови.

«Герой нашего времени» — это грустная дума о нашем вре4
мени, как и та, которою так благородно, так энергически во4
зобновил поэт свое поэтическое поприще и из которой мы взя4
ли эти четыре стиха…

<…> В «Предисловии» к журналу Печорина автор, между
прочим, говорит:

«Я поместил в этой книге только то, что относилось к пре4
быванию Печорина на Кавказе. В моих руках осталась еще
толстая тетрадь, где он рассказывает всю жизнь свою. Когда4
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нибудь и она явится на суд света, но теперь я не могу взять на
себя эту ответственность».

Благодарим автора за приятное обещание, но сомневаемся,
чтоб он его выполнил: мы крепко убеждены, что он навсегда
расстался с своим Печориным. В этом убеждении утверждает
нас признание Гете, который говорит в своих записках, что,
написав «Вертера», бывшего плодом тяжелого состояния его
духа, он освободился от него и был так далек от героя своего
романа, что ему смешно было видеть, как сходила от него с ума
пылкая молодежь… 6 Такова благородная природа поэта, соб4
ственною силою своею вырывается он из всякого момента огра4
ниченности и летит к новым, живым явлениям мира, в полное
славы творенье… Объектируя собственное страдание, он осво4
бождается от него; переводя на поэтические звуки диссонансы
духа своего, он снова входит в родную ему сферу вечной гармо4
нии… Если же г. Лермонтов и выполнит свое обещание, то мы
уверены, что он представит уже не старого и знакомого нам, о
котором он уже все сказал, а совершенно нового Печорина, о
котором еще можно много сказать. Может быть, он покажет
его нам исправившимся, признавшим законы нравственности,
но, верно, уж не в утешение, а в пущее огорчение моралистов:
может быть, он заставит его признать разумность и блаженство
жизни, но для того, чтобы увериться, что это не для него, что
он много утратил сил в ужасной борьбе, ожесточился в ней и
не может сделать эту разумность и блаженство своим достояни4
ем… А может быть и то: он сделает его и причастником радос4
тей жизни, торжествующим победителем над злым гением
жизни… Но то или другое, а во всяком случае искупление бу4
дет совершено через одну из тех женщин, существованию кото4
рых Печорин так упрямо не хотел верить, основываясь не на
своем внутреннем созерцании, а на бедных опытах своей жиз4
ни… Так сделал и Пушкин с своим Онегиным: отвергнутая им
женщина воскресила его из смертного усыпления для прекрас4
ной жизни, но не для того, чтобы дать ему счастие, а для того,
чтобы наказать его за неверие в таинство любви и жизни и в
достоинство женщины…
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