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<…> Чем выше поэт, тем больше принадлежит он обществу,
среди которого родился, тем теснее связано развитие, направ4
ление и даже характер его таланта с историческим развитием
общества. Пушкин начал свое поэтическое поприще «Русланом
и Людмилою» — созданием, которого идея отзывается слиш4
ком раннею молодостию, но которое кипит чувством, блещет
всеми красками, благоухает всеми цветами природы, создани4
ем неистощимо веселым, игривым… Это была шалость гения
после первой опорожненной им чаши на светлом пиру жизни…
Лермонтов начал историческою поэмою, мрачною по содержа4
нию, суровою и важною по форме… В первых своих лириче4
ских произведениях Пушкин явился провозвестником чело4
вечности, пророком высоких идей общественных; но эти
лирические стихотворения были столько же полны светлых
надежд, предчувствия торжества, сколько силы и энергии. В
первых лирических произведениях Лермонтова, разумеется
тех, в которых он особенно является русским и современным
поэтом, также виден избыток несокрушимой силы духа и бога4
тырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они
поражают душу читателя безотрадностию, безверием в жизнь и
чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства…
Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде во4
просы, которые мрачат душу, леденят сердце… Да, очевидно,
что Лермонтов — поэт совсем другой эпохи и что его поэзия —
совсем новое звено в цепи исторического развития нашего об4
щества *.

* Заметим для большей ясности и «точности», что, говоря об обще4
стве, мы разумеем только чувствующих и мыслящих людей нового
поколения.
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Первая пьеса Лермонтова напечатана была в «Современни4
ке» 1837 года, уже после смерти Пушкина. Она называется
«Бородино» 1. Поэт представляет молодого солдата, который
спрашивает старого служаку:

— Скажи4ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,

Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия

Про день Бородина.

Вся основная идея стихотворения выражена во втором куп4
лете, которым начинается ответ старого солдата, состоящий из
тринадцати куплетов:

— Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:

Богатыри — не вы!
Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля…
Не будь на то господня воля,

Не отдали б Москвы!

Эта мысль — жалоба на настоящее поколение, дремлющее в
бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному
славы и великих дел. Дальше мы увидим, что эта тоска по
жизни внушила нашему поэту не одно стихотворение, полное
энергии и благородного негодования. Что же до «Бородина», —
это стихотворение отличается простотою, безыскусственнос4
тию: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не пере4
ставая быть грубо простодушным, в то же время благороден,
силен и полон поэзии. Ровность и выдержанность тона делают
осязаемо ощутительною основную мысль поэта. Впрочем, как
ни прекрасно это стихотворение, оно не могло еще показать,
что от его автора должна была ожидать наша поэзия. В
1838 году в «Литературных прибавлениях к “Русскому инва4
лиду”» была напечатана его поэма «Песня про царя Ивана Ва4
сильевича, молодого опричника и удалого купца Калашнико4
ва»; это произведение сделало известным имя автора, хотя оно
явилось и без подписи этого имени. Спрашивали: кто такой бе4
зымянный поэт? кто такой Лермонтов? писал ли он что4нибудь,
кроме этой поэмы? Но, несмотря на то, эта поэма все4таки еще
не оценена, толпа и не подозревает ее высокого достоинства.
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<…> Эта «Песня» представляет собою факт о кровном род4
стве духа поэта с народным духом и свидетельствует об одном
из богатейших элементов его поэзии, намекающем на вели4
кость его таланта. Самый выбор этого предмета свидетельству4
ет о состоянии духа поэта, недовольного современною действи4
тельностию и перенесшегося от нее в далекое прошедшее, чтоб
там искать жизни, которой он не видит в настоящем. Но это
прошедшее не могло долго занимать такого поэта: он скоро
должен был почувствовать всю бедность и все однообразие его
содержания и возвратиться к настоящему, которое жило в
каждой капле его крови, трепетало с каждым биением его
пульса, с каждым вздохом его груди. Не отделиться ему от
него! Оно внедрилось в него, обвилось вокруг него, оно сосет
кровь из его сердца, оно требует всей жизни его, всей деятель4
ности! Оно ждет от него своего просветления, уврачевания сво4
их язв и недугов. Он, только он, может совершить это, как пол4
ный представитель настоящего, «другой властитель наших
дум»!» 2 В созданиях поэта, выражающих скорби и недуги об4
щества, общество находит облегчение от своих скорбей и неду4
гов: тайна этого целительного действия — сознание причины
болезни чрез представление болезни, как мы говорили об этом
выше в нашей статье. <…>

Наш век — век по преимуществу исторический. Все думы,
все вопросы наши и ответы на них, вся наша деятельность вы4
растает из исторической почвы и на исторической почве. Чело4
вечество давно уже пережило век полноты своих верований;
может быть, для него наступит эпоха еще высшей полноты,
нежели какою когда4либо прежде наслаждалось оно; но наш
век есть век сознания, философствующего духа, размышления,
«рефлексии» *. Вопрос — вот альфа и омега нашего времени.
Ощутим ли мы в себе чувство любви к женщине, — вместо
того, чтоб роскошно упиваться его полнотою, мы прежде всего
спрашиваем себя, что такое любовь, в самом ли деле мы лю4
бим? и пр. Стремясь к предмету с ненасытною жаждою жела4
ния, с тяжелою тоскою, со всем безумством страсти, мы часто
удивляемся холодности, с какою видим исполнение самых пла4
менных желаний нашего сердца <…>

* Хотя слово «размышление» и далеко не выражает вполне слова
«рефлексия», но намекает на его значение в том смысле, в каком
употребил его Пушкин в своей «Сцене из Фауста». Французское
слово rеf́lexion ближе значением к тому, что немцы разумеют под
словом reflectieren и Reflexion.
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Но это не смерть и даже не старость мира, как думает старое
поколение, которое, в своей молодости, так беззаботно пило и
ело, так весело плясало, так бессознательно наслаждалось жиз4
нию. Нет, это не смерть и не старость: люди нашего времени
так же или еще больше полны жаждою желаний, сокруши4
тельною тоскою порываний и стремлений. Это только болез4
ненный кризис, за которым должно последовать здоровое со4
стояние, лучше и выше прежнего. Та же рефлексия, то же
размышление, которое теперь отравляет полноту всякой нашей
радости, должно быть впоследствии источником высшего, чем
когда4либо, блаженства, высшей полноты жизни. Но горе тем,
кто является в эпоху общественного недуга! Общество живет не
годами — веками, а человеку дан миг жизни: общество выздо4
ровеет, а те люди, в которых выразился кризис его болезни,
благороднейшие сосуды духа, навсегда могут остаться в разру4
шающем элементе жизни!..

Как бы то ни было, но наш век есть век размышления. По4
этому рефлексия (размышление) есть законный элемент поэзии
нашего времени, и почти все великие поэты нашего времени
заплатили ему полную дань: Байрон в «Манфреде», «Каине» и
других произведениях; Гете особенно в «Фаусте»; вся поэзия
Шиллера по преимуществу рефлектирующая, размышляю4
щая. В наше время едва ли возможна поэзия в смысле древних
поэтов, созерцающая явление жизни без всякого отношения к
личности поэта (поэзия объективная), и в наше время тот не
поэт и особенно не художник, у которого в основании таланта
не лежит созерцательность древних и способность воспроизво4
дить явления жизни без отношений к своей личности; но в
наше время отсутствие в поэте внутреннего (субъективного)
элемента есть недостаток. В самом Гете не без основания пори4
цают отсутствие исторических и общественных элементов, спо4
койное довольство действительностию, как она есть. Это и
было причиною, почему менее гетевской художественная, но
более человечественная, гуманная поэзия Шиллера нашла себе
больше отзыва в человечестве, чем поэзия Гете. <…>

В таланте великом избыток внутреннего, субъективного эле4
мента есть признак гуманности. Не бойтесь этого направления:
оно не обманет вас, не введет вас в заблуждение. Великий поэт,
говоря о себе самом, о своем я, говорит об общем — о человече4
стве, ибо в его натуре лежит все, чем живет человечество. И
потому в его грусти всякий узнаёт свою грусть, в его душе вся4
кий узнаёт свою и видит в нем не только поэта, но и человека,
брата своего по человечеству. Признавая его существом несрав4
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ненно высшим себя, всякий в то же время сознает свое родство
с ним.

Вот что заставило нас обратить особенное внимание на
субъективные * стихотворения Лермонтова и даже порадовать4
ся, что их больше, чем чисто художественных. По этому при4
знаку мы узнаём в нем поэта русского, народного, в высшем и
благороднейшем значении этого слова, — поэта, в котором вы4
разился исторический момент русского общества. И все такие
его стихотворения глубоки и многозначительны; в них выра4
жается богатая дарами духа природа, благородная человече4
ственная личность.

Через год после напечатания «Песни про царя Ивана Васи4
льевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»
Лермонтов вышел снова на арену литературы с стихотворением
«Дума» 3, изумившим всех алмазною крепостию стиха, гро4
мовою силою бурного одушевления, исполинскою энергиею
благородного негодования и глубокой грусти. С тех пор стихо4
творения Лермонтова стали являться одни за другими без пере4
межки и с его именем.

Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на него с
печалью, что его будущее «иль пусто, иль темно», что оно дол4
жно состариться под бременем познанья и сомненья; укоряет
его, что оно иссушило ум бесплодною наукою. В этом нельзя
согласиться с поэтом: сомненье — так; но излишества познания
и науки, хотя бы и «бесплодной», мы не видим: напротив, не4
достаток познания и науки принадлежит к болезням нашего
поколения:

Мы все учились понемногу
Чему4нибудь и как4нибудь! 4

Хорошо бы еще, если б взамен утраченной жизни мы насла4
дились хоть знанием: был бы хоть какой4нибудь выигрыш! Но
сильное движение общественности сделало нас обладателями
знания без труда и учения — и этот плод без корня, надо при4
знаться, пришелся нам горек: он только пресытил нас, а не
напитал, притупил наш вкус, но не усладил его. Это обыкно4
венное и необходимое явление во всех обществах, вдруг вступа4
ющих из естественной непосредственности в сознательную
жизнь, не в недрах их возросшую и созревшую, а пересажен4

* Повторяем, что слово «субъективность» здесь принимается в смыс4
ле внутреннего элемента духа, а не выражения ограниченной лич4
ности, как понимали его прежде.
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ную от развившихся народов. Мы в этом отношении — без
вины виноваты!

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом!

Какая верная картина! Какая точность и оригинальность в
выражении! Да, ум отцов наших для нас — поздний ум; вели4
кая истина!

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой<то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови!
И предков скучны нам роскошные забавы,
Их легкомысленный, ребяческий разврат;
И к гробу мы спешим без счастья и без славы,

Глядя насмешливо назад.

Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом!

Эти стихи писаны кровью, они вышли из глубины оскорб4
ленного духа: это вопль, это стон человека, для которого отсут4
ствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее
физической смерти!.. И кто же из людей нового поколения не
найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии,
пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем,
своим стоном?.. Если под «сатирою» должно разуметь не не4
винное зубоскальство веселеньких остроумцев, а громы негодо4
вания, грозу духа, оскорбленного позором общества, — то
«Дума» Лермонтова есть сатира, и сатира есть законный род
поэзии. Если сатиры Ювенала 5 дышат такою же бурею чув4
ства, таким же могуществом огненного слова, то Ювенал дей4
ствительно великий поэт!.. <…>

Со времени появления Пушкина в нашей литературе показа4
лись какие4то неслыханные прежде жалобы на жизнь, пошло в
оборот новое слово «разочарование», которое теперь уже успе4
ло сделаться и старым и приторным. Элегия сменила оду и ста4
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ла господствующим родом поэзии. За поэтами даже и плохие
стихотворцы начали воспевать

…погибший жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет 6.

Ясно, что это была эпоха пробуждения нашего общества к
жизни: литература в первый раз еще начала быть выражением
общества. Это новое направление литературы вполне вырази4
лось в дивном создании Пушкина — «Демон». <…>

Это демон сомнения, это дух размышления, рефлексии, раз4
рушающей всякую полноту жизни, отравляющей всякую ра4
дость. Странное дело: пробудилась жизнь, и с нею об руку
пошло сомнение — враг жизни! «Демон» Пушкина с тех пор ос4
тался у нас вечным гостем и с злою, насмешливою улыбкою
показывается то тут, то там… Мало этого: он привел другого
демона, еще более страшного, более неразгаданного (Стихо4
творения М. Лермонтова, стр. 109):

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…

Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!

Любить… но кого же?... На время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и мука, и все там ничтожно!..

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;

И жизнь — как посмотришь с холодным вниманьем вокруг —
Такая пустая и глупая шутка…

Страшен этот глухой, могильный голос подземного страда4
ния, нездешней муки, этот потрясающий душу реквием всех
надежд, всех чувств человеческих, всех обаяний жизни! От
него содрогается человеческая природа, стынет кровь в жилах
и прежний светлый образ жизни представляется отвратитель4
ным скелетом, который душит нас в своих костяных объятиях,
улыбается своими костяными челюстями и прижимается к ус4
там нашим! Это не минута духовной дисгармонии, сердечного
отчаяния: это — похоронная песня всей жизни! Кому не знако4
мо по опыту состояние духа, выраженное в ней, в чьей натуре
не скрывается возможность ее страшных диссонансов, — те,
конечно, увидят в ней не больше, как маленькую пьеску груст4
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ного содержания, и будут правы; но тот, кто не раз слышал
внутри себя ее могильный напев, а в ней увидел только худо4
жественное выражение давно знакомого ему ужасного чувства,
тот припишет ей слишком глубокое значение, слишком высо4
кую цену, даст ей почетное место между величайшими созда4
ниями поэзии, которые когда4либо, подобно светочам Эвме4
нид 7, освещали бездонные пропасти человеческого духа…
И какая простота в выражении, какая естественность, свобода
в стихе! Так и чувствуешь, что вся пьеса мгновенно излилась
на бумагу сама собою, как поток слез, давно уже накипевших,
как струя горячей крови из раны, с которой вдруг сорвана пе4
ревязка… <…>

«И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила на
себя особенную неприязнь старого поколения. Странные люди!
Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть
жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою!
Им все кажется, что люди — дети, которых можно заговорить
прибаутками или утешать сказочками! Они не хотят понять,
что если кто кое<что знает, тот смеется над уверениями и поэта
и моралиста, зная, что они сами им не верят. Такие правдивые
представления того, что есть, кажутся нашим чудакам без4
нравственными. Питомцы Бульи и Жанлис 8, они думают, что
истина сама по себе не есть высочайшая нравственность… Но
вот самое лучшее доказательство их детского заблуждения: из
того же самого духа поэта, из которого вышли такие безотрад4
ные, леденящие сердце человеческое звуки, из того же самого
духа вышла и эта молитвенная, елейная мелодия надежды,
примирения и блаженства в жизни жизнию (стр. 71):

В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная
В созвучьи слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко, —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…

Другую сторону духа нашего поэта представляет его превос4
ходное стихотворение «Памяти А. И. О<доевско>го»; это сла4
достная мелодия каких4то глубоких, но тихих дум, чувства
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сильного, но целомудренного, замкнутого в самом себе… Есть в
этом стихотворении что4то кроткое, задушевное, отрадно успо4
коивающее душу…

<…> «Русалкою» начнем мы ряд чисто художественных
стихотворений Лермонтова, в которых личность поэта исчезает
за роскошными видениями явлений жизни. Эта пьеса покрыта
фантастическим колоритом и по роскоши картин, богатству
поэтических образов, художественности отделки составляет со4
бою один из драгоценнейших перлов русской поэзии. «Три
пальмы» дышат знойною природою Востока, переносят нас на
песчаные пустыни Аравии, на ее цветущие оазисы. Мысль по4
эта ярко выдается, — и он поступил с нею как истинный поэт,
не заключив своей пьесы нравственною сентенциею. Самая эта
мысль могла быть опоэтизирована только своим восточным ко4
лоритом и оправдана названием «Восточное сказание»; иначе
она была бы детскою мыслию. Пластицизм и рельефность обра4
зов, выпуклость форм и яркий блеск восточных красок — сли4
вают в этой пьесе поэзию с живописью: это картина Брюллова,
смотря на которую, хочешь еще и осязать ее. <…>

«Дары Терека» есть поэтическая апофеоза Кавказа. Только
роскошная, живая фантазия греков умела так олицетворять
природу, давать образ и личность ее немым и разбросанным
явлениям. Нет возможности выписывать стихов из этой дивно
художественной пьесы, этого роскошного видения богатой, ра4
дужной, исполинской фантазии; иначе пришлось бы перепи4
сать все стихотворение. Терек и Каспий олицетворяют собою
Кавказ, как самые характеристические его явления. Терек су4
лит Каспию дорогой подарок; но сладострастно4ленивый сиба4
рит моря, покоясь в мягких берегах, не внемлет ему, не
обольщаясь ни стадом валунов, ни трупом удалого кабардинца;
но когда Терек сулит ему сокровенный дар — бесценнее всех
даров вселенной, и когда

…над ним, как снег бела,
Голова с косой размытой,
Колыхаяся, всплыла, —

И старик во блеске власти
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти
Темно4синие глаза.

Он взыграл, веселья полный —
И в объятия свои
Набегающие волны
Принял с ропотом любви…
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Мы не назовем Лермонтова ни Байроном, ни Гете, ни Пуш4
киным; но не думаем сделать ему гиперболической похвалы,
сказав, что такие стихотворения, как «Русалка», «Три паль4
мы» и «Дары Терека», можно находить только у таких поэтов,
как Байрон, Гете и Пушкин… <…>

Бросая общий взгляд на стихотворения Лермонтова, мы ви4
дим в них все силы, все элементы, из которых слагается жизнь
и поэзия. В этой глубокой натуре, в этом мощном духе все жи4
вет; им все доступно, все понятно; они на все откликаются. Он
всевластный обладатель царства явлений жизни, он воспроиз4
водит их как истинный художник; он поэт русский в душе — в
нем живет прошедшее и настоящее русской жизни; он глубоко
знаком и с внутренним миром души. Несокрушимая сила и
мощь духа, смирение жалоб, елейное благоухание молитвы,
пламенное, бурное одушевление, тихая грусть, кроткая задум4
чивость, вопли гордого страдания, стоны отчаяния, таинствен4
ная нежность чувства, неукротимые порывы дерзких желаний,
целомудренная чистота, недуги современного общества, карти4
ны мировой жизни, хмельные обаяния жизни, укоры совести,
умилительное раскаяние, рыдания страсти и тихие слезы, как
звук за звуком льющиеся в полноте умиренного бурею жизни
сердца, упоения любви, трепет разлуки, радость свидания, чув4
ство матери, презрение к прозе жизни, безумная жажда вос4
торгов, полнота упивающегося роскошью бытия духа, пламен4
ная вера, мука душевной пустоты, стон отвращающегося
самого себя чувства замершей жизни, яд отрицания, холод со4
мнения, борьба полноты чувства с разрушающею силою реф4
лексии, падший дух неба, гордый демон и невинный младенец,
буйная вакханка и чистая дева — всё, всё в поэзии Лермонто4
ва: и небо и земля, и рай и ад… По глубине мысли, роскоши
поэтических образов, увлекательной, неотразимой силе поэти4
ческого обаяния, полноте жизни и типической оригинальнос4
ти, по избытку силы, бьющей огненным фонтаном, его созда4
ния напоминают собою создания великих поэтов. Его поприще
еще только начато, и уже как много им сделано, какое неисто4
щимое богатство элементов обнаружено им: чего же должно
ожидать от него в будущем?.. Пока еще не назовем мы его ни
Байроном, ни Гете, ни Пушкиным и не скажем, чтоб из него со
временем вышел Байрон, Гете или Пушкин: ибо мы убеждены,
что из него выйдет ни тот, ни другой, ни третий, а выйдет —
Лермонтов… Знаем, что наши похвалы покажутся большин4
ству публики преувеличенными; но мы уже обрекли себя тяже4
лой роли говорить резко и определенно то, чему сначала никто
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не верит, но в чем скоро все убеждаются, забывая того, кто
первый выговорил сознание общества и на кого оно за это смот4
рело с насмешкою и неудовольствием… Для толпы немо и без4
молвно свидетельство духа, которым запечатлены создания
вновь явившегося таланта: она составляет свое суждение не по
самым этим созданиям, а по тому, что о них говорят сперва
люди почтенные, литераторы заслуженные, а потом, что го4
ворят о них все. Даже восхищаясь произведениями молодого
поэта, толпа косо смотрит, когда его сравнивают с именами,
которых значения она не понимает, но к которым она прислу4
шалась, которых привыкла уважать на слово… Для толпы не
существуют убеждения истины: она верит только авторитетам,
а не собственному чувству и разуму, — и хорошо делает… Чтоб
преклониться перед поэтом, ей надо сперва прислушаться к его
имени, привыкнуть к нему и забыть множество ничтожных
имен, которые на минуту похищали ее бессмысленное удивле4
ние. Procul profani!.. *9

Как бы то ни было, но и в толпе есть люди, которые высятся
над нею: они поймут нас. <…> И мы видим уже начало истин4
ного (не шуточного) примирения всех вкусов и всех литератур4
ных партий над сочинениями Лермонтова, — и уже недалеко
то время, когда имя его в литературе сделается народным име4
нем и гармонические звуки его поэзии будут слышимы в по4
вседневном разговоре толпы, между толками ее о житейских
заботах…

* Прочь, непосвященные! (лат.). — Сост.
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