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Летом 1841 года, незадолго до гибели — за месяц, а может,
за неделю; точная дата неизвестна и, верно, уж никогда не бу4
дет известна, — Лермонтов написал одно из самых глубоких
своих стихотворений — «Выхожу один я на дорогу…». По сло4
ву Белинского, оно даже среди лучших созданий Лермонтова
принадлежит (вместе с «Тамарой» и «Пророком») «к блестя4
щим исключениям». Лермонтов, когда писал эти стихи, не мог
знать, что путь его завершается, что жить ему осталось считан4
ные дни. Но удивительно, что об этом как будто знают сами
стихи: многие сквозные мотивы лермонтовского творчества на4
ходят в них завершение или, скажем точнее, завершающую
полноту выражения. Некоторые наши наблюдения над строе4
нием и смыслом замечательного стихотворения, надеемся, убе4
дят в этом читателя.
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Вспомним вторую и третью строфы:

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть! —

Вокруг — гармония, а в душе — боль, хочется «забыться»…
Ситуация отчасти знакомая… Для лермонтовской лирики по4
чти закон: там, где вокруг «я» достаточно отчетливо обозначе4
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на какая4то конкретная реальность, «я» стремится из этой ре4
альности выпасть — забыться, перенестись душой, мечтой, во4
ображением и т. д. в иные края, в иные времена.

Вот (к примеру) юношеский опыт, навеянный семейными
преданиями о шотландских предках рода Лермонтовых:

Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На запад, на запад помчался бы я,

Где цветут моих предков поля…

Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;

Я здесь был рожден, но нездешний душой…
О! зачем я не ворон степной?..

(«Желание», 1831)

Вот зрелый шедевр — «14е января» (1840): на шумном свет4
ском празднике, «пестрою толпою окружен»,

Ласкаю я в душе старинную мечту,
Погибших лет святые звуки.

И если как4нибудь на миг удастся мне
Забыться, — памятью к недавней старине

Лечу я вольной, вольной птицей;
И вижу, я себя ребенком; и кругом
Родные все места…

Или взять многозначительные строки из неоконченного сти4
хотворения 1839 г. (где «он» — персонаж, несомненно, род4
ственный по духу автору):

На буйном пиршестве задумчив он сидел
Один, покинутый безумными друзьями,
И в даль грядущую, закрытую пред нами,
Духовный взор его смотрел.

В «Выхожу один я на дорогу…» стремление лирического «я»
выпасть из наличной реальности в известном смысле достигает
предела. Ведь здесь он не среди бездушной «толпы» или «чуж4
дых снегов»; окружающая среда не враждебна, а благожела4
тельна к нему. И все равно: «Я б хотел забыться и заснуть!»
Отметим и то, что явь, вытесняемая сонным видением, как
«пестрая толпа» — «родными местами» детства или как «пол4
дневный жар в долине Дагестана» — «вечерним пиром в роди4
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мой стороне» (если вспомнить еще одно знаменитое стихотво4
рение), это уже не только явь конкретных жизненных обстоя4
тельств. Не от шумного праздника хочется «забыться», а от
всей своей жизни с ее прошлым («и не жаль мне прошлого ни4
чуть») и будущим («уж не жду от жизни ничего я») и от всего
мироздания с «землей» и «небесами». Впервые в лермонтов4
ской лирике в целом мире не находится места, куда, «забыв4
шись», хотелось бы «перенестись» душой.

Поразительно, что вся полнота неприятия мира лирическим
«я» обнаруживается в тот момент, когда его переполняет мо4
литвенный восторг перед миром:

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом…

Это ведь не объективные наблюдения и не «картины приро4
ды», это трепетный отклик души на красоту и гармонию ми4
роздания.

«Закон», который упоминался выше, знает исключения (мы
специально сказали о нем: почти закон). Не всякий раз жаж4
дет лермонтовский «я» вырваться из плена обступившей его
реальности, бывает, что он остается в ее лоне. Взор его тогда
становится, кажется, особенно подробным и пристальным. «И,
взором медленным пронзая ночи тень», говорится в «Родине»
(1841), люблю

Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень.

Медленному взору в «Родине» предстает и чета белеющих
берез, и изба, крытая соломой, и «с резными ставнями окно»,
и «в праздник, вечером росистым» пляска «пьяных мужич4
ков». Глядя на этот «праздник» — в отличие от «праздника» в
«14м января», — лирический «я» не «забывается». И любит он
тут не как в «14м января», не грезу детства:

Я думаю об ней, я плачу и люблю,
Люблю мечты моей созданье

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье, —

а самую что ни на есть предметную реальность:

Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз…
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Еще «медленней» и предметней увидена ближайшая жиз4
ненная среда в «Валерике» (1840) — в батальных сценах, в
зарисовках бивуачной жизни, предвосхищающих, по едино4
душному мнению литературоведов, военную прозу Льва Тол4
стого *:

…Кругом белеются палатки;
Казачьи тощие лошадки
Стоят рядком, повеся нос;
У медных пушек спит прислуга,
Едва дымятся фитили;
Попарно цепь стоит вдали,
Штыки горят под солнцем юга…

«Я» и отсюда не рвется мысленно за тридевять земель, и его
«люблю» опять же относится не к «бесплотному видению» («И
с той поры бесплотное виденье Ношу в душе моей, ласкаю и
люблю» — 1841), а к адресату вполне конкретному: кружком
сидят мирные татары,

Люблю я цвет их желтых лиц,
Подобный цвету наговиц,
Их шапки, рукава худые,
Их темный и лукавый взор
И их гортанный разговор…

В «14м января», «Желании» (1831), «Сне» («В полдневный
жар в долине Дагестана…»), во множестве других лермонтов4
ских стихотворений душевный порыв устремлен от реальности
к мечте. В «Валерике», в «Родине» вектор лирической эмоции
направлен на саму реальность.

«И звуков небес заменить не могли Ей (душе, принесенной
ангелом на землю. — С. Л.) скучные песни земли» («Ангел»);
«И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, Та4
кая пустая и глупая шутка!» («И скучно и грустно…»), — деся4
тилетия звучит в лирике Лермонтова ** то грустная, то гневно4
горькая инвектива «жизни», «земле». Как будто всевластен
зов мечты, постоянно прорывающий постылый круг жизнен4
ной эмпирии. И все же: жизнь, эта «чуждая мне доля», влечет

* «Из этого горчичного зерна выросло исполинское дерево “Войны и
мира”», — писали в начале века.

** Всюду имеем в виду «чистую» лирику, то есть стихи, произноси4
мые от лица самого автора (поэта), а не какого4либо иного лири4
ческого персонажа (солдата4рассказчика в «Бородино», например,
или матери4казачки в «Казачьей колыбельной песне»).
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и манит; стихотворение «Желанье» (1832) начинается слова4
ми:

Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня… —

и «темница» эта, конечно, не столько тюремная темница в бук4
вальном смысле (какой она станет пять лет спустя, когда Лер4
монтов, сидя под арестом за «непозволительные стихи» на
смерть Пушкина, напишет «Узника», куда без изменений вой4
дет начало «Желанья»), сколько темница душевного одиноче4
ства, чуждости бытию.

В первых строках «Выхожу один я на дорогу…» неродствен4
ность бытию как будто изжита. Голос Лермонтова бывает язви4
телен, обличающе громок («…не смоете всей вашей черной кро4
вью…»), а бывает тих и проникновенен:

Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…

Нигде у Лермонтова мироприемлющее чувство не владеет
лирическим «я» столь безраздельно; затронуты, кажется,
последние глубины души. Вновь, стало быть, достигнут пре4
дел.

Таким образом, мотивы, обычно порознь встречающиеся в
разных лермонтовских стихотворениях (из числа тех, где «я»
действует, мыслит, переживает на конкретном жизненном
фоне), в «Выхожу один я на дорогу…» контрастно совмещены.
Оба они раскрылись с максимальной выразительностью: и
стремление внедриться в мировую связь, и неодолимое жела4
ние разорвать узы реальности взяты в наивысшем проявлении.
Оттого максимально резок и сам контраст: движение к миру, к
единению с «землей» и «небесами» обрывается в миг кульми4
нации, и на том же накале, возгласом: «Что же мне так боль4
но…» — начато движение от мира к фантастической мечте; ли4
рический вектор внезапно меняет направление на прямо
противоположное.

Обе векторные стрелки приложены, однако, к одной точке;
ясно, что предельная напряженность полярно противополож4
ных устремлений предельно обостряет и внутреннюю раздвоен4
ность лирического «я».
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Раздвоенность — тоже постоянная лермонтовская тема. Раз4
дираем противоречиями Демон. Услышав, стоя под окном Та4
мариной кельи, нежное пение,

Тоску любви, ее волненье
Постигнул Демон в первый раз;
Он хочет в страхе удалиться…
Его крыло не шевелится!
И чудо! из померкших глаз
Слеза тяжелая катится…

Но тут же вскоре Демон встречает херувима — «хранителя»
Тамары,

И вновь в душе его проснулся
Старинной ненависти яд.

Характерна опять4таки крайняя степень сокровенности
(если можно так выразиться) переживаемых чувств. Песнь Та4
мары так западает в душу, что — «чудо!» — исторгает у Демона
(выдавливает из душевных недр) тяжелую слезу:

И эта песнь была нежна,
Как будто для земли она
Была на небе сложена!
Не ангел ли с забытым другом
Вновь повидаться захотел,
Сюда украдкою слетел
И о былом ему пропел… —

нежность этой песни уже и не предельна, а за4предельна («на
небе сложена!»). Глубоко в «былом» укоренена нежность, но
«старинна» и «ненависть» с ее всепроникающим «ядом», и,
видно, корни ее еще глубже (вопреки фактической «хроноло4
гии», то есть тому, что «на самом деле» нежность была снача4
ла, а ненависть потом, поскольку Демон — это падший ангел).

В «Думе» Лермонтов говорит о себе и своем поколении
(больше, конечно, о себе):

И царствует в душе какой4то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

«Огонь в крови» — тоже не внешнее, поверхностное, а глубин4
ное состояние, но «царствует» — «холод тайный», выходит, он
еще глубинней.
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В обоих примерах раздвоенность выступает именно как
тема, то есть осознана как объект изображения. В эпизоде из
«Демона» это и формально так: автор повествует о герое — ге4
рой, следовательно, есть объект повествования. Но и осознание
собственной раздвоенности (как в «Думе») предполагает взгляд
со стороны, отход на дистанцию, с которой видно, что «я» раз4
двоен, — предполагает, иными словами, известную (хотя бы в
данный момент) цельность. Для обретения же цельности чело4
веку требуется какая4то точка опоры в мире (та самая, куда
можно было бы «отойти»).

«Выхожу один я на дорогу…» и в этом смысле являет собой
предельный случай. Глубока, глубже некуда, родственная
связь лирического «я» с миром, и трагизм в том, что мерой
родства обусловлена здесь и мера отторженности: боль («что же
мне так больно…?») проникает глубже последних глубин.
И вдобавок к этому (или как еще одно следствие этого) «я» ли4
шен даже того минимального душевного подспорья, которое
человек в драматическую минуту находит в способности хотя
бы дать себе отчет в происходящем с ним. Драма борьбы с «хо4
лодом тайным» настолько захватила «я», что возможность та4
кого самоотчета исключена. Драма эта не осознается как тема,
не опосредована осмысляющим рассказом. О ней в этом стихо4
творении не рассказывается, она в нем сама сказалась. То, что
в «Думе» было предметом описания, в «Выхожу один я на до4
рогу…» как бы предстало вживе, в наглядной и пронзительной
непосредственности. Что бывает с человеком, у которого

…царствует в душе какой4то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови…?

Вот то и бывает, что было с ним, когда он в тихую ночь вы4
шел на кремнистый путь, блестящий в тумане. Человеческая
подлинность исповедальных строк «Думы» получает непроиз4
вольное — и тем более убедительное — подтверждение.

Непроизвольно же оно потому, что сам «я», вышедший на
дорогу, не замечает внутренней борьбы в своей душе. Он видит
разлад между собой и миром, но не разлад в себе. В мирозда4
нии благодать и гармония, а мне больно и трудно, — так рису4
ется ему ситуация.

Что это нам напоминает?
Не обрисована ли подобная же (в принципе) коллизия в дру4

гом шедевре русской лирики, созданном почти четверть века
спустя, и логика вопрошания: звезда с звездою говорит, что же
мне так больно? — не отозвалась ли в вопросе:
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Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

Сходство разительное: «душа», которая «поет» не в лад с
«природой», — исходная посылка всего тютчевского лириче4
ского размышления («Певучесть есть в морских волнах…»,
1865), — несомненно очень близка тому, что Лермонтову хоте4
лось сказать в начальных строфах «Выхожу один я на доро4
гу…». Но сравнить оба стихотворения интересно как раз не по
причине сходства, а потому, что на фоне сходства резче просту4
пают различия (если брать в расчет уже не художественные
намерения, а реальный художественный смысл), весьма важ4
ные для понимания произведения, которое мы здесь разбира4
ем.

Приведем первые две строфы стихотворения Тютчева (по4
следнюю мы только что процитировали):

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.

Как видим, речь идет о разладе между человеком и природой
вообще, не в данный — неповторимый для человека и при4
роды — момент. Не в эту конкретную минуту струится в ка4
мышах мусикийский шорох, поет море и ропщет мыслящий
тростник. Разлад наблюден как объективный факт (что само по
себе требует отдаления «наблюдателя» от «объекта», выше о
том говорилось), непреложный и действительный во все време4
на. Стихи Тютчева — раздумье об извечном мировом законе,
отнюдь не синхронный отклик души на его сиюминутное про4
явление.

У Лермонтова время действия — не извечное «всегда», а
именно сия минута: разлад обнаруживается вот сейчас, когда
«ночь тиха», «спит земля в сиянье голубом», а «мне так боль4
но…».

«Гармония», «невозмутимый строй во всем», «созвучье пол4
ное» — все это принадлежит тютчевской «природе» независимо
от человека. Не случайно в стихотворении нет конкретного ли4



9

рического «я», речь исходит от внеличного повествователя —
этим тоже поддержан пафос объективности у Тютчева (ведь
объективная истина не зависит от лица, ее возвещающего).
Даже строение лирических высказываний, характеризующих
«природу», напоминает твердые фактические — как бы науч4
ного типа — констатации: в природе есть (имеется, наблюдает4
ся) то4то и то4то — «певучесть есть в морских волнах»; «созву4
чье полное в природе».

У Тютчева — обобщающие, почти понятийные, определения
(«гармония», «строй»), условная изобразительность («муси4
кийский шорох» в камышах). Конкретный пейзаж с присущи4
ми только ему подробностями (туман, кремнистый путь) — у
Лермонтова. Острое личное переживание прямо на наших гла4
зах — что называется: здесь и теперь — претворяет этот пей4
заж (не лишая его конкретности) в картину мировой гармонии.

Замечательно, что идея гармонии у Тютчева выразилась,
верней, опредметилась в субстанции звука, в котором, как у
пифагорейцев, музыка сфер слита с физически слышимым
«шорохом» («мусикийский шорох»), то есть в материале заве4
домо внеположном «сознающей» и «мыслящей» человеческой
«душе». У Лермонтова гармония предстает не как «созвучье»,
а как вникание в сокровенную речь, одинаково внятную людям
и звездам. Что бы ни думал о себе человек, расслышавший в
ночной тиши разговор звезд, он не слушатель его, а участник.

«Невозмутимый строй во всем…» Мировой «строй» явлен в
довлеющей себе объективности, не «возмущаемой» даже влия4
нием непосредственного человеческого восприятия.

«Пустыня внемлет богу…», «звезда с звездою говорит…».
Лермонтовский образ вселенской гармонии нельзя помыслить
отдельно от вызвавшего его к жизни душевного подъема. Душа
соучаствует в создании гармонии, связуя пустыню с богом,
звезду с звездой, иными словами (поскольку это связи одного
порядка): мир — с творцом. Но, значит, и гармония напечатле4
ла свой образ в отзывчивой душе.

Сдержанно4объективен высокий лиризм тютчевских строк:

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе…

Ощущает ли строй и лад в своей душе сам произносящий эти
слова? Даже вопрос такой неправомерен: ведь их произносит
скорей не повествователь, а «дух повествования» (Т. Манн).
Личный оттенок слышней как раз в конце стихотворения, ког4
да в фокусе внимания оказывается не «строй» и «гармония», а
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наоборот — «разлад»; описание сменяется тут вопрошающими
восклицаниями:

Откуда, как разлад возник?

У Лермонтова взволнованное восклицание впервые выры4
вается при зрелище гармонии, причем происходит не смена ре4
чевых установок, как у Тютчева, а их взаимопревращение:
описание естественно — настолько само оно было внутренне
трепетным — продолжается как возглас:

В небесах торжественно и чудно!

Чтобы так воскликнуть, надо непосредственно ощутить, как
торжественно и чудно вокруг, то есть надо, чтобы и на душе
говорящего было чудно в тот миг.

Но в тот же миг, мы помним, раздается и другой возглас:

Что же мне так больно и так трудно?

«Больно» и «чудно» одновременно; «больно», даже когда
«чудно», — таково внутреннее состояние лермонтовского «я».
Таким оно видится читателю — сам «я», как отмечалось, своей
раздвоенности не видит, и показ ее в авторские намерения, ко4
нечно, не входил *.

Стоит еще раз задуматься над тем, что же нам открылось.
Понятно, когда человеку плохо, оттого что вокруг плохо.

Понятно, что ему может быть плохо и тогда, когда вокруг хо4
рошо. Но не странно ли, что человеку «больно», когда и вокруг
«торжественно и чудно», и в сердце его (это очевидно) та же
чудная торжественность? Не странно ли, что ему плохо, когда
ему хорошо?

Перечитывая страницы лермонтовской лирики, убеждаешь4
ся, что эта странность в «Выхожу один я на дорогу…» — опять
же своего рода кульминация, исподволь назревавшая в ранее
написанных вещах.

* Иначе говоря, Лермонтов вовсе не специально строил здесь образ
такого именно «я» — не все в себе замечающего. В его «чистой»
лирике (в отличие, например, от поэзии Пушкина) сознательно
строимая в тексте дистанция между автором и лирическим «я»
вообще, как правило, отсутствует. Сохраняется лишь (за предела4
ми текста) та неустранимая дистанция, которая всегда существует
между автором как реальным человеком (в данном случае — Ми4
хаилом Юрьевичем Лермонтовым) и воплощением этой реальной
личности в творчестве.
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Странные ситуации и положения возникают едва ли не в
каждом из тех редких стихотворений, где «я» не пытается про4
рвать горизонта реальности, где «лирический вектор», направ4
лен к окружающей жизни, а не к грезе.

В «Когда волнуется желтеющая нива…» (1837) как бы пере4
числены обстоятельства, при которых «я» приемлет мир, про4
видит в его устроении промысел божий. Коль скоро такие об4
стоятельства налицо, —

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе,
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу бога!..

Каковы же, однако, эти обстоятельства, когда же конкретно
«смиряется… тревога»? А вот: «когда волнуется желтеющая
нива…» (первая строфа), «когда… из4под куста мне ландыш се4
ребристый приветливо кивает головой…» (вторая строфа). Все
вроде бы логично. Но есть еще третья (предпоследняя) строфа,
еще одно благоприятное для мироприемлющей настроенности
лирического «я» обстоятельство, важно, что оно4то как раз за4
вершает перечисление (перед финалом, который мы процити4
ровали): «тревога», оказывается, «смиряется» еще и тогда,

Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой4то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он.

Признание в любви к земной реальности как таковой («нива»,
«свежий лес», «роса», «румяный вечер», «ландыш») неожи4
данно оборачивается погружением «в какой4то (странный, ста4
ло быть. — С. Л.) смутный сон». Сон и явь смешиваются: «лан4
дыш», прекрасный сам по себе, и «студеный ключ» мыслятся в
одном ряду, но ведь в последнем случае явь приветствуется
только за то, что дает возможность уснуть.

«Родина» есть уже и прямо словесно выраженное признание
в любви к определенной земной (не только природной, но и
жизненной *) реальности. Но столь же прямо сам Лермонтов
называет эту свою любовь «странной» («Люблю отчизну я, но
странною любовью!»).

* Разграничение, конечно, условное: природа у Лермонтова, как
правило, не довлеет себе, а представляет миропорядок в целом, не
случайно для лермонтовской поэтической логики так короток путь
от той же волнующейся «нивы», «ландыша», «сливы» и т. д. к
«счастью на земле».
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В «Валерике» жизненная, лучше даже сказать, житейская
среда (походный быт), в которой находится «я», описана с не4
бывалой для лермонтовской лирики обстоятельностью. Пове4
ствование строго держится круга повседневных событий, нигде
не переступая его границ. Но чем объясняется такое самоогра4
ничение? Тем, читаем в начале «Валерика», что

…жизнь всечасно кочевая,
Труды, заботы ночь и днем,
Все, размышлению мешая,
Приводит в первобытный вид
Больную душу: сердце спит,
Простора нет воображенью…
И нет работы голове…

Потому4то и рождаются чудесные строки о «тощих лошад4
ках», что «нет работы голове»; Лермонтов так и говорит:
«зато…».

Зато лежишь в густой траве,
И дремлешь под широкой тенью
Чинар иль виноградных лоз,
Кругом белеются палатки;
Казачьи тощие лошадки
Стоят рядком, повеся нос…

и т. д.

Поистине все не как у людей. Дремота возвращает к яви, к
действительности, позволяет видеть все, что делается «кру4
гом», острее и резче. Людям обычно снятся сны, когда они
спят. Лермонтова физический сон избавляет от сонных виде4
ний. Не будь усталости («труды, заботы…»), стесняющей про4
стор воображения, последнее наверняка перенеслось бы от «то4
щих лошадок» к «ней», «с глазами, полными лазурного огня»,
или к «вечернему пиру в родимой стороне», или еще куда4ни4
будь. Но — «сердце спит, простора нет воображенью». «Спит»
оно здесь в смысле, близком к буквальному (утомленное «тру4
дами»), но получается, что с обычной точки зрения как раз тог4
да оно и бодрствует — живет лишь окружающей явью. Драма4
тизм в том, что, если бы это сердце не спало, ему неизбежна
захотелось бы «забыться и заснуть».

Чрезвычайные усилия нужны, чтобы удержать лермонтов4
ский медленный взор в границах наличной реальности, — от4
сюда все странности. В «Валерике» миссию обуздания «вообра4
женья» в основном берут на себя объективные обстоятельства,
чем дана внешняя мера этих усилий, — они сравнимы с тягота4
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ми войны и походной жизни. Когда помощь извне отсутствует,
становятся зримы следы внутренней борьбы с тайным холодом:
в «мысли», которая наяву погружается в «какой4то смутный
сон»; в «любви», которая оказывается «странною любовью».
В том же «Валерике», в одной из последних главок, находим и
своего рода промежуточный случай: в конце описания «резни»
под Гихами хотя и замечено:

(И зной и битва утомили
Меня), —

но утомили на сей раз, видно, недостаточно — не настолько,
чтобы притупить гнетущее чувство своей чужеродности окру4
жающему. Ибо сразу следует новый эпизод — на руках солдат
умирает их раненый капитан:

…Долго он стонал,
Но все слабей и понемногу
Затих и душу отдал богу;
На ружья опершись, кругом
Стояли усачи седые…
И тихо плакали…. Потом
Его остатки боевые
Накрыли бережно плащом
И понесли.

Как щемяще4проникновенны скупые строки, сколько непод4
дельного участия в голосе рассказчика!

Тоской томимый,
Им вслед смотрел я недвижимый. —

читаем дальше. И вдруг слышим поразительные слова:

Меж тем товарищей, друзей
Со вздохом возле называли;
Но не нашел в душе моей
Я сожаленья, ни печали.

Вот так: плакал вместе с седыми усачами, а в душе ни «сожа4
ленья, ни печали» *. Тайный холод вновь заявил о себе. Во

* То же противоречие по существу и в «Родине»:

Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья… —



14

всей русской лирике не отыскать второго такого признания,
сделанного к тому же с непринужденно4бесхитростной откро4
венностью, без всякой патетики, почти мимоходом, — ведь для
лермонтовского «я» речь идет о давно знакомом состоянии.

Оттого, конечно, и тоска («тоской томимый») — от невоз4
можности душу согреть тем огнем, который кипит в крови.

В «Выхожу один я на дорогу…» за интерес к реальности
приходится расплачиваться уже не «смутными» и «странны4
ми» ощущениями, даже не «тоской». Скромная волнующаяся
нива смиряла душевную тревогу, вселяла веру в счастье, в не4
бесах виделся бог; четыре года спустя «бог» вот он — рядом (не
дальше «пустыни»), но чудный вид земли в сиянье голубом
рождает боль.

Нестерпимостью боли и вызван поворот лирического векто4
ра: от реальности — к мечте. Но и мечта в «Выхожу один я на
дорогу…» — особенная. Нигде в лирике Лермонтова греза, про4
тивопоставляемая реальности, еще не бывала так преднамерен4
но и обстоятельно фантастична. Это уже не туманная родина
«предков», не «родные места» детства, не «красавица», создан4
ная воображением «по легким признакам», словом, не что4то
заимствованное у естественного порядка вещей. Признаки ре4
альности («дуб», «голос», «я») сгруппированы здесь в некий
искусственный космос, живущий (если к нему применимо это
слово) в собственном искусственном же ритме — маятниково,
возвратно4колебательное движение: вздымается и опускается
«грудь», склоняется и распрямляется «темный дуб»… Опоры в
реальности лирическому «я» не хватило даже на то, чтобы по4
черпнуть из жизни хотя бы мечту.

разве строй речи, ее вдохновенно4торжественный тон не выдают,
что для говорящего полны глубокой поэзии и эта слава, и гордый
покой, и заветные преданья (заветные — и для него)? Но:

Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

(Любопытно, что новейший комментарий усматривает в приведен4
ных строках полемику с «казенным монархизмом», с «убеждени4
ем в незыблемости крепостнических отношений» и т. д., даже с
«доктриной будущих славянофилов», приверженных «порядкам
допетровской Руси». — См.: Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т.
М.: Худ. лит., 1975. Т. 1. С. 542—543).

Разбираемый эпизод из «Валерика» заставляет, разумеется,
вспомнить и Печорина: и то, как он, пока Бэла умирала, бывал
«бледен как полотно», и то, что сразу после ее смерти «его лицо»,
по свидетельству Максима Максимыча, «ничего не выражало осо4
бенного».
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3

«Выхожу один из дому, в мироздании благодать, что же мне
так трудно?» Звучит пародийно, ясен и источник пародийно4
сти: приравнивание себя, своего «я», — мирозданию. Но мы
лишь перевели на обычный (общий) язык то, что выразилось
на единственном языке лермонтовской лирики.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?

«Земля», «небеса» — на одной чаше весов; «я», моя боль — на
другой. Конечно, Лермонтов вовсе не занят здесь проблемой
сравнительной значимости своего «я» и остальной вселенной,
но в том и дело, что для него это не проблема, что житейски4
разговорным «что же мне…» равновеликость лирического «я»
мирозданию (миру хорошо, что же мне плохо) подразумевается
сама собой. У Тютчева (вспомним еще раз) «душа не то поет,
что море», но поет она — «в общем хоре», «мыслящий трост4
ник» «ропщет», но ропщет именно в качестве малого тростни4
ка — в отличие от прибрежных тростников же (arundineis ripis
эпиграфа) или «зыбких камышей». С другими участниками
«общего хора» («камыши», «морские волны», спорящие «сти4
хии») и сопоставлена тютчевская «душа», а отнюдь не с мироз4
данием в целом. У Лермонтова, как видим, масштаб сопостав4
ления принципиально иной, что уже одно не оставляет места
для идеи «общего хора». Не «разлад» внутри «общего хора»
дробных величин, а противостояние «я» — на равных — всему
остальному миру, земле и небу (остающимся, конечно, ночны4
ми «небесами» и спящей «землей»).

Людям присуще внутренне ощущать свою малость перед
вселенной, но лермонтовскому лирическому «я» это свойство
как будто неведомо. Он вообще не чувствует дистанции по от4
ношению к высшим началам бытия. Исследователи давно за4
фиксировали в лирике Лермонтова «разговорную непринуж4
денность тона», «сниженные», «совершенно прозаические
обороты и речения» и т. д. * Но кто же втянут в эту «снижен4
ную» зону? Одинаково непринужденно4едки сетования на ко4
кетство Е. А. Сушковой («Но за твое притворное вниманье Бла4
годарю!») и на творца («Устрой лишь так, чтобы тебя отныне

* См., например, комментарии Б. Эйхенбаума в кн.: Лермонтов М. Ю.
Полн. собр. соч. М.; Л.: Academia, 1936. Т. II. С. 209, 213.
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Недолго я еще благодарил»), в одну интимно4разговорную
ткань сплелись личные невзгоды и последние вопросы, незаме4
ченным остается расстояние между великим и малым, житей4
ской частностью и универсальным законом (минутой, когда «и
скучно и грустно!» — и приговором всей «жизни»: «пустая и
глупая шутка!»). Сравним торжественное тютчевское:

Вражду твою пусть Тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь, —

(«29<е января 1837»)

с лермонтовским, интонационно почти бытовым:

И пусть меня накажет тот,
Кто изобрел мои мученья.

(«Я не хочу, чтоб свет узнал…»)

Как «Тот» далек от говорящего в первом случае и как бли4
зок к нему — в радиусе житейского общения — во втором.
Причем вовлечение в «низкую» речевую сферу ничуть не сни4
жает мировых величин: комических, сатирических, ирониче4
ских и т. п. эффектов не возникает. Они, правда, могут рож4
даться из темы, как в той же «Благодарности» («За все, за все
тебя благодарю я…»), где Лермонтов иронизирует над творцом,
но не из самого факта приравнивания личного и универсально4
го (то есть в том, что по тону «Благодарности» нельзя опреде4
лить, к кому обращено стихотворение — к богу или ветреной
возлюбленной, — мы ничего комичного не видим). «Разговор4
ные», подчас «совершенно прозаические обороты», в которых
проблематика мировых вопросов поминутно сливается (в той
или иной форме) с интимно4личной, — это высокая и серьезная
поэтическая речь.

В известном смысле лирический «я» Лермонтова предвосхи4
щает героев4идеологов Достоевского, наполнивших мировыми
проблемами интимную сферу своей душевной жизни, решаю4
щих эти проблемы не в кабинетных эмпиреях отвлеченного
умозрения, а в житейски «сниженных» страстных спорах по
петербургским углам и захолустным трактирам. Но, ставя сле4
зинку ребенка выше вселенской гармонии, Иван Карамазов
(как и Достоевский — автор Пушкинской речи), конечно, со4
знательно исходит из заведомой разномасштабности общемиро4
вого и индивидуально4человеческого. Недаром полюса, прежде
чем поменять их местами на ценностной шкале, демонстратив4
но разведены до предела: на одном — «высшая» (выше некуда)
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«гармония», на другом — детская, даже не слеза — «слезин4
ка». И заметим — чужая, не самого Ивана. Мерять всемирной
мерой свои личные затруднения берется из героев Достоевско4
го, кажется, лишь один подпольный человек. «Свету ли прова4
литься, или вот мне чаю не пить?» Но на эти знаменитые слова
дважды брошен пародийный отсвет: и автор специально реко4
мендует героя подпольным «парадоксалистом», и сам герой
понимает, что говорит парадоксами. То есть вполне сознает
свою беспримерную дерзость (как Иван Карамазов — свой
бунт), поскольку разница между всем «светом» и собственным
чаепитием ему прекрасно известна. «Парадоксалист» Достоев4
ского швыряет свой «чай» на мировые весы нарочито и вызы4
вающе, лермонтовский «я» взвешивает на них личную боль по
врожденной привычке — не подозревая, видимо, о существова4
нии каких4либо иных весов.

Потому, когда ему была воочию явлена мировая гармония,
не пародийно, не парадоксально и не иронически прозвучал в
его устах вопрос:

Что же мне так больно и так трудно?

В простоте, с какой он задан, проступили те черты творче4
ской личности, по которым о своеобразии больших поэтиче4
ских миров можно судить верней, чем по множеству сразу бью4
щих в глаза примет. Проведем параллель, несколько, быть
может, неожиданную. Казалось бы, что общего у таких поэтов,
как Лермонтов и Маяковский, выразителен и отзыв последнего
как раз о разбираемом стихотворении: «…это агитация за то,
чтобы девушки гуляли с поэтами. Одному, видите ли, скучно.
Эх, дать бы такой силы стих, зовущий объединяться в коопера4
тивы!» Конечно, Маяковский тут и шутил (в духе времени).
Как бы то ни было, но волей судьбы именно трагические стро4
ки наброска Маяковского «Уже второй должно быть ты лег4
ла…» (из так называемого «неоконченного») вдруг воспроизве4
ли основные контуры лирической ситуации «Выхожу один я
на дорогу…». И там и тут мысли об уходе, подведение итогов
(ср.: «Уж не жду от жизни ничего я…» — и «С тобой мы в рас4
чете…», или «Я с жизнью в расчете…», как в варианте пред4
смертного письма). То же одиночество, ночь, тишина, звездное
небо:

Ты посмотри какая в мире тишь
Ночь обложила небо звездной данью
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в такие вот часы встаешь и говоришь
векам истории и мирозданию.

Лишь обнаружив далеко не внешнее сходство, начинаешь
понимать настоящие различия. У Маяковского личное и все4
ленское не взаимопроникают, а взаимодействуют как планы
разных уровней. Зрелище ночного «мира» не толкает к мыс4
лям о личном, а возникает попутно — как фон давно начавше4
гося раздумья:

Уже второй должно быть ты легла
В ночи Млечпуть серебряной Окою
Я не спешу и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить.

И что самое существенное: у Маяковского с его титаническим
трибунным размахом реальные пропорции между вселенским
и человеческим всюду неукоснительно выдержаны. Сперва ост4
ро чувствуемая несоизмеримость двух планов приводит к обыч4
ному для Маяковского снижению — «Млечпуть». Только в иро<
нически<сниженном виде вселенское и можно поставить рядом
с личным. В конце же, когда картина вселенной увидена про4
сто и серьезно («Ты посмотри какая в мире тишь…» *), разго4
вор о личном как раз обрывается:

в такие вот часы встаешь и говоришь
векам истории и мирозданию.

Звездный «мир» отвлекает от своего, личного; человек чув4
ствует, что в эти особые, «такие вот часы» он перерастает себя
(«В часы в такие вот растешь и говоришь» — было у Маяков4
ского в одном из вариантов), обращаясь к реальностям эпо4
хально4вселенского масштаба.

Словом: думал о своем, увидел ночное мироздание (уже не
«Млечпуть», а — «какая в мире тишь»!), стал думать о миро4
здании — естественный ход мыслей.

У Лермонтова все наоборот: вышел на дорогу, увидел миро4
здание, стал думать о своем.

У Маяковского человек, оказавшись наедине с миром, при4
нимается и мыслить понятиями, само значение которых подра4
зумевает нечто безмерное: «в мире…», «векам истории…», «ми4
розданию…». В сущности, людям ничего другого как будто не

* Чуть ли не единственный образчик «чистой» (не ироничной) пей4
зажной лирики у Маяковского (ср., например, хрестоматийные
строки о закате солнца: «А за деревнею — дыра…» и т. д.).
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остается: Ломоносов за два столетия до Маяковского тоже
вгляделся в ночное небо — «открылась бездна звезд полна;
звездам числа нет, бездне дна»; слова «мироздание», «века ис4
тории» — попытка заговорить эту бездну, но она зияет в них
самих.

У Лермонтова на языке не «мир», не «мироздание», а «зем4
ля», «небеса» — тот же универсум, но представший (как от4
части уже отмечалось) в виде конкретного пейзажа. Земля в
сиянье голубом так же принадлежит этому пейзажу, как крем4
нистый путь, блестящий сквозь туман, и так же, как он, в сво4
ей наглядной предметности легко вмещается в кругозор гово4
рящего. Планетарное зрелище и подробность эмпирического
ландшафта даны одинаково крупным планом. От всего окружа4
ющего — от сияющей земли, от звезд, от небес, от пустыни,
внемлющей богу, — на говорящего не веет ничем бездонным,
необъятным, он не песчинка перед «мирозданием».

В юношеском стихотворении «Мой дом» (1830—1831 гг.)
Лермонтов писал:

Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен,

Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,
Но для поэта он не тесен.

До самых звезд он кровлей досягает
И от одной стены к другой

Далекий путь, который измеряет
Жилец не взором, но душой.

Чудесна оговорка, что при всей его населенности «дом» с
кровлей до звезд «для поэта» все же «не тесен»; что он может
оказаться слишком просторен, это и в голову не приходит. Сти4
хотворение — еще одно свидетельство необычайной органично4
сти лермонтовского творчества. Что в юношеских декларациях
выступало как тема, впоследствии подтвердило свою подлин4
ность, отложившись в самом строе поэтической мысли. В «Вы4
хожу один я на дорогу…» «далекие пути» вселенной — от звез4
ды до звезды, от «пустыни» до «бога» — так и «измерены»: «не
взором, но душой», той полнотой духовного постижения, когда
оно становится словно бы зрячим и слышащим, вбирая в себя
физическое зрение и слух как частный случай. «Ночь тиха» —
это так же слышно, как диалог звезд. «Пустыня внемлет
богу» — это столь же очевидно, как то, что путь «блестит» про4
сто так. Потому этот блеск, из которого не выжать никакой
символики (как, полагаем, и из самого «кремнистого пути» —
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вопреки долгим литературоведческим усилиям), потому он и
затесался в такой удивительный ряд, что человек, выйдя на
дорогу, просто назвал то, что вокруг увидел, — и «взором» и
«душой».

Картина мира в «Выхожу один я на дорогу…» реализует
раннюю лермонтовскую метафору. Мир действительно воспри4
нимается как «мой дом». Не в том лишь смысле, что вместо
привычного отношения бесконечно малого к безмерно велико4
му: «я» — «мироздание» — перед нами житейски соразмерная
пропорция: «я» — «мой дом», но и в том более глубоком смыс4
ле, которым подразумевается, что «я» заполняет каждый уго4
лок этого «моего дома». «Внемлет» и вместе с «пустыней», и
вместе со звездами (как они «говорят»), видит и «небеса», где
«торжественно и чудно», и — с какой4то уже космической точ4
ки — «землю» «в сиянье голубом». Для «я» не существует
близкого и далекого, пребывание в определенном пункте реаль4
ного пространства (на «кремнистом пути») ничуть не ограничи4
вает горизонта его сознания. В сущности, таков же в лермон4
товской вселенной и статус самого «бога». «Я» — всюду, хотя
стоит на конкретной «дороге». «Бог» — тоже всюду, хотя при4
креплен к конкретной пейзажной примете (назван лишь в свя4
зи с «пустыней»). В «доме» оказалось два хозяина. Кому4то
надлежит уйти, известно — кому. Реальный мир — один, он не
рассчитан на человеческое «я», сознающее себя равновеликим
ему — со всеми вытекающими отсюда запросами к бытию.
«Я», выталкиваемому реальностью, приходится строить свой
«дом» за ее пределами (раз уж сказано: «Но не тем холодным
сном могилы…»).

Фет предлагал убрать две последние строфы «Выхожу один
я на дорогу…» как лишающие стихотворение «одноцентреннос4
ти», необходимой лирике *. Но, думаем, в наличии двух рав4
ноправных центров как раз весь смысл стихотворения. Мир,
созданный «я», когда он забылся и заснул, в своей самодос4
таточности не уступает реальному, да и для непосредственно4
го читательского чувства он нисколько не «меньше» настоя4
щего.

Об автономном ритме, в котором живет эта искусственная
вселенная, упоминалось уже. Но вдумаемся в его особенность:
желаемый «навеки» («я б желал навеки так заснуть…»), он из4
бавлен от сложной природной цикличности, не знает ни смен

* См. вступительную статью П. Громова в кн.: Павлова К. Полн.
собр. стихотворений. М.; Л.: Советский писатель, 1964. С. 19—20.
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времен года, ни членения типа: утро, день, вечер… Никаких
процессов с развитием (началом, высшей точкой, концом),
только чередование, причем элементарное, всего двух состоя4
ний. «Чтоб дыша вздымалась тихо грудь…». Вдох — выдох, и
словно в такт: «склоняется» (вниз — вверх) «темный дуб», ме4
няются «ночь» — «день» («чтоб всю ночь, весь день мой слух
лелея…»). Не извне задан человеку ритм, как в действительном
мире, напротив, все вовне подчинено его простейшему жизнен4
ному ритму.

Само предпочтение чередования развитию отнюдь не слу4
чайно.

«Что же мне так больно?» — «я» не ответил себе на этот во4
прос. Но ответ все же есть в стихотворении. Из того, как «я»
творит свой фантомальный мир, ясно, чего ему не хватает в
мире людей. Он не согласен с бытийственным ритмом, потому
что хочет вечности. «Я б желал навеки так заснуть…», «надо
мной чтоб вечно зеленея…» И еще: «Чтоб всю ночь, весь день
мой слух лелея, Про любовь мне сладкий голос пел» — он хочет
любви.

Вечность и любовь в лермонтовской поэзии почти неразлуч4
ны. Одна не мыслится без другой, и, похоже, вся жизнь ушла
на то, чтобы их как4то соединить. «Любить — но кого же? — на
время не стоит труда, А вечно любить невозможно…». Как ло4
гично было бы без этого «но кого же?»: на время не стоит, а
вечно невозможно (вообще, в принципе). Но такие будто бы
невнятицы ценней десятка условных поэтических клятв. Чело4
век как проговорился — и сразу раскрылся весь. «Невозмож4
но», потому что — «кого же»? Сам бы он смог «вечно любить».
Просто некого любить не «на время». («Чтобы девушки гуляли
с поэтами», но только — вечно.)

«На время» — всегдашний тайный припев земной жизни,
любви, счастья, дружбы, страстей — вот предмет непримири4
мой вражды. Суть даже не в краткости земных сроков, пере4
житой на опыте, а именно во временности как таковой («что
страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг…»), в самом
принципе мироустройства, постигнутом опытом души едва на
пороге реального жизненного опыта («лучшие годы» не про4
шли). Временность — корень измены, обмана, сплошь и рядом
это заявлено громко (примерам нет числа, оно и понятно: «Иль
ты не знаешь, что такое людей минутная любовь?» — «Де4
мон»), но нередко временной мотив как бы внедряется в поэ4
тику, в подоплеку клеймящего эпитета или сравнения (знак
притворства красавиц городских — «давно бестрепетные ру4
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ки» — «14е января»; мир, падкий на «блёстки» и «обманы»,
подобен молодящейся старухе: «Как ветхая краса, наш ветхий
мир привык Морщины прятать под румяны…» — «Поэт»).
Антитеза измене и обману — неизменность. Неизменный — со4
кровенное слово, лучшая похвала. «Один — Он был везде, хо4
лодный, неизменный…» (о Наполеоне в «Последнем новосе4
лье» *); «И вечность дам тебе за миг; В любви, как в злобе,
верь, Тамара, Я неизменен и велик» («Демон»); «Да, я не изме4
нюсь и буду тверд душой, Как ты, как ты, мой друг желез4
ный», он же: «Товарищ светлый и холодный» («Кинжал»).

Неизменность родственна вечности, в «Демоне» — даже
тождественна, и, как, видим, ей сопутствует холод. Но от не4
изменного (вечного) холода, естественно, отдает смертью. Веч4
ность, застывшая в пустой неизменности, не знающей никаких
«происшествий» (Достоевский), и есть смерть. Чтобы оживить
вечность, в нее надо привнести внутреннее движение. Но дви4
жение с развитием (путь всего живого), увы, опять же — «на
время», с чего4то начавшись, «рано иль поздно» приходит к
концу (той же смерти). Имеются, однако, «происшествия», ни4
куда не ведущие: волнообразные колебания, маятниково кача4
ние, бесконечная смена одних и тех же элементарных положе4
ний и состояний — движение без развития. Оно4то как раз
особенно любимо лермонтовским «я», с ним связаны заветные
мечты, редкие счастливые минуты.

«Для чего я не родился Этой синею волной… Беспокойство и
прохлада Были б вечный мой закон» (1832); «Когда волнуется
желтеющая нива… Из4под куста мне ландыш серебристый
Приветливо кивает головой» (1837; «Но я люблю — за что, не
знаю сам? — …Ее лесов безбрежных колыханье» («Родина»,
1841). Или: «И дремлет качаясь, и снегом сыпучим Одета, как
ризой, она» (1841). Этого удивительного «качания» дремлю4
щей ** сосны («кедра») нет ни в гейневском подлиннике, ни в
переводах Тютчева и Фета.

В «Желанье» (1832) узник «темницы» мечтает о дворце с
«зеленым садом» вокруг,

Чтоб в тени его широкой
Зрел янтарный виноград;

* Ср. там же о «вздорной толпе», которая «гордится, прошлое за4
быв»: «Как женщина, Ему вы изменили, И, как рабы, вы предали
Его!».

** Не от ветра, выходит, качается. Ср. в «Демоне»: «…от его шагов
Без ветра лист в тени трепещет».
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Чтоб фонтан, не умолкая,
В зале мраморном журчал
И меня б в мечтаньях рая,
Хладной пылью орошая,
Усыплял и пробуждал…

От «хладной пыли» не уснешь, но вожделенный ритм доро4
же. В сущности, перед нами уже прообраз искусственного уни4
версума, созданного в «Выхожу один я на дорогу…». То же,
подобное вдоху и выдоху, чередование: «усыплял» — «пробуж4
дал», заполняющее вечность (прикинувшуюся несмолкаемым
журчанием фонтана). (См. также выше — в этом же году: «бес4
покойство» — «прохлада» = «мой вечный закон».) Бесконеч4
ные перемены при полной неизменности. Вечность обжита не4
живым ритмом (ритм дыханья, изъятый из всех мировых
процессов, тоже, конечно, неживой).

Но одной вечности, как мы помним, мало. «Я позавидовал
невольно Неполной радости земной… Что, без тебя, мне эта
вечность?» (Демон — Тамаре). Еще в 1830 году было сказано:
«Гляжу назад — прошедшее ужасно; Гляжу вперед — там нет
души родной!» Восемь лет спустя повторено: «Гляжу на будущ4
ность с боязнью, Гляжу на прошлое с тоской И, как преступ4
ник перед казнью, Ищу кругом души родной». В «Выхожу
один я на дорогу…» — в «реальной» части — тот же взгляд впе4
ред («Уж не жду от жизни…») и назад («И не жаль мне про4
шлого…»), только о душе родной — уже ни слова.

Не найденное — за всю жизнь — в реальности возместила
мечта. Правда, даже там душа родная не смогла обрести
плоть — напротив, истончилась в «голос», дни и ночи поющий
«про любовь». Зато в безобманном мире без прошлого и буду4
щего * полнота вечности слилась наконец с неполной радостью
земной.

Поражает, что ни одна реалия благодатного ночного зрели4
ща не перешла в мир мечты. Так торжественно и чудно, по сло4
вам самого человека, было вокруг, но ни путь, который блес4
тит, ни звезды, которые говорят, ни бог, ни сиянье голубое не
повторились в его новой вселенной. Во все трепетно проник
и — в те же минуты, на той же «дороге» — все отринул. «Дом»

* Смело верь тому, что вечно,
Безначально, бесконечно,
Что прошло и что настанет,
Обмануло иль обманет.

(1832)
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сотворен исключительно из собственных материалов, ничто не
заимствовано у того мироздания, что было перед глазами. Но
теперь это поистине «мой дом», и «я» — его подлинное средо4
точие.

Так, в разных срезах поэтики стихотворения — в интонации
и ходах мысли, в характере пейзажа, увиденного наяву, и, так
сказать, в структуре фантастической грезы — сквозит то незна4
ние лирическим «я» своей малости перед остальным миром, о
котором говорилось выше.

В жизни такое мирочувствие могло бы вызвать нарекания в
эгоцентризме, но это если бы такое именно в жизни встреча4
лось, — личность Лермонтова, кажется, пример единственный
(иное дело — житейские проекции его персонажей: печорины и
демоны в быту). В поэзии же оно бессмертными стихами дока4
зало свою причастность к истине. Возможно, к той ее грани, на
которую слабо указывают и обиходные выражения вроде:
«каждый человек — это целый мир» и т. п. Но то, что для
нас — выдохшаяся метафора, для Лермонтова, видимо, было
судьбой. Легко ли было ее претерпевать? В «Выхожу один я на
дорогу…» лирический «я» насквозь открыт и родствен миру,
но родством равных. Не отсюда ли веет тайным холодом? Ведь
мир от пришедших укорениться в нем требует сыновнего род4
ства, признания себя частицей чего4то большего, чем ты сам.
Не потому ли так пронзительны образы матери («Казачья ко4
лыбельная песня», «Молитва» (1837) и многое другое), мотивы
Родины, России в лермонтовской лирике — на каких же иных
путях пытаться избыть тяжкое бремя неприкаянности? Впро4
чем, это, конечно, уже особая тема.
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