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<…> Ничто не может с большей наглядностью свидетель4
ствовать о перемене, произошедшей в умах с 1825 года, чем
сравнение Пушкина с Лермонтовым. Пушкин, часто недоволь4
ный и печальный, оскорбленный и полный негодования, все
же готов заключить мир. Он желает его, он не теряет на него
надежды; в его сердце не переставала звучать струна воспоми4
наний о временах императора Александра. Лермонтов же так
свыкся с отчаяньем и враждебностью, что не только не искал
выхода, но и не видел возможности борьбы или соглашения.
Лермонтов никогда не знал надежды, он не жертвовал собой,
ибо ничто не требовало этого самопожертвования. Он не шел,
гордо неся голову, навстречу палачу, как Пестель и Рылеев,
потому что не мог верить в действенность жертвы; он метнулся
в сторону и погиб ни за что.

Пистолетный выстрел, убивший Пушкина, пробудил душу
Лермонтова. Он написал энергическую оду, в которой, заклей4
мив низкие интриги, предшествовавшие дуэли, — интриги, за4
теянные министрами4литераторами и журналистами4шпиона4
ми 1, — воскликнул с юношеским негодованием: «Отмщенье,
государь, отмщенье!» 2 Эту единственную свою непоследова4
тельность поэт искупил ссылкой на Кавказ. Произошло это в
1837 году; в 1841 тело Лермонтова было опущено в могилу у
подножья Кавказских гор.

И то, что ты сказал перед кончиной.
Из слушавших тебя не понял ни единый…

…Твоих последних слов



2

Глубокое и горькое значенье
Потеряно… *3

К счастью, для нас не потеряно то, что написал Лермонтов
за последние четыре года своей жизни. Он полностью принад4
лежит к нашему поколению. Все мы были слишком юны, что4
бы принять участие в 14 декабря. Разбуженные этим великим
днем, мы увидели лишь казни и изгнания. Вынужденные мол4
чать, сдерживая слезы, мы научились, замыкаясь в себе, вына4
шивать свои мысли — и какие мысли! Это уже не были идеи
просвещенного либерализма, идеи прогресса, — то были сомне4
ния, отрицания, мысли, полные ярости. Свыкшись с этими
чувствами, Лермонтов не мог найти спасения в лиризме, как
находил его Пушкин. Он влачил тяжелый груз скептицизма
через все свои мечты и наслаждения. Мужественная, печаль4
ная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его
стихах. Это не отвлеченная мысль, стремящаяся украсить себя
цветами поэзии; нет, раздумье Лермонтова — его поэзия, его
мученье, его сила **. Симпатии его к Байрону были глубже,
чем у Пушкина. К несчастью быть слишком проницательным у
него присоединилось и другое — он смело высказывался о
многом без всякой пощады и без прикрас. Существа слабые,
задетые этим, никогда не прощают подобной искренности.
О Лермонтове говорили как о балованном отпрыске аристокра4
тической семьи, как об одном из тех бездельников, которые по4
гибают от скуки и пресыщения. Не хотели знать, сколько бо4
ролся этот человек, сколько выстрадал, прежде чем отважился
выразить свои мысли. Люди гораздо снисходительней относят4
ся к брани и ненависти, нежели к известной зрелости мысли,
нежели к отчуждению, которое, не желая разделять ни их
надежды, ни их тревоги, смеет открыто говорить об этом раз4
рыве. Когда Лермонтов, вторично приговоренный к ссылке,
уезжал из Петербурга на Кавказ, он чувствовал сильную уста4
лость и говорил своим друзьям, что постарается как можно
скорее найти смерть 6. Он сдержал слово.

Что же это, наконец, за чудовище, называемое Россией, ко4
торому нужно столько жертв и которое предоставляет детям

* Стихи, посвященные Лермонтовым памяти князя Одоевского, од4
ного из осужденных по делу 14 декабря, умершего на Кавказе сол4
датом.

** Стихотворения Лермонтова превосходно переведены на немецкий
язык Боденштедтом 4. Существует французский перевод его рома4
на «Герой нашего времени», сделанный Шопеном 5.
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своим лишь печальный выбор погибнуть нравственно в среде,
враждебной всему человечеству, или умереть на заре своей
жизни? Это бездонная пучина, где тонут лучшие пловцы, где
величайшие усилия, величайшие таланты, величайшие спо4
собности исчезают прежде, чем успевают чего4либо достиг4
нуть. <…>
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