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Лермонтов погиб 27 лет, но за недолгие годы сознательной
жизни он все же успел проявить свой исключительный дар,
приоткрыть все богатство его души. Чтобы оценить значи4
тельность художественного дарования Лермонтова, достаточ4
но указать на то влияние, какое имел именно он на целую
плеяду русских поэтов. Лермонтов был создателем русской
романтической лирики — не Пушкин с его художественной и
духовной трезвостью, с его умением останавливать творче4
ские движения на пороге, за которым властвует чистая эмо4
циональная стихия. Пушкин был ясен во всем самому себе,
был ясен и в поэзии — ему чужды полутона, чужда «нетерпе4
ливая импровизация», он торжествует в своей трезвости над
самыми острыми и жгучими переживаниями. Лирика же
Лермонтова полна тех смутных переживаний, которые боятся
духовной трезвости, не хотят полной прозрачности и пробуж4
дают творческое вдохновение именно своей непосредственнос4
тью. В этом сила всякой романтической лирики, которая все4
гда боится растерять эту непосредственность и тем более
боится той «гармонизации» душевных движений, в которой
так глубок был Пушкин. Лермонтов постепенно восходил к
духовной трезвости, следы чего можно видеть в созданиях
последних лет жизни, — но только восходил к ней. Но он был
слишком во власти того, что всплывало в его душе, — вообще,
не он владел своими душевными движениями, а они владели
им, владели и его художественными вдохновениями. Это со<
здавало внутреннюю незаконченность в самом творчестве,
создавало томление духа, к которому вполне приложимы из4
вестные слова из стихотворения «Ангел», — о душе самого
Лермонтова можно сказать, что
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Долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна…

Но томление духа, внутренняя незаконченность тех душев4
ных движений, которые зажигали творческое вдохновение
раньше, чем они созревали до духовной прозрачности, — все
это достаточно сознавал в себе и сам Лермонтов. Он писал в
известных стихах «Не смейся над моей пророческой тоскою…»:

И хитрая вражда с улыбкой очернит
Мой недоцветший гений.

То, что волновало душу поэта, что часто преждевременно
прорывалось наружу, — все это лишь частично выражало
жизнь души:

Я не хочу (писал он), чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть, —
Как я любил, за что страдал, —
Тому судья лишь Бог да совесть…

Это сознательное закрывание самого себя было глубочайше
связано с постоянной горечью, которою была исполнена душа
Лермонтова, смысл и корни чего необъяснимы из его биогра4
фии. В горечи у Лермонтова есть что4то, я бы сказал, метафи4
зическое — связанное с неукротимостью его души, с теми мо4
тивами персонализма, какие он первый выразил в русской
поэзии. Прав был Бицилли, когда писал о Лермонтове, что у
него мы находим «новое мироощущение» 1, — но в этом новом
мироощущении, которое отображало затаенные движения
души, было искание своего пути через мятеж. Это, конечно,
вовсе не ранние проявления русского ницшеанства (как нахо4
дил Влад. Соловьев в своей недоброй статье о Лермонтове), —
но это и не богоборчество, какое усматривал в Лермонтове Ме4
режковский. Горечь у Лермонтова иногда переходила в мотивы
богоборчества, — но даже образ Демона, над которым так мно4
го и так долго размышлял Лермонтов, уже полон томления и
тайной жажды вернуться к Богу. По выражению Бицилли, Де4
мон у Лермонтова — «существо кроткое и ручное» 2. Вообще,
склонность к мятежу связана у Лермонтова с тайной тоской о
покое и о мире:

А он, мятежный, ищет бури,
Как будто в бурях есть покой!

Склонность к мятежу гораздо больше говорит о том, что
душа Лермонтова была сдавлена невыраженными или неосу4
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ществимыми порывами, которые уходили в глубь души без на4
дежды выявить себя. Отсюда и мятеж — смысл которого мета<
физичен, ибо это мятеж не против отдельных трудностей жиз4
ни, а против «коренной неправды в бытии». Это мятеж
индивидуальности, жаждущей проявить себя, — и так загадоч4
но, что и дальше, после Лермонтова, русский персонализм ок4
рашен психологией мятежа, протеста. У Пушкина тоже есть
жажда жизни («Я жить хочу…»), но у него всегда есть трез4
вость и смирение, а у Лермонтова в самом мятеже есть тоска
(«Как будто в бурях есть покой»). Добавим: Лермонтов (как и
Пушкин) вольно ушел в светскую жизнь, которую он так пре4
зирал, но рабом которой он оставался. О том, что он думал об
окружающем его обществе, он гениально сказал в замечатель4
ном стихотворении «На смерть поэта». Лермонтов задыхался в
этой среде, но не умел отказаться от нее, — и оттого

И скучно и грустно — и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…

Лермонтов не был (как думал о нем Гоголь) «безочарован4
ным» 3 — он знал и радость, и силу очарования, он таил в себе
бесконечную жажду жизни, — но с реальной действительнос4
тью, его окружавшей, он находился в постоянном разладе. Не
удивительно, что мятежное состояние души все более сгуща4
лось в нем, горечь от невыраженных тайных порывов все боль4
ше окрашивала для него все. Но надо тут же отметить, что вы4
ход из этого тяжелого состояния души грезился ему только в
красоте, в возможности припасть к ней и найти в ней то, чего
не хватало душе. Напомним, как именно умиление перед кра4
сотой начинает в Демоне процесс примирения с Небом: когда
он увидал Тамару и был пленен ее чарующей прелестью.

На мгновенье
Неизъяснимое волненье
В себе почувствовал он вдруг;
Немой души его пустыню
Наполнил благодатный звук,
И вновь постигнул он святыню
Любви, добра и красоты…

После беседы с Тамарой Демон говорит ей:

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру.
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Это пока только движение воли, это еще не мир, не гармо4
ния в душе, но это почти уже решение, которое должно по4
явиться в конце акта воли. Богоборчество Демона стало сти4
хать от умиления, которое овладело им при виде чистой,
невинной красоты. Но еще больше у самого Лермонтова его
склонность к мятежу, доводившая его и до богоборческих пере4
живаний, стихала под действием красоты. И прежде всего —
красоты природы, как об этом говорит знаменитое стихотворе4
ние «Когда волнуется желтеющая нива…»; созерцание приро4
ды смягчает горечь в его душе:

Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога…

Сближение же с людьми, к сожалению, вело к противопо4
ложным чувствам, — как его Пророк, Лермонтов читал в гла4
зах людей

Страницы злобы и порока.

Скорбное и тягостное чувство от людей и их порядков ярко
выразил Лермонтов в образе Мцыри:

Я мало жил, но жил в плену, —
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог…
Я знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть…
Она мечты мои звала
От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы…

Сближение с людьми вызывает у Лермонтова отталкивание
от них: страстная жажда свободы выражает основную, затаен4
ную его мечту. Не мотив примирения с жизнью, с Богом зву4
чит здесь, а потребность утверждения себя в свободе, в воль4
ном творчестве, в безграничной отдаче себя полноте жизни.
Это есть вечный мотив романтического персонализма, кото4
рый позже Достоевский подглядел даже у «человека из подпо4
лья» («хочу по своей глупой воле пожить» 4). Отсюда пошла и
русская лирика — не от Пушкина, с его духовной трезвостью
и художественным самообладанием, а именно от Лермонтова,
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с его исканием полноты жизни, творческой свободы прежде
всего.

Для русского романтизма характерно искание «покоя» (в
смысле полноты жизни, а не ее замирания) именно через мя<
теж. Тот же мятеж найдем мы и у Л. Толстого с его бурным
отрицанием цивилизации, у Достоевского в его отвращении к
«буржуазному порядку», в мечтах героев у Чехова, в воспева4
нии «безумства храбрых» у Горького. О лирике русской будет
еще речь в последующих очерках, — но и сейчас ясно, что пер4
соналистическая установка духа, с ее максимализмом, безгра4
ничной жаждой свободы, с потребностью творчески проявить
себя, — все это впервые зазвучало действительно у Лермонто4
ва. Это и есть самое яркое, но и самое драгоценное у него, — и
дело здесь не в ницшеанстве и не в богоборчестве, а именно в
самоутверждении личности, в ее законной потребности само4
проявления. В стихах, посвященных памяти А. И. Одоевского,
Лермонтов писал об Одоевском, что он сохранил

Веру гордую в людей и в жизнь иную.

Эта «гордая вера в людей» была присуща и самому Лермон4
тову, и она соответствует тому стилю персоналистической уста4
новки, который характерен для всей новой эпохи. Чтобы исто4
рически понять это, надо вспомнить, что западная культура
долго жила недоверием к человеку (начиная с блаж. Августина
и кончая Лютером и Кальвином), — и острая реакция против
этого литературно впервые была выражена Руссо — и по4друго4
му, но столь же значительно, Шиллером в контексте того эсте4
тического гуманизма, которого он вместе с Гумбольдтом был
создателем 5. Русский персонализм тем и романтичен доныне
(его последним выразителем был Бердяев), что свободу он не
отделяет от мятежа, «веру гордую в людей» не умеет соединить
с смирением перед Богом. Мотив Jenseits * и «жизни иной», в
ином плане, заслоняется «поэзией земли» — и здесь не может
быть и речи о том «соседстве с Богом», о котором замечтался
Пушкин в горах Кавказа 6.

Я совсем не забываю о том, что религиозные мотивы не
были чужды Лермонтову (как и другим русским романти4
кам), — скажу больше: русский романтизм религиозен, но
чужд церковности. Если Мережковский почему4то отмечает,
что у Лермонтова нигде нет имени Христа, то это, скорее, гово4

* потустороннего, трансцендентного (нем.). — Сост.
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рит в защиту религиозного целомудрия Лермонтова. Не он ли
писал:

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть…

Религиозный мир Лермонтова мало сказался в его лирике,
хотя и пробивался в ней; вся душа Лермонтова, впрочем, была
обращена к земле. Хотя и верно, что душа Лермонтова

Долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,

но эти чудные желания относились к земле, а не к Jenseits.
Персоналистическая установка духа у Лермонтова напоена по4
эзией земли, не Jenseits, — но именно поэтому Лермонтов, как
и большинство наших поэтов, настроен уныло. Но не равноду4
шие природы к людям (как у Пушкина, Фета, Тургенева), не
бренность бытия (как у Державина, Баратынского), а пустота
этой жизни мучает Лермонтова:

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка.

Словно кто4то смеется над нами, над нашим вечным ожида4
нием идеала и правды… В поэме «Валерик», после описания
жестокой стычки с горцами, после описания того, как умирал
капитан, когда кругом «усачи седые» тихо плакали, Лермон4
тов пишет:

Тоской томимый,
Им вслед смотрел я, недвижимый,
. . . . . . . . . . . . . .
И не нашел в душе моей
Ни содроганья, ни печали.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
А там, вдали, грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной,
В своем наряде снеговом
Тянулись горы, и Казбек
Сверкал главой остроконечной.
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: жалкий человек…
Чего он хочет? Небо ясно,
Под небом места много всем,
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Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?

То, как бессмысленно слагается и внешняя жизнь людей, и
внутренний их мир, явно таит в себе что4то неверное. В призна4
ниях Печорина есть место, которое бросает свет на это: «Пробе4
гаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно:
зачем же я жил? Для какой цели я родился? А, верно, она су4
ществовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому
что я чувствую в себе силы необъятные…» В одном из ранних
стихотворений Лермонтов написал:

Как в ночь звезды падучей пламень,
Не нужен в мире я… 7

Лермонтов не нашел для себя путей осуществления
«необъятных сил», и оттого в другом месте он пишет:

Жмет сердце безотчетная тоска;
Жизнь ненавистна, но и смерть тяжка… 8

Более глубоко то, что писал Лермонтов в одном из извест4
ных стихотворений «Мы пьем из чаши бытия…» 9. Когда

…все, что обольщало нас,
С завязкой исчезает;

Тогда мы видим, что пуста
Была златая чаша,

Что в ней напиток был — мечта
И что она — не наша!

И то и другое трагично: если то, чем красится жизнь, есть
только наша же мечта, то есть за ним не стоит никакой реаль4
ности, то это трагично, как трагично и то, что «наша жизнь —
не наша», то есть, что наше бытие вовсе не принадлежит нам.
В этой мысли есть, впрочем, уже просвет — ведь если жизнь
наша не принадлежит нам, то кому же она принадлежит? Не
Тому ли, Кто есть источник всякого бытия? Но Лермонтов
лишь приближался к этой мысли, не доводя ее до конца, — он
слишком романтик, чтобы много думать о том, что есть над
нами. А «мнимость» жизни, обманчивость наших мечтаний —
этого искушения он не мог преодолеть (как преодолевал его
Пушкин) — и он готов подчеркнуть еще сильнее неподлин4
ность того, чем мы живы:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И ненавидим мы, и любим мы случайно
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом…

И оттого

И скучно и грустно — и некому руку подать
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В себя ли заглянешь. . . . . . . . . .
И радость, и муки, и все там ничтожно…

«Пламень безотрадный» (из ранней поэмы «Корсар») терзал
душу Лермонтова, и он так молится:

О, Боже…
…угаси сей чудный пламень,
Всесожигающий костер;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
От страшной жажды песнопений
Пускай, Творец, освобожусь… 10

Вот отчего

В сердце разбитом есть тайная келья,
Где черные мысли живут… 11

Или в другом месте:

В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит… 12

Отдаться тому, что над нами, душа Лермонтова не могла;
жажда самораскрытия, этот исконный мотив персонализма,
тянет его к земным ценностям:

Как землю нам больше небес не любить?
Нам небесное счастье темно;

Хоть счастье земли и меньше в сто раз,
Но мы знаем, какое оно 13.

Но и счастье не дается — ведь оно только игра мечты, по
собственному же признанию Лермонтова; оттого

Мне тягостны веселья звуки 14, —

признается Лермонтов.
В поэме «Сашка» есть слова о «тщетной свободе пленных

мыслей» — и это и придает трагический смысл персоналисти4
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ческим исканиям Лермонтова. Он даже готов на минуту
увлечься пантеистическими настроениями. В той же поэме
«Сашка» читаем о смерти:

Пусть отдадут меня стихиям! Птица
И зверь, огонь и ветер, и земля
Разделят прах мой, и душа моя
С душой вселенной, как эфир с эфиром,
Сольется и развеется над миром!..

Подведем итоги.
Бесспорная гениальность Лермонтова, возглавителя плеяды

русских лириков, намечает путь русского романтизма, кото4
рый, правда, уводил русскую душу от той духовной трезвости
и духовной ясности, которая так была свойственна Пушкину,
но в то же время затронул силы души, дремавшие в ней до
того. Русский романтизм в своем своеобразии имеет вообще
двух возглавителей — Гоголя в прозе и Лермонтова в поэзии, и
он еще не изжит, не преодолен, пока не придет гений, подоб4
ный Пушкину, чтобы дать русскому художественному творче4
ству простор, но и духовную силу — экстаз, но и духовную
трезвость.

О Лермонтове мы не можем сказать того, что вполне оправ4
данно для Пушкина, — что он был выдающимся мыслителем;
но он был все же мыслителем. Будучи романтиком, он, в гра4
ницах своего романтического восприятия мира, продумал до
конца много тем; особенно это ясно в его прозаических вещах,
в которых Лермонтов оставался романтиком; а что касается его
поэзии, то в ней зазвучали впервые для русской души те моти<
вы персонализма, которым было дано пробудить драгоценней4
шие движения в русской душе (как у Герцена, Достоевского,
Бердяева). Есть в русской стихии мотивы и имперсонализма —
мы их вскрыли уже в поэзии Тютчева; они тоже не случайны
для русской души — Толстой, Соловьев, Франк заняты той же
темой. Но от Лермонтова, и именно от него, идет другая линия
в русском сознании, — мечта о том, чтобы люди были «вольны,
как орлы».

Неукротимая, безграничная сила индивидуальности, кото4
рой нужен весь «необъятный» мир, — вот основа русского ро4
мантического персонализма, который не знает и не хочет знать
того, что лишь с Богом и в Боге мы обретаем себя, реализуем
свою личность. Романтический персонализм Лермонтова, Гер4
цена, Толстого, Блока, Бердяева — это все та же «поэзия зем4
ли», поэзия земного бытия, все тот же гимн «существованию»,
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переходящий в философский экзистенциализм. У Пушкина,
жажда жизни у которого была не меньше, чем у перечислен4
ных романтиков, было «благоговение перед святыней красо4
ты» 15 — эстетические переживания освобождали его от роман4
тической скованности, от всего, что, будучи не выраженным,
держит душу в оковах земли. Пушкин был мудр тем, что осво4
бождался через духовную трезвость от ненасытимости подсоз4
нательных желаний, — отсюда и ясность души, и живое чув4
ство того, что надо быть в «соседстве с Богом». Лермонтов же,
а за ним и все русские романтики, хотя и жаждут эстетических
переживаний, прямо нуждаются в них, но эти эстетические
переживания не только не несут свободы духу, но еще больше
сковывают его.

Своеобразие Лермонтова в том, что через его лирику, сквозь
«магический кристалл» его поэтического восприятия мира, пе4
ред нами выступает трагедия романтического персонализма.
Вся правда персонализма, все то, чем он полон, остается без
воплощения — ибо человек свободен вовсе не как орел, кото4
рый свободен в своих внешних движениях; человеку нужна
еще свобода духа, то есть свобода с Богом. Верно, конечно, что
чаша жизни, которую мы пьем, не наша, что наша личность не
абсолютна, что она относится к сфере тварного бытия, — но
именно потому, что мы принадлежим вовсе не себе, а Богу,
именно потому есть глубочайшая неправда в остановке духа на
самом себе. Мятеж не есть и никогда не может быть выхо4
дом — через мятеж нельзя достигнуть покоя. Лермонтов был и
остается для нас связанным не запросами его личности, то есть
не своим персонализмом; связывал его романтизм, его прико4
ванность к земному бытию.
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