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<…> Понятие поэтического развития в применении к Лер4
монтову приобретает совсем особенный смысл. Лермонтов про4
грессировал только в умении управлять собою, своим вдохнове4
нием, своей творческой мощью. С возрастом он не стал ни
ловче, ни сильнее, ни умнее. Он стал только экономнее. Снача4
ла он творит подобно природе, выбрасывающей на свет тысячи
и тысячи хилых, уродливых созданий для того, чтобы дать
жизнь одному, совершенному; позже он выучился обуздывать
себя. Выучился — благодаря тому, что нашел свою манеру,
осознал себя самого. Опять4таки и это в применении к Лермон4
тову следует понимать особым образом. Нельзя сказать, чтобы
Лермонтов — с точки зрения развития индивидуальности —
шел тем же, нормальным, путем, каким шли и идут все худож4
ники: сперва — голое подражание, затем ассимиляция извне
полученных элементов, выработка своего стиля при помощи
накопленных предыдущим развитием искусства средств. Асси<
милировать Лермонтов решительно не умел, и ни о каком
«байронизме» Лермонтова не может быть и речи, по крайней
мере в том смысле, в каком мы говорим о «байронизме» Пуш4
кина. Здесь различие не в степени «влияния», а в природе его.
Лермонтов был «байронистом» в такой же степени, как и
«пушкинистом»; т. е. он совершенно по4детски, поразительно
беспомощно переписывал и портил «Кавказского пленника» —
так же, как он переписывал, портя их, и «Беппо», и «Дон4Жу4
ана», и «Гяура», и «Шильонского узника». И замечательно,
что в результате этих младенческих упражнений, путем после4
довательных переделок все одного и того же мотива, одной и
той же темы получилась гениальная, вполне самобытная,
лишь внешне «байроническая» поэма «Мцыри». То, что у Бай4
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рона взял Лермонтов, — натянутость положений и «адских»,
«бешеных» страстей, нелепая экспозиция — с середины како4
го4то, ничем не мотивированного действия, избавляющая от
обязанности мотивировать и дальнейшее его развитие, экзоти4
ческая обстановка, изображаемая безвкусно4преувеличенно, —
все это принадлежит к тому, что как раз наименее ценно, инте4
ресно, значительно в Байроне. У Байрона все это — хотя и в
очень несовершенной степени — имеет отношение к его личной
жизни, как и к тому значительному, широкому умственному
движению, которого он был представителем и выразителем.

Основой душевного строя Байрона был бунт, протест; он
бунтует против Соути 1, против собственной жены 2, против
Бога — с одинаковой серьезностью и с одинаковым пылом. Его
бунт обоснован и содержателен. Его идеалы, требования и за4
просы ясны, определенны и ограниченны. Его разочарова4
ние — разочарование в вещах, ему превосходно известных. Но
против кого, и против чего, и во имя чего бунтует Лермонтов?
Да и какой это бунт? Его демон — существо кроткое и ручное,
влюбленный мальчик, и как4то не верится, чтобы он действи4
тельно только и занимался тем, что «сеял зло», да еще и «без
сожаленья».

Знакомясь с ним, сомневаешься, правда ли, что у него было
такое скверное, революционное прошлое. Во всяком случае, он
так искренно готов исправиться, так сильно хочет «любить и
молиться», что вполне заслуживает прощения и принятия на
прежнюю должность. Бунт Лермонтова беспредметен, несерье4
зен, неубедителен. Он не был бы великим поэтом, если бы че4
ловеческое было ему чуждо, если бы он был бесстрастен, если
бы он не испытывал никогда ни озлобления, ни ненависти,
если бы не ощутил привлекательности Зла; и все4таки его дело
не бунтовать, не протестовать, не проклинать, а благословлять
и молиться. Грусть, а не озлобление, а не отчаяние, — основа
его душевного настроения. Это изумительно тонко подметил и
выразил Ключевский 3.

И к кому, и за что пламенел бы нежный, полный любви, с
душою, рвущейся к небу, Лермонтов той «жаждой мщения»,
которой он с таким однообразием наделяет, в подражание Бай4
рону, своих испанцев, черкесов, варягов и демонов? И как у
Лермонтова все это выходит неловко, неестественно, безвкус4
но, вяло и натянуто! Позволю себе одно сближение: Лермонтов
усиливался писать и «фривольные» пьесы, эротического содер4
жания, в духе шалостей В. Л. Пушкина 4 и самого Пушкина, —
и у него ничего не выходило, кроме цинического набора не4
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пристойных слов. Эту неспособность Лермонтова ассимилиро4
вать себе «забавы», которые тешили «предков», хорошо подме4
тил Розанов. В точно таком же положении, в каком он нахо4
дится к Лафонтену 5 или к В. Л. Пушкину, он находится и по
отношению к Байрону. «Духа», «сути дела» он не понимает.
Все чужое от него отскакивает. Байрон так же мало помог ему
стать поэтом, как и В. Л. Пушкин. Он никакого движения не
продолжает собою и не развивает, ни от кого не исходит, нико4
му ничем в существе дела не обязан, ничего не завершает, а
только начинает. Своя манера у него явилась уже с того само4
го момента, как он стал писать. «Нищий» и «Ангел» ничем не
уступают ни «Сну», ни «Спору». Стихотворения Лермонтова
(избранные) можно печатать в любом порядке — и так это
иногда и делается: они не имеют хронологии. Для всякого дру4
гого нахождение своей манеры связано с некоторым усилием, с
необходимостью разорвать какие4то путы, от чего4то отречься.
У Лермонтова, который как бы родился во всеоружии, это
означало — открыть глаза и увидеть, что он свободен. Что это
так — о том свидетельствуют факты: и то, что в самый разгар
своего «байронизма» он мог написать чисто лермонтовского и
нисколько не «байронического» «Ангела», и то, что и позже он
мог снова облечься в Гарольдов плащ и продолжать работать
над «Демоном». Именно потому, что байронизм был для него
только одеянием, ему ничего не стоило отходить от него и воз4
вращаться к нему. В его плоть и кровь байронизм не входил
никогда.

Необычайное явление Лермонтова служит как бы ответом
на одну из проблем, поставленных «Моцартом и Сальери».
Если бы Сальери был только «завистником презренным», не
было бы трагедии, потому что не было бы конфликта равно<
правных моральных сил. Но Пушкин умел понять и правду
Сальери: Сальери ставит вопрос о судьбе не только своей, не
только служителей музыки, но и о судьбе самого искусства.
Моцарт вознес его на такую высоту, что дальше оно не может
развиваться. «Оно падет опять, как он исчезнет». И, убивая
Моцарта, Сальери думает, что спасает искусство. На этот во4
прос у Пушкина нет ответа. Сальери по4своему прав: та музыка,
которой служил Моцарт, которой служил он сам, после Моцар4
та уже не могла существовать. Быть может, вопрос, которым
терзался Сальери, тревожил и самого Пушкина, применитель4
но к русской поэзии и к самому себе. Если бы искусство разви4
валось в буквальном смысле «эволюционно», относительная
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правда Сальери была бы абсолютной. Выход из тупика в том,
что искусство не только прогрессирует, но и обновляется.

По дороге Пушкина дальше некуда было идти: поэзии оста4
валось или погибнуть, или переродиться; и выполнить эту за4
дачу спасения поэзии мог удачнее всего такой гений, который,
подобно Лермонтову, был как бы органически неспособен
подчиняться чьему бы то ни было воздействию, был как бы
предназначен к тому, чтобы возмутить закономерность эволю4
ционного хода развития поэзии. Для верящих в «философию
истории» Лермонтов мог бы служить подтверждением их тео4
рии, что гений появляется всегда вовремя.

Мы никогда не выпутаемся из противоречий, попытка раз4
решить которые обязательно приводит к выводам, явно бес4
смысленным и абсурдным, если только попробуем стать на точ4
ку зрения «искусства для искусства». Нелепости начинаются
уже с самого того момента, когда мы стараемся раскрыть эту
формулу. Она или не значит ровно ничего, или значит, что в
искусстве — главное дело «красота», и притом красота «абсо4
лютная», «самодовлеющая». В таком случае нам пришлось бы
определять, что такое «абсолютная и самодовлеющая красота»
и, рассуждая последовательно, или признать, что имеются
«правила» и «законы» прекрасного «самого по себе» и что, сле4
довательно, задача художника — следовать этим правилам (на4
пример, правилам древнегреческой скульптуры V в. и никаким
другим), — или отрицать их и тогда прийти и к отрицанию
всякой возможности эстетических оценок и согласиться с тем,
что «прекрасное» есть дело личного вкуса. Но тогда невозмож4
но даже понять, что такое искусство и где его границы. Искус4
ство всегда было средством выражения духовной деятельности,
и, следовательно, только в качестве такового оно и может быть
изучаемо и оцениваемо. Прекрасно то, что выразительно. По4
этому понять произведение искусства — значит понять, что
оно собою выражает. Если Лермонтов явился у нас создателем
новой поэзии, то это потому, что он принес с собою какое4то
новое мироощущение, какой4то новый внутренний опыт, как4
то по4своему понял и по4своему разрешил трагедию жизни.
<…>

Страхов, если не ошибаюсь, первый подметил некоторые
черты лермонтовской поэзии, выступающие особенно выпукло
при сравнении ее с поэзией Пушкина (на такой параллели и
построена у него его характеристика Лермонтова): это преуве4
личенность его образов и схематизм их сочетаний 6. Для перво4
го Страхов приводил в пример «Когда волнуется желтеющая
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нива…». Как много «красот» требовал Лермонтов от Природы,
для того чтобы она воздействовала на его душу! Насколько уме4
реннее и скромнее был Пушкин! И насколько правдивее и
объективнее! Пушкин — это другой пример Страхова — сумел
описать Петербург во всем его великолепии, не украшая его,
однако, венецианскими дворцами, купающими широкие ступе4
ни своих гранитных крылец в пене вод («Сказка для детей»,
строфа 11), с чугунными балконами, которые «гордились див4
ною резьбой» (там же, строфа 13). Пушкин просто сказал:
«твоих оград узор чугунный». В качестве доказательства вто4
рого своего положения Страхов проводил параллель между
двумя «клятвами»: в «Демоне» («Клянусь я первым днем тво4
ренья, клянусь его последним днем» и т. д.) и в «Подражании
Корану»: «Клянусь четой и нечетой, клянусь мечом и правой
битвой…» Насколько у Пушкина все свободнее, неожиданнее,
смелее! Страхов делал отсюда заключение о поэтическом пре4
восходстве Пушкина над Лермонтовым, заключение вряд ли
законное, ибо оно основано на предпосылке, что всех поэтов
можно мерить одной меркой. Надо было бы предварительно
еще доказать, что Лермонтов преследовал те же художествен4
ные задачи, что и Пушкин.

Но факты Страхов констатировал верно. Его наблюдения
чрезвычайно плодотворны, и для нашей цели нам остается
лишь их пополнить.

Для начала — еще одно сопоставление, которого не сделал
Страхов: «Цветок» и «Ветка Палестины». Нет сомнения, что
она навеяна пушкинским стихотворением: она совпадает с ним
и по размеру, и по ритму, и по теме. У Пушкина вид цветка
наполняет душу поэта мечтою странной, и он сразу бросает
один за другим несколько нахлынувших в его ум вопросов;
сразу, невольно для самого поэта, он намечает возможность
поэтической темы, пробегает ее до конца и отходит. У Лермон4
това ветке задаются исчерпывающие тему вопросы, следующие
в безупречном логическом порядке. Это — допрос по пунктам в
порядке постепенного нисхождения от общего к частному, от
необходимого к возможному и случайному; строго выдержан
принцип дихотомии — или А, или В: где росла — на холмах
или в долине; что делали бедные сыны Солима: пели песню
или шептали молитву… И, чтобы выдержать схему, в заверше4
ние:

Все полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой.
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Такое построение можно счесть типическим для Лермонто4
ва. Его самые вдохновенные произведения построены всегда по
какой4нибудь строгой логической схеме. Если сказано А, долж4
но быть сказано и В, если поставлен один вопрос, должен быть
поставлен и другой, и третий, пока все возможности не исчер4
паны, и на все поставленные вопросы должны быть даны отве4
ты. Мысль должна развиваться в порядке; сначала общее поло4
жение, затем — выводимые из него частности (см. характерное
в этом отношении стихотворение «Нет, не тебя так пылко я
люблю…»). Есть что4то средневековое, что4то напоминающее
Данте, в этом пристрастии Лермонтова к логическому схема4
тизму.

«…Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю род4
ном?» А в следующей строфе ответы: «Увы! Он счастия не
ищет, и не от счастия бежит» *. Или: «Любить? Но кого же?..»
И сейчас вслед за тем, от идеи экспансии он обращается к про4
тивоположной — самососредоточения: «В себя ли заглянешь»
и т. д. …

Если он что4либо утверждает, то ведет аргументацию по
пунктам, все аккуратно обосновывая: «Ты жалок потому, что
вера, слава, гений» и т. д. … Ср. аргументацию Шат4Горы в
«Споре». Чинара, отказывая в его мольбе «дубовому листоч4
ку», отвечает по порядку на все его доводы, словно кладет мо4
тивированную резолюцию на прошение.

В качестве образцов наиболее выдержанного построения по
определенной логической схеме можно привести: «Как маль4
чик кудрявый, резва…» и «На светские цепи…». Очевидно,
«логизм» был глубоко заложен в его духе, потому что как раз
такие произведения (см. еще «Спор», «Дубовый листок», «Ког4
да волнуется желтеющая нива…») принадлежат к его величай4
шим поэтическим достижениям.

Логические схемы, употребляемые Лермонтовым, можно
было бы свести к нескольким типам (напр<имер>, тип: если,
или когда — то, или тогда — и т. д.: «Когда волнуется желте4
ющая нива…»; «Когда зари румяный полусвет…»; «Когда одни
воспоминанья…»; «Слышу ли голос твой…» и т. д.), но такая
работа вряд ли дала бы сколько4нибудь ценные для нас резуль4
таты.

Такова сила поэтического таланта Лермонтова, что из этого,
казалось бы, антипоэтического способа творить он извлекает

* Ср.: «Что же мне так больно и так трудно?..» И ответы в порядке
на вопросы: «Но не жду от жизни ничего я» и т. д.
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иногда самые поразительные поэтические эффекты. Так в
«Споре» он дает описание войска, в канцелярском порядке
перечисляя роды оружия и боевые единицы, деля полки на
батальоны *; но пользуется этим приемом для создания впечат4
ления постепенно приближающейся и становящейся все отчет4
ливее и все в больших подробностях видимой, стройной массы
людей.

В соответствии с этой чертой находится и построение его
речи: такой же схематизм, пристрастие к дихотомиям, к анти4
тезам, к попарным сочетаниям идей и образов — «с свинцом в
груди и с жаждой мести»; «пустое сердце бьется ровно, в руке
не дрогнет пистолет»; «молодость светлую, старость покой4
ную»; «в утро ли шумное, в ночь ли безгласную»; «гляжу на
будущность с боязнью, гляжу на прошлое с тоской»; «как я
любил, за что страдал, тому судья лишь Бог да совесть»; иног4
да — чисто внешне, лишь бы была выдержана схема: «укор не4
вежд, укор людей» — и к контрастирующим и тем взаимно
усиливающимся образам и определениям: «и железная лопата
в каменную грудь»; «но Юга родного на ней сохранились при4
меты среди ледяного, среди беспощадного света»; «расстаться
казалось нам трудно, но встретиться было б трудней»; «не
слышно на нем капитана, не видно матросов на нем»; «и гор<
дый ропот человека твой гордый мир не возмутит» и т. д.
В стихотворении «Как небеса, твой взор блистает…» — прием
сочетания образов и идей попарно проходит со строгой последо4
вательностью через все стихотворение. <…>

Поэзия Лермонтова насыщена элементом, почитаемым при4
надлежностью прозы, — интеллектуализмом. Это — поэзия че4
ловека, которому мало чувствовать, созерцать, переживать,
который желает понимать, объяснять, определять: «каждый
час страданья или радости для нас становится понятен и себе
отчет мы можем дать в своей судьбе» <…>

Стихи Лермонтова изобилуют абстрактными выражениями:
«полный гордого доверия покой»; «ее полей холодное молча4
нье, ее лесов дремучих колыханье»; «и повесть горьких мук
моих не призовет… вниманье скорбное ничье…»; «и было все на
небесах светло и тихо» (ср.: «в небесах торжественно и чуд4
но»), другой сказал бы: небеса были светлы и тихи. «Со всех
сторон дышала сладость бытия…». «И миллионом черных глаз

* Ничто ни забыто; есть и пехота, и кавалерия («уланы»), и артил4
лерия, и «командный состав». И какая точность: «Впереди несут
знамены, в барабаны бьют».
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смотрела ночи темнота сквозь ветви каждого куста». Если, как
предполагают, Лермонтов заимствовал это у Тютчева («ночь
темная, как зверь стоокий, глядит из каждого куста») 7, то за4
имствовал творчески. Тютчев персонифицирует феномены,
Лермонтов — отвлекаемые от них их признаки. Качества,
свойства, особенности вещей выступают для него на первый
план: «и мрак очей был так глубок…, что думы пылкие мои
смутились…»; «я видел прелесть бестелесных» — и т. п.

Эта отвлеченность лермонтовского языка, отвлеченность
лермонтовского мышления стоят в несомненной связи с особен4
ностями его миро4 и само4ощущения.

Все поэты, всюду и всегда, добиваются выразительности,
сравнивая абстрактное с конкретным, далекое с близким, не4
определенное с определенным, внутреннее с внешним. Лермон4
тов поступает противоположным образом. Он материальное
уподобляет духовному, индивидуальное общему, близкое отда4
ленному; яркое, отчетливо воспринимаемое, тому, что узнается
лишь по намекам, о чем приходится догадываться. Вот образ4
чики его сравнений: «блестит огонь трепещущих лампад, как
мысль в уме, подавленном тоской»; «пещера есть одна — жи4
лище змей — хладна, темна, как ум, обманутый мечтами»;
«она была прекрасна, как мечта ребенка под светилом южных
стран»; «взгляни на этот лик: искусством он небрежно на хол4
сте изображен, как отголосок мысли неземной»; «горные хреб4
ты, причудливые как мечты» (дважды — в «Измаил4Бее» и в
«Мцыри»); «я видел деву: как последний сон души, на небо
призванной, она сидела…»; «они (смертные останки поэта) ос4
тались хладны… как презренье»; «…далекий звук, как благо4
дарность в злой душе, порой раздастся и умрет…»; «свеча го4
рит… и блеск ее с лучом луны… мешается, играет, как любви
огонь живой с презрением в крови»; «я видел: в недалекий лес
спешил с своею ношей он и наконец совсем исчез, как перед
утром лживый сон»; «кидала ночь свой лживый полусвет, ру4
мяный запад с новою денницей сливались, как привет свида4
ния с молением разлуки»; «спокоен твой лазурный взор, как
вспоминание о нем, как дальний отзыв дальних гор, твой голос
нравится во всем». Он хочет передать впечатление красоты
мертвого лика Тамары: «И были все ее черты исполнены той
красоты, как мрамор, чуждой выраженья, лишенной чувства и
ума, таинственной, как смерть сама». Получается какой4то по4
рочный круг.

В мире, открытом нашим чувствам, он с трудом ориентиру4
ется, как будто слабо воспринимает, как будто плохо видит и
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слышит. Когда он пробует писать, как все, выходит вот что:
красивые граниты, высокая грудь, белые руки, черные очи,
жестокая буря, высокая чинара, огромный Казбек; и это — не
только в детских вещах: последние три примера взяты из ше4
девров зрелой поры. Зато он как дома в мире отзвуков, отблес4
ков, теней, призраков, которые создает воображение в полусве4
те зари, в тумане; в его символике важную роль играют такие
выражения, как: тень следов, тени чувств, тени облаков, отго4
лосок рая, — и слова «туман», «облака» и т. п. попадаются у
него на каждом шагу. Чтобы конкретные вещи остановили его
внимание, они должны быть грандиозны, ослепительны; отсю4
да, по4видимому, его преувеличения, отмеченные Страховым;
зато он видит такие вещи, которых до него, кажется, никто не
видал: он видит, как волны «баюкают тень береговой скалы»;
он видит, как «облака, одетые туманом, обнявшись, свившись,
будто куча змей, беспечно дремлют на скале своей», и усматри4
вает между качествами и вещами такие связи, каких до него
никогда никто не усматривал: «я… люблю, люблю мечты моей
созданье с глазами, полными лазурного огня, с улыбкой розо4
вой, как молодого дня за рощей первое сиянье». То, что у всяко4
го другого было бы признаком слабости, бездарности, неумело4
сти, у Лермонтова с неотразимой убедительностью, присущей
Прекрасному, свидетельствует о силе, о гениальности, об ис4
ключительности поэтической натуры.

Дело не в слабости воззрительной способности, не в недо4
статке поэтической одаренности или вкуса, а в чем4то другом,
в особенностях мироощущения, которые можно было бы пред4
ставить себе, допустив на минуту, что некоторые излюбленные
лермонтовские метафоры имеют буквальный смысл. Это имен4
но те, которые относятся к его точке зрения на мир. Лермон4
тов производит впечатление существа, которое бы глядело на
землю с какой4то буквально «междупланетной точки зре4
ния», — так, как глядит на нее его Демон, или он сам в юно4
шеском «Сне» и в «Ночи II»: «Кой4где во тьме вертелись и
мелькали светящиеся точки, и между них Земля вертелась
наша. На ней, спокойствием объятой тихим, уснуло все, и я
один лишь не спал…» Он как бы способен занимать положение,
эксцентрическое по отношению к миру и к самому себе. В «Но4
чи I» он видит себя самого в гробу, созерцает со стороны разло4
жение собственного тела.

Нет ничего легче, как подыскать к этим произведениям па4
раллели из Байрона. И не было бы ничего поверхностнее и
ошибочнее, как успокоиться на этом указании «источника».
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Темы, затронутые Лермонтовым в первом «Сне» и в «Ночах»,
занимали его всю его жизнь и им посвящены его гениальней4
шие вещи. Кроме того, не надо забывать, что Лермонтов ведь
действительно был пророк, что такие вещи, как предсказание о
России («Настанет год, России черный год, когда царей корона
упадет…») и «Сон» («В полдневный жар…»), свидетельствуют о
подлинном даре ясновидения, «второго зрения». Лермонтов об4
ладал несомненной способностью видеть то, что скрыто от взо4
ров обыкновенных людей. Но что именно и как он видел? Кто
занимался вопросами мистики, знает, что мистический опыт,
как об этом независимо друг от друга сообщают все переживав4
шие его, такого рода, что передать его невозможно. Все мис4
тики, усиливавшиеся познакомить других с сущностью своих
экстазов, всегда намеренно прибегали к уподоблениям, симво4
лам, иносказаниям. И Лермонтов мучается сознанием бесси4
лия выразить свои переживания, «рассказать толпе свои ду4
мы». Несоответствие между мыслью и словом тяготит более
или менее всех великих поэтов: об этом — каждый по4свое4
му — говорят и Гете, и Шиллер, и Тютчев, и Блок. Один лишь
Пушкин — и в этом величайший и сильнейший из всех поэтов,
потому что объективнейший, в том смысле что он целиком и
без остатка погружается в общую жизнь, без рефлексий, без
воспоминания даже о «жизни частной», «жертвой» которой
ощущает себя Тютчев, — один Пушкин в своей божественной
наивности никогда на это не жалуется. Но Лермонтов жалует4
ся особенным образом: не на слабость только и ограниченность
словесных средств, не только на непреодолимость стены, воз4
двигаемой принципом индивидуации, как Шиллер и Тютчев,
но на свойство самих своих переживаний, не поддающихся пе4
редаче. В «Не верь, не верь себе, мечтатель молодой…» Лер4
монтов высказал приблизительно то же, что высказывали и
Тютчев и Шиллер; но в других местах мы находим у него иного
рода мысли, те, которые впоследствии с таким совершенством
разовьет Блок в своем «Художнику» 8. Его переживания мимо4
летны, их нельзя зафиксировать; его «демон» ему «покажет
образ совершенства и вдруг отнимет навсегда»; та «чудная,
тайная сила», которой «близость» он чувствует, дает себя знать
лишь при условии абсолютного самососредоточения, лишь
тому, «кто, как в гробу, в душе своей живет»; она постигается
душою лишь совершенно непосредственно («…далекий путь,
который измеряет жилец не взором, но душой»). Его мечты —
«не ясны», его «образы» — лишены реальности в обыденном
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значении (это — «предметы мнимой злобы иль любви», кото4
рые не походят «на существ земных»).

Поэтому «передать красоту» его видений «на бумагу» труд4
но: «Мысль сильна, когда размером слов не стеснена»; и свой
поэтический дар он ощущает как муку и как проклятие: «От
страшной жажды песнопенья пускай, Творец, освобожусь».
С другой же стороны, в самом творчестве лежит освобождаю4
щая сила. Его «бред» преследует его, и только стихами он в со4
стоянии от него «отделаться» *. Грандиозная, яркая, богатая,
разнообразная символика Байрона явилась ему на помощь: она
послужила ему как материал для оформления его собственной
мечты. С этой точки зрения нет различия между Лермонто4
вым — учеником Байрона и Лермонтовым — самобытным по4
этом: пользуется ли он словами и сюжетами, взятыми у Байро4
на, или же сочиняет «свои слова» — все равно: его символы
символизируют всегда одно и то же — свое, особенное, един4
ственное, лермонтовское. Никогда он не брал у Байрона его
слов в их символическом значении; и вряд ли он когда4либо,
как следует, понимал Байрона.

Всю его недолгую жизнь его занимали, собственно говоря,
две темы, те, которые конденсированы в «Ангеле» и в «Сне»:
тема смерти и тема «другого мира». Все его произведения так
или иначе группируются вокруг этих двух центров, где его
внутренний мир отразился с наибольшей отчетливостью, про4
стотой и наглядностью.

Лермонтов сам, с не оставляющей ничего желать определен4
ностью, выразил особенности своей «ориентации» по отноше4
нию к миру в образе сокола, сидящего поздней порою на мор4
ской скале:

Хоть недалеко и блестят
Ветрила бедных челноков, —
Движенье дальних облаков
Следит его прилежный взгляд 11.

Отсюда его манера сравниванья. У Лермонтова своя точка
зрения и свои мерки. Среди нас он занимает положение даль4
нозоркого среди близоруких: он видит отдаленное отчетливее,

* «Сашка» 9. Ср. «Толпе» 10:

Мои слова печальны, знаю.
Но смысла их вам не понять;
Я их от сердца отрываю,
Чтоб муки с ними оторвать.
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нежели близкое, и «потустороннее» отчетливее, чем «посюсто4
роннее»: «заиграл румянец на щеках, как радуга в вечерних
облаках»; «раздвинул тучи месяц золотой, как херувим духов
враждебных рой». На окружающее, близкое, видимое други4
ми, он слеп; и не случайно одно из самых значительных по сво4
ему символическому смыслу его стихотворений («Хомутовой»)
построено на теме слепца (поэта Козлова): «…он вас не зрел, но
ваши речи, как отголосок юных дней, при первом звуке новой
встречи его встревожили сильней».

Отдаляясь от этого, тесного для него («мир земной мне те4
сен») мира, возвышаясь над ним, он видит его в перспективе;
ему открываются грандиозные видения смены эпох, историче4
ских и космических («Спор», «Азраил»: «Все умирает, все про4
ходит. Гляжу, за веком век уводит толпы народов и миров»);
он прозревает путь к «неведомой земле» («на площади пустын4
ной, как чудный путь к неведомой земле, лежала тень от коло4
кольни длинной», «Сашка»); он ждет смерти, чтобы увидеть
«новый мир» («но я без страха жду довременный конец: давно
пора мне мир увидеть новый»), который он уже предвкушает в
своем воображении («в уме своем я создал мир иной и образов
иных существованье»). Там его родина, та родина, которую
сквозь туман провидит Мцыри, о которой говорит ему «тайный
голос». <…>

Лермонтов был в нашей поэзии первым подлинным предста4
вителем и выразителем мистической религиозности. Наша по4
эзия дала начиная с Ломоносова немало образцов искренней и
глубокой религиозности, но это была религиозность в рамках
церковности; или же это была религиозность в смысле рацио4
налистического признания объективного существования «ино4
го мира», или же, наконец, в смысле тоски по этому миру,
стремления прорваться в него, постигнуть его, прикоснуться к
нему. Лермонтов был первым, у которого касание иного мира
было не предметом стремлений, а переживанием, который в
мистическом опыте посетил этот мир, который не просто знал
о нем, но непосредственно ощутил его объективную реаль4
ность. Но своего мистического пути он не прошел до конца. Он
знал, что рано умрет, он шел к смерти, но она и смущала его, и
была страшна ему. И жизнь, от которой он стремился уйти,
этот мир, сосредоточенный в «Ней», еще был дорог ему и не
отпускал его.

Одна лишь дума в сердце опустелом —
То мысль о ней… О! далеко она,
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И над моим недвижным, бедным телом
Не упадет слеза ее одна!.. 12

Эти колебания на избранном мистическом пути составили
его трагедию. Как истинный поэт, Лермонтов искал ее разре4
шения в поэзии. И ему gab ein Gott zu sagen, was er leidet *13.
То успокоение, которое он не мог обрести в мистическом опы4
те, он нашел в символическом воспроизведении этого опыта.
Он не был бы великим поэтом, если бы это воспроизведение не
было ценнее самого опыта: ценнее в том смысле, что в поэти4
ческом воспроизведении, в этих поистине божественных сти4
хах сам опыт кажется совершенным и полным. Те звуки рая,
«звуки небес», которые он силился воскресить в своей памяти
и которые для него слишком часто заглушались скучными пес4
нями земли, — эти звуки для каждого, умеющего слушать,
раздались в его стихах. Здесь мы вступаем в область, посторон4
нюю науке. В абсолютно прекрасном есть нечто непосредствен4
но убедительное, аксиоматическое и потому подлежащее не до4
казыванию, а только констатированию.

Я, матерь Божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием;

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника, в свете безродного,
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного.

Окружи счастием счастья достойную,
Дай ей сопутников, полных внимания,
Молодость светлую, старость покойную,
Сердцу незлобному мир упования.

Срок ли приблизится часу прощальному
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную,
Ты восприять пошли к ложу печальному
Лучшего ангела душу прекрасную.

Необыкновенная, неподражаемая, невоспроизводимая мяг<
кость, нежность этих слов, полнота любви, изливающаяся из
них, обусловлена изумительным соответствием смысла с подбо4

* дал некий бог поведать, чем он страждет (нем.). — Сост.
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ром звуков — обилием йотованных гласных и самых музы4
кальных сочетаний: л + гласный. То, что, напр<имер>, у Ба4
тюшкова — только внешне красиво, подчас несколько вяло,
слащаво, монотонно, здесь в буквальном смысле слова очарова<
тельно, потому что гармонирует со смыслом и с настроением.
Это — небесная гармония. Не менее изумителен ритм целого —
движение, почти безостановочное, с необыкновенно легкими,
разнообразящими его замираниями в первых стопах (не о спа/
сен́ии); и начинает казаться, словно действительно слышишь
молитвенные воздыхания ангелов и трепет их крыл. Так подде<
лать, так сочинить — невозможно.

И все же — это только иллюзии. Небожители не поют и не
играют. Ритм и музыка — порождение нашего несовершенства
и неполноты наших экстазов. Абсолютная гармония — это аб4
солютная тишина. Лермонтов приблизился в «Молитве» к пре4
делу совершенства и гармонии, о котором только в состоянии
грезить человек; если бы он перешагнул его, поэзия бы исчез4
ла. Его «Молитва» — молитва страдающего человеческого серд4
ца. И не случайно здесь уже, в этой самой молитве, он разбива4
ет тот ритм, который, будь он выдержан с полной строгостью,
дал бы уже, благодаря своей отвлеченной закономерности, впе4
чатление прекращения всякого движения. «Окружи́ / сча́стием /
счас́тья дос/той́ную», — здесь уже нарушение правильности
тонического стиха и переход к свободе стиха силлабического.

Так Лермонтов, великий поэт, потому что «плохой» мистик,
доведя поэзию до пределов возможного в передаче потусто4
роннего, отвлеченного, надземного, доведя ритм, движение во
времени до предела совершенства в передаче вневременного,
вечного, тем самым предопределил дальнейшую эволюцию рус4
ской поэзии — до ее возврата к исходной точке, от которой воз4
можно идти далее лишь в двух направлениях: либо в сторону
полного разложения поэзии, ее вытеснения прозою, либо в сто4
рону открытия нового цикла, т. е. возврата к ямбу.

Попытаемся формулировать общие выводы. «Эволюция» и
«творчество» не исключают друг друга. Рассматриваемые в от4
влечении, явления русской поэзии слагаются в некоторый эво4
люционный ряд, т. е. смена их представляет собою известную
закономерность в смысле последовательности раскрытия зало4
женных в духе и строе русского языка поэтических возможно4
стей, причем процесс этого раскрытия завершается не ранее
того, как все эти возможности оказываются исчерпанными. Но
для самих поэтов не существовало никакой этого рода законо4
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мерности. Решая те или иные поэтические задачи, они подчи4
нялись не потребности способствовать «поступательному ходу
поэзии», а иной, более благородной: найти подходящие симво4
лы для выражения работы своего духа. И если бы даже смену
отраженных в величайших образцах русской поэзии мироощу4
щений возможно было, в свою очередь, изобразить post factum
в виде некоторого эволюционного ряда, то, во всяком случае, в
получившемся при этом совпадении обоих рядов не было бы
ничего, что бы свидетельствовало в пользу теории чистого эво4
люционизма, т. е. предначертанности и абсолютной закономер4
ности развития русской поэзии. Развитие это шло «скачка4
ми» — и убедительнейшим доказательством этого является то,
что поэтические новшества Лермонтова прошли незамеченны4
ми, почему и впоследствии его роль как обновителя русского
поэтического языка была забыта.

До Пушкина Лермонтов вряд ли мог бы появиться. Но из
этого не следует, что после Пушкина он обязательно должен
был появиться. То, что русская поэзия проделала известный
определенный круг развития, обусловлено духом и строем рус4
ской речи. То, что вообще она этот круг проделала, — есть
чудо, каким является всякая индивидуальная жизнь.
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